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Se 


Salvajemente sinceras, rebosantes de aliento y juventud, de humor 
y escepticismo, de literatura y gramática parda... Así son estas 
páginas, en las que Joaquín Sabina, espoleado por Javier 
Menéndez Flores, su biógrafo, decide despejar de una vez las 
muchas incógnitas que rodean su existencia «jugándose la boca» y 
abordando, sin omitir detalle, los grandes temas de su vida: la 
música, la literatura, la política, la fama, las drogas y el alcohol, las 
santas mujeres de pago, sus auténticos amores, su familia, sus 
colegas de profesión, sus más feroces enemigos y sus impagables 
amistades, entre otros muchos asuntos de plena actualidad. 
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JOAQUÍN SABINA 


Para Edmundo Dantés, para Florentino Ariza, 
para el Pijoaparte, para Dick Turpin. 

Con gratitud 

Y para Javier Menéndez jr., 

que aún no se juega nada, 

y Margarita, 

por quien me lo juego todo 


JAVIER MENÉNDEZ FLORES 


A lo largo de la vida, la mayoría de nosotros construye en su intimidad 
mental una historia cultural de los años en los que le ha tocado vivir. A 
menudo concebimos esa historia como un recuerdo colectivo que otros 
compartirán con nosotros. Incluso nos referimos a ella como nuestro 
tiempo. Pero lo cierto es que se trata sólo de un tiempo personal, el tiempo 
social, cultural e histórico de nuestra intimidad, nuestra imagen personal de 
lo que ha ocurrido en el mundo. [...] Trabajamos sin cesar para lograr cierta 
comprensión de nuestra vida y de nuestro tiempo. De modo que revisamos 
permanentemente nuestra historia personal del pasado hasta incluir en ella a 
todos aquellos en relación con los cuales hemos reaccionado en la vida: 
nuestros amigos, nuestros parientes, nuestros enemigos, nuestras estrellas 
de cine, nuestros atletas, nuestros héroes y las figuras públicas, por no 
hablar de todos los grandes acontecimientos, los históricos, y también de los 
minúsculos, por los que hemos pasado, además de todos los libros que han 
permanecido con nosotros, los que han contribuido a cambiar nuestra vida. 


Norman Mailer, 
del prólogo a América. 


No podíamos entenderlo entonces, pero él había sobrepasado esa edad 
en que un hombre deja de sentir el deseo de ajustar cuentas con nadie, salvo 
tal vez consigo mismo. 


Juan Marsé, 
Un día volveré. 


... Pero si me provocan 
yo también sé jugarme la boca, 
qué te voy a contar. 


Joaquín Sabina, 
Yo también sé jugarme la boca. 


AVANT LA LETTRE 


Hace algunos meses, en un lugar de La Mancha, el abajo firmante 
dejóse, de buen grado, tirar de la lengua durante cinco noches, whisky 
mediante, por Javi Menéndez Flores. Lo que pone en mi boca dicho estuvo. 
Todo lo demás pertenece a su exquisito e infatigable modo de entender su 
trabajo, tan gozosamente, tan escrupulosamente en serio. 

Ojalá que ustedes lo compartan. 


Joaquín Sabina 
Tirso de Molina, julio de 2006. 


Nota prescindible a pie de página: cada vez que aparece la palabra maricón o derivados, quiere ser 
o bien una definición (gay me sigue pareciendo una cursilada inaceptable) o una broma, cualquier 
cosa menos un insulto. (¿De verdad es necesario aclararlo a estas alturas?). 


ATRIO 


Qué disparate de 
partida de ajedrez 
con una partenaire 
adicta al jaque mate. 


El rocanrol de los idiotas 
(Yo, mí, me, contigo). 


VUELVO A CALLE MELANCOLÍA 


He vuelto a tropezar con el pasado 
y he pedido, en el bar de mis pecados, 
otra copa de ron. 


Como un explorador 
(Esta boca es mía). 


Vuelvo a calle Melancolía, esquina Tirso de Molina, cinco años más 
viejo. Y quiero pensar que esta reincidencia o vuelta a los orígenes, más que 
la repetición de un libro, de una vida, de una idea, es la continuación de 
algo que quedó inconcluso, momentáneamente en suspenso, pendiente. 
Puesto que en el transcurso de estos cinco años que me han marchitado un 
poco más el alma y la osamenta y me han alejado ya sin remisión de la 
inocencia, han sucedido no pocas cosas en la vida de Joaquín Sabina que 
merecen un exhaustivo análisis. 

En estos cinco años, por ejemplo, Joaquín ha llegado a conversar con la 
muerte y la ha persuadido de que aún no era el momento; de que 
Samarcanda, maldita sea, puede esperar. Después ha conocido el miedo 
escénico, una suerte de agorafobia tardía, y ha despreciado la erótica de los 
conciertos para enclaustrarse en la casa de la que antes huía como si 
apestara y sacar del archivo de los asuntos pendientes el apolillado traje del 
escritor que quizá estaba llamado a ser; antes de que el viejo Bob se cruzara 
en su camino con la violencia de un canto rodado y le hiciera cambiar la 
sobria Underwood por una mucho más excitante Gibson Les Paul. 


Se ama lo que no se tiene, se añora lo que nunca jamás sucedió. Él, de 
pronto, decidió sacrificar los síes melifluos y los aplausos en vena por la 
soledad sin límites del escritor. Ese que no necesita del recurso tramposo de 
la música para apresar un desasistido corazón al vuelo. 

Y es que en estos últimos cinco años, Sabina ha terminado por conceder 
que la condición de poeta que tantos le adjudicaban, y que él siempre se 
mostró renuente a aceptar, no era ni mucho menos descabellada. Un poeta 
que cultiva, o más bien esgrime, un verso obscenamente nihilista que 
propende a la letanía y a las referencias culturalistas y que, a pesar de no 
encontrarse en los libros en la actualidad, delata que fue forjado al calor de 
variadas y bien asimiladas lecturas de autores cuyos nombres forman parte 
de la mejor poesía en castellano de todos los tiempos. 

Ya las páginas de Perdonen la tristeza, que es como se titulaba el libro 
que sobre él escribí hace un irrecuperable lustro, hablaban, amén de un 
singular cantante, de uno de los más altos orfebres de la canción en español. 
Esto es, de un artesano del verso. Sin embargo, pese a su excelencia en esas 
lides, Joaquín se ha negado a dormirse en unos laureles que, además, se 
resiste a Calarse, y ha seguido buscando, con un hambre que contradice la 
megalomanía que muchos se empeñan en atribuirle, «la mirada constante, la 
palabra precisa, la sonrisa perfecta» de las letras. Si es que esa cima —ojalá 
que sí— existe de veras. 

Esa pertinaz búsqueda de la sabiduría después del éxito, del halago 
estruendoso de la muchedumbre, es la primera de las dos razones por las 
cuales vuelvo a calle Melancolía. La segunda es que el propio Sabina, para 
mi sorpresa y regocijo, me ha llamado y me ha dicho: «Eh, socio, / que esto 
es un negocio, / échame una mano, / siéntate al teclado. / Eh, Javi, / que te 
necesito. / Aquí te esperan / las tijeras / del sol, / el asfalto, el smog / y el 
perfume más caro...». 

Porque Joaquín, tras interrogarse a sí mismo y convenir que por qué no, 
ha decidido jugarse la boca y hablar larga y profusamente no sólo de 
aquellos sucesos que en los últimos cinco años han jalonado su vida 
(marichalazo, nube negra, estadía voluntaria en el dique seco, publicación 
de libros de poemas millonarios en ventas, columnista en Interviú...), sino 
también de todos los asuntos que en mi anterior libro sobre él tan sólo 


habían sido insinuados o tocados de forma somera. Es decir, poner a 
disposición tanto del seguidor furibundo como del curioso ocasional sus 
opiniones en materia política, literaria, musical; contar sus más sabrosos 
secretos amicales y sentimentales y, por encima de todo, tratar de hacerle 
llegar el perfume unívoco y estupefaciente de su aún no agotada pero hasta 
la náusea exprimida existencia a todo aquel espíritu desencantado que ande 
ávido de emociones fuertes. 

Es por eso, y por mi insana e inveterada costumbre de transigir ante la 
extraña belleza de los retos, que vuelvo a calle Melancolía, esquina Tirso de 
Molina, para acometer una segunda parte biográfica menos atenta al dato 
que a la profundización psicológica en el personaje. Una larga charla, en 
fin, con ambiciosa, y no sé si insensata, vocación de biografía definitiva. 

Aunque aspiro a rejuvenecer en el intento al menos una década en 
compañía de quien tal vez sea el último goliardo de enjundia de la música 
española, aquel que un lustro atrás ya era rigurosamente, diabólicamente 
viejo y, al mismo tiempo, tan desmesuradamente joven, no se me escapa 
que la carrera que nos espera a ambos será larga y difícil. Una prueba de 
resistencia e ingenio sobre un terreno abrupto y por momentos desconocido 
en el que, si cometo el error de dar un mal paso, puedo caer fulminado en el 
acto por una flecha de silencio o una bala de desdén. Exponerme, en 
resumidas cuentas, a la frustración del hermetismo o al oprobio de la 
indiferencia. Sin duda, los mayores escollos con los que se puede topar un 
entrevistador. 


Pero nadie dijo que éste fuera un oficio grato. Más bien al contrario. 
Al menos me consuela pensar que no está del todo mal pagado... 
Perdonen la franqueza. 


Javier Menéndez Flores 
Antes del principio y inventario del porvenir. 
(sin fecha). 


AFINANDO LA VOZ 


... Jool es una palabra ambivalente. Si pillas a tu mujer follando con 
otro, dices jool. Si ves un cuadro de Gauguin que te gusta mucho, dices 
jool. Y si ves una mierrrrrda de Paco Porras, también dices ¡jool! Es el 
mejor invento que se ha hecho desde Cervantes. ¿Que si se escribe con j o 
con h? Pienso llamar a Chiquito para preguntárselo porque llevo unos días 
muy preocupado pensando en cómo se escribe jool... Tenemos que hacer un 
capítulo sobre irse a envejecer a la reserva. Me refiero a la reserva india. A 
una reserva india de cinco estrellas, ¿eh? Mucho cuidado. Con unos viejos 
libertinos, locuaces o silenciosos, y con todas las drogas que ayuden a bien 
envejecer y a bien morir. ¡Es el momento de hacerse adicto a la heroína 
con ochenta y tantos años!... Espera un momento. Si esto ya está grabando, 
me pongo primero unos hielitos en el whisky... Qué hermoso sonido, 
¿verdad?... ¿Te sabes aquello de Frank Sinatra y el Jack Daniel's? El 
mejor anuncio que he visto en mi vida, impresionante. No había dinero 
para pagarlo. Verás. Una vez que Sinatra, ya muy mayor, en su crepúsculo, 
cantó en Barcelona, a mitad del concierto extendió la mano y se le acercó 
un camarero con un vaso de whisky, y al lado había una botella. Entonces 
Sinatra dijo: «Ustedes saben. He tenido muchos amigos y he llevado una 
vida muy agitada, pero nunca he tenido un amigo que, como él, no me 
fallara nunca: se llama Jack Danie's». ¡El mejor anuncio del mundo! 
¡Nunca me ha fallado! Y eso que no era etiqueta negra como mi Juanito El 
Caminante... Bueno, mi querido Javi. Dispara de una vez... 

El inconexo soliloquio precedente y la euforia que lo vertebra dicen, 
créanme, mucho más de quien lo pronuncia que la mayoría de las letras de 
sus Canciones. 


Son cerca de las dos de la mañana y, aunque la primera de las 
entrevistas que hemos de realizar no ha comenzado aún, mi interlocutor 
lleva un buen rato calentando motores, pegando la hebra casi en solitario, 
afinando la voz. Debe de tratarse, después de más de mil quinientos 
conciertos y de cerca de un centenar de recitales de poesía a sus espaldas, 
de un claro síntoma de deformación profesional. 

Joaquín está recostado en un sofá de tres plazas, descalzo y con un vaso 
de whisky preñado de hielo haciendo las veces de batuta, y yo asisto 
divertido al espectáculo que supone verle en acción sentado frente a él en 
una no del todo incómoda silla de cuero. 

Sobre la imprescindible mesa de centro hay una cubitera al límite de su 
capacidad, una botella de Johnnie Walker etiqueta negra, café como para un 
regimiento, unas cuantas cajetillas de Ducados, cerveza, una docena de 
cintas vírgenes y una grabadora marca Sony que está registrando, con la 
implacabilidad de las máquinas, hasta el último de los desvaríos verbales de 
mi insigne acompañante. 

Por cierto, inexplicablemente no siento que tenga ante mí, y a mi casi 
entera disposición, a lo más parecido a una estrella de rock que existe por 
estos pagos (tal y como está el patio con los catalanes, vascos, gallegos y 
hasta andaluces, cualquiera se atreve a decir España). Por otro lado, soy 
consciente de que tampoco estoy con lo que podría llamarse un amigo 
íntimo. 

Sin embargo, respecto a lo primero, su condición de estrella, poseo la 
suficiente lucidez, a pesar del penetrante humo de los cigarrillos de Joaquín 
que desde hace un par de horas invade la habitación y de las sucesivas 
Heineken, como para saber que hay veces en que las sensaciones son lo de 
menos, y no dejo de recordarme mentalmente quién es él y por qué razón 
nos hemos reunido. 

Y en cuanto a lo de la amistad, la verdad es que la certidumbre de que 
no somos Pili y Mili no ha impedido en absoluto que, de pronto, en mitad 
de la conversación de precalentamiento que hemos mantenido mientras 
veíamos, muertos de la risa, Fahrenheit 9/11, del necesario Michael Moore, 
me sintiera, con una intensidad tan real como un dolor de muelas, como si 
en verdad lo fuéramos. Además, qué coño. Quizá a estas alturas lo nuestro 


tenga más valor que lo que le une a muchos de sus allegados, de sus 
amigos. 

— Bueno, mi querido Javi. Dispara de una vez... 

La imperativa frase de Joaquín ha quedado flotando en el ambiente unos 
segundos, a la espera de ser atendida para que comience el ritual de 
pregunta-respuesta con el que trataremos (trataré) de esclarecer hasta la 
última de las incógnitas que rodean su, más que agitada, tumultuosa 
existencia. 

Sé, a pesar de que lo disimula huyendo hacia delante, que está tan 
impaciente como yo. Lo sé porque sus ojos no dejan de decirme: «Si hay 
que hacer esto, cuanto antes mejor». 

Le doy, pues, un largo trago a la cerveza mientras cuento hasta diez, y 
me inclino después hacia la mesa para cerciorarme de que la grabadora está 
haciendo honor a su memorioso nombre. En ese preciso momento se 
apodera del aire ese silencio cómplice que tan bien conozco, y noto cómo la 
sangre comienza a circular por las venas y en la cabeza se enciende, 
inclemente, el piloto que despide al compadre y da paso al periodista. 

Ha llegado la hora de las espadas como labios. O mejor sería decir de 
los labios que se expresan con el verbo filoso de las espadas. 

Y algo me dice que lo vamos a pasar bien, sí. Presiento mucha mucha 
adrenalina. 


1 
LA MENTIRA COMO UNA DE LAS BELLAS 
ARTES 


Es mentira que más de cien mentiras 
no digan la verdad. 


Es mentira (Yo, mí, me, contigo). 


«Pablo Milanés tiene un verso, atribuido a mí, que dice: 
“Tengo un amigo lejano y mentiroso”. 

La mentira es el arte, la poesía. 

La otra cara de la verdad». 


La pregunta, la impertinente pregunta, llevaba varios días lacerándome 
con la dolorosa tenacidad de un carnívoro punzón: ¿por dónde empezar? 

Pero ahora, inopinadamente, con Joaquín delante de mí, expectante y 
listo ya para la contienda dialéctica, la tan ansiada respuesta acude a mi 
Cabeza sin más. Como si ésta no pudiese ser premeditada y necesitara de la 
alquimia de la cercanía y la mirada para materializarse y marcar el camino a 
seguir. 

Y esa respuesta redentora me dice que he de empezar por donde se debe 
empezar siempre en estos casos: dando por sentado que lo más seguro es 
que aquel que se tiene enfrente y que jura y perjura que dirá la verdad, toda 
la verdad y nada más que la verdad, tan sólo llegue a relatarnos su verdad; 
esa realidad deformada que los años, tan partidistas y mendaces, tan 
mitómanos, se empeñan en perpetuar. Y eso con un poco de (buena) suerte. 

Javier Menéndez Flores: Joaquín, ¿vas a mentirme mucho? 

Joaquín Sabina: Sólo te mentiré, Javier, en el caso de que la mentira 
pertenezca a las bellas artes, como decía De Quincey del asesinato. La 


mentira como una de las bellas artes, sí. Es decir, los italianos lo dicen 
mejor que nadie: si non e vero, e ben trovato. Hay un montón de anécdotas 
de gente que deberían ser verdad y no lo son, pero creo que por eso son más 
verdad que la verdad, porque son la verdad literaria, que funda y construye 
palacios sobre los escombros de la realidad. Uf. ¡Cómo empezamos! 

Los dos reímos entonces con ganas, en lo que será la primera de las 
carcajadas de una larga conversación plagada de ellas. Mas, por razones 
estilísticas, las onomatopeyas de risa y aún la mera mención de ésta serán 
omitidas, con alguna que otra excepción, durante todo el libro. Que sea el 
lector quien interprete, por el propio pulso del diálogo, los momentos de 
guasa o de tensión o de melancolía. Si lo consigue, las aspiraciones del 
texto habrán sido de sobra colmadas. 

J. M. F.: Ya que me das pie, me gustaría que habláramos, antes de nada, 
de la mentira. De la importancia de la mentira en las vidas de los hombres y 
las mujeres. No se me ocurre mejor manera de comenzar esta charla. 

J. S.: Es que es la mejor. Entre otras cosas, porque la mentira engloba a 
todas las artes. Y también engloba los sueños. Y también a la imaginación y 
al deseo. 

J. M. F.: Supongo que, cuando hablas de sueños, te refieres tanto a los 
inconscientes como a los conscientes. 

J. S.: Sí, a los dos. Del mismo modo que antes de empezar esta primera 
entrevista de muchas he dicho que la palabra jool, de Chiquito de la 
Calzada, era una genialidad absoluta porque servía para expresar tanto la 
tristeza como el júbilo —«y tú ¿qué dijiste?», «pues jool»—, ahora me ha 
parecido, sobre la charla, que la palabra mentira engloba casi todo aquello 
que amo. Esto es, engloba la novela, engloba la poesía, engloba la pintura, 
engloba el cine, engloba la escultura, engloba la imaginación, engloba el 
deseo y engloba el sueño. Te juro por que se le hinche la cabeza a la Jime 
[Jimena, su novia] si miento, que esto que te estoy diciendo de la mentira 
me parece un hallazgo. Mañana, cuando no esté borracho, quizá me 
parecerá una mierda, pero es que la mentira lo engloba todo. ¿Qué es el 
arte? Una hermosa mentira. ¿Qué es el sueño? Una hermosa mentira. Y a 
veces una pesadilla. Pero siempre mentirosa, porque uno sueña cosas que 
no suceden. El arte se inventó para corregir la realidad. Como dice Vargas 


Llosa en ese magnífico libro que ya no reconoce como suyo, Historia de un 
deicidio —sobre su hermano y, sin embargo, enemigo García Márquez—-: 
se escribe para corregir la creación de Dios. Se escribe de lo que no se tiene, 
de lo que se pierde. 

» Hermosa mentira. Bendita sea. 

J. M. F.: De todos modos, si bien la mentira forma parte de la esencia 
del ser humano, es uno de sus más acusados rasgos de identidad, en los 
personajes públicos en general y en los artistas y políticos en particular 
parece, o mejor dicho es, un recurso casi obligado. 

J. S.: Y ¿por qué en ese orden? En los artistas son hermosas mentiras y 
en los políticos, asquerosas mentiras. Si los votamos y si pagamos nuestros 
impuestos para que nos representen, para que sean la señora de la limpieza 
que tiene que ir al Congreso porque nosotros no tenemos tiempo de ir, 
porque estamos ocupados con otras cosas más interesantes, ¿por qué tienen 
que mentirnos? 

J. M. F.: María Zambrano no albergaba dudas al respecto cuando 
afirmó que decir la verdad es imposible, pues o es nefanda o es inefable. 

J. S.: Es hermoso. Pero, bueno, ya desde Sócrates viene aquello que se 
saben hasta los que no saben quién era Sócrates: sólo sé que no sé nada. A 
mí me sorprendían un poco los surrealistas, los Dalís y compañía, con 
aquellas tonterías que decían del sistema paranoico-crítico. Es mucho más 
fácil la duda como método. La duda es metódica, no soy yo el que lo ha 
inventado, y no sólo en literatura o en arte sino en lo que más nos importa, 
en las relaciones con nuestra novia, con nuestra madre o con nuestros 
amigos. El maniqueísmo es un pecado de Dios. Eso de no poder hablar de 
determinada gente porque no son de nuestro bando, o llegar a la televisión o 
a los periódicos y echar a los de antes porque no son de nuestro bando — 
sin considerar que algunos del otro bando tienen algunas cosas interesantes 
y que los dos bandos no son tales, sino que son grises y no rojos ni azules 
—, me parece terrible. Porque hay muchas mezclas y hay gente muy 
interesante en tierra de nadie. 

»En mi experiencia diaria es muy difícil que la gente que ha tomado 
partido, te hablo de los periódicos, de los escritores, de los cantantes, de los 


votantes, reconozca alguna vez que hay una tierra de nadie donde se funden 
los colores. 

Y completando lo que decíamos antes, la mentira de los políticos es 
profunda, absoluta, jurídica, moral y éticamente inadmisible. Porque son 
nuestros representantes y lo que tienen que decir es lo que nosotros les 
decimos que digan, ninguna otra cosa. Y a veces tienen que decir cosas que 
no queremos que digan. Por ejemplo: si uno hace un referéndum sobre no 
pagar impuestos o sobre la mili, desde luego que sale que no queremos 
pagar impuestos. En el caso de la mili no sé muy bien lo que opino, pero en 
el caso de los impuestos opino que hay que pagarlos. 

J. M. F.: Vayamos ahora a lo particular y hablemos de la mentira en la 
vida de Joaquín Sabina. 

J. S.: Lo confieso: no la tengo tan larga. 

J. M. F.: Pues si empezamos reconociendo eso, no vamos a vender un 
solo libro. 

J. S.: Lo que no vamos a vender es una sola polla. Primero: no la tengo 
muy larga. Segundo: cuando se publicó aquella foto en El País dominical!”), 
descubrí que los demás la tenían muy corta, porque empezaron a acusarme 
de montaje y de trucaje. ¡Pues no! Además, estaba en estado de reposo. ¡Os 
jodéis! A mí me pareció ridícula, pero a mis enemigos les pareció inmensa. 
Una última cosa. Me consta, aunque yo no se la he visto, que Ussíal?! la 
tiene más larga. Me refiero a la nariz, claro. 

J. M. F.: Tamaños de nariz o de entrepierna aparte, y volviendo al tema 
que nos ocupa, la mentira, en la primera entrevista que te hice, allá por 
1997, al preguntarte acerca de tu servicio militar en Palma de Mallorca, me 
contestaste que lo más reseñable de aquello fue que te casaste en esa isla 
por la Iglesia, en febrero de 1977, por una causa noble: dormir fuera del 
cuartel, y que a los diez días ella se marchó. Así dicho, queda muy literario. 
Pero la realidad es otra: esa mujer era Lucía y conviviste con ella muchos 
años en Madrid, creo que hasta 1985, esto es, casi una década, y os 
separasteis legalmente en 1989. Puedes defenderte o bien reconocerlo sin 
más. 

J. S.: O sea, que has estado haciendo periodismo de campo. Lo que 
dices es verdad, pero eso no quiere decir que en la mili, y una vez casados, 


ella no se volviera a Madrid. Además, te voy a contar una cosa. Algo que 
debería guardarme para Salsa Rosa pero que, no obstante, voy a contar 
ahora. A los cuatro o cinco días ella tuvo que irse a Madrid, y a la semana 
volvió a Palma. No sé si contarlo porque voy a parecer el conde Lecquio, 
pero, bueno, ya que me he lanzado lo contaré. Ya veremos luego si cortarlo 
o no cortarlo o contarlo o no contarlo. Te decía que a la semana volvió de 
improviso y ¿sabes lo que pasó? Pues que me encontró en la cama con una 
amiga íntima de ambos —porque la nuestra no había sido una boda por 
amor, sí había amor, pero las bodas nada tienen que ver con eso—, del 
mismo squatter?! de Londres en el que nos habíamos conocido todos. Era 
una amiga tan íntima que había compartido casa conmigo durante dos años 
y jamás habíamos echado un polvo, pero ese día, ya ves, nos pilló en la 
cama. Tengo que decir en honor de Lucía —a quien le deseo lo mejor, 
porque hace años que nadie sabe dónde está— que entró en la habitación, 
que era su habitación, nos miró, salió, debió de pegar unos puñetazos contra 
la pared, debió de pensarlo bien, porque nos quería mucho a los dos, y 
volvió, lo cuento con muchísimo orgullo, con una bandeja con el desayuno. 

J. M. F.: Disculpa la duda, pues sé que ofende, pero es que cuesta 
mucho creer lo que cuentas, Joaquín. 

J. S.: Puedes cotejar las fuentes. Bueno, te puedo decir la de la chica 
con la que me sorprendió en la cama, que era una fuente torrencial [risas], 
pero la de Lucía no va a ser tan fácil que la encuentres. Yo llevo años 
intentándolo sin éxito. De todos modos, me parece que todo el mundo 
queda muy bien en esa historia, cosa que no suele pasar en la vida. Luego 
sí, quizá tengas razón y sea mentira. 

J. M. F.: Aprovecho tu cinismo para llamarte la atención por algo que 
tiene bastante que ver con lo que acabas de decir. Como bien sabes, lo he 
leído todo, o casi todo, sobre ti, y una constante en tu vida ha sido donde 
dije digo, digo Diego. Que has jugado mucho al despiste, vaya. Desconozco 
si la razón era que a veces hablar de lo mismo te aburría sobremanera, si se 
trataba de desafiar al periodista de turno o de llevar la contraria por simple 
rebeldía o por principios, no lo sé, pero lo cierto es que pocas veces has 
dado idéntica respuesta sobre una misma cuestión. Un ejercicio de 


contradicción que, por otra parte, no es ni mucho menos infrecuente en las 
biografías de los artistas de éxito. 

J. S.: Verás. Muchas veces me han pedido que me definiera con una 
sola palabra, y en algunos casos he dicho «duda» y en otros 
«contradicción». Aunque también he recurrido a la Constitución y al 
Código del Derecho civil —civil, no penal— para recabar para mí, 
reivindicar para mí, el derecho a contradecirme todo lo que me dé la gana. 

»Una de las cosas que más me gustan de mí, y te hablo en años en los 
que no me gusta casi nada, es que si, por ejemplo, todo el mundo dice que 
Carlos Ruiz Zafón!*! es una mierda y yo lo leo y me gusta mucho, empiezo 
a proclamarlo a los cuatro vientos. Del mismo modo, me gusta muchísimo 
comprobar que soy capaz de rectificar un juicio previo si entiendo, al 
conocer a una persona o descubrir alguna obra, que estaba por completo 
equivocado. Me está viniendo a la cabeza el caso de la poeta Blanca Varela, 
que confirmó el libro Las ínsulas extrañas!”! y que yo he rebautizado “las 
ínfulas extrañas” porque me molesta mucho que en él no estén ni Ángel 
González ni Gil de Biedma ni Luisito García Montero. El caso es que me 
compré dos libros suyos para poder odiarla con fundamento y, después de 
leerlos, ya ves, sólo pude amarla». 


2 
UNA ESTÉTICA DE LA IMPOSTURA 


... Y como además sale gratis soñar 
y no creo en la reencarnación, 

con un poco de imaginación 

partiré de viaje enseguida 

a vivir otras vidas, 

a probarme otros nombres, 

a colarme en el traje y la piel 

de todos los hombres 

que nunca seré... 


La del pirata cojo 
(Física y química). 


«En muchas ocasiones me he sentido víctima del personaje por mí 
creado y culpable de haber colaborado en mi caricatura. No se puede 
decir en la prensa, o no se debe, por cuestiones de estrategia artística, 
cosa que aprendí tarde, que vas de putas o que tomas copas o que vives 
de noche, porque eso se transforma en una caricatura tremenda de un 
borrachín putero con los pantalones bajados y metiéndose rayas. Tal 
vez no debí colaborar en eso. ¡Pero yo sólo decía la verdad! Que vivo 
de noche y que tomo copas. Y que he frecuentado el mundo de las 
putas y que alguna vez me he metido alguna raya, cosa que los demás 
no dicen y que yo entiendo que no lo digan. Aunque la hipocresía que 
hay es abominable». 


En mitad de la íntima noche, Joaquín alimenta su vaso de whisky por 
enésima vez. Está muy a gustito, que diría cierto insigne matador metido a 
tonadillera filósofa por culpa de una sobreingesta etílica. Tan a gustito, que 
no ha tenido reparos en confesar que quizá mienta. O tal vez sería más 
exacto decir que el cantante piensa que la mentira —«bendita sea»— posee 
arboledas que a él le gusta frecuentar. A veces hasta el punto, y con el 
riesgo, de que ésta se confunda con la realidad. Pero ¿qué importancia 
puede tener eso? En la vida de un artista lo único en verdad esencial, 


señores, es la poesía. Y la mentira puede llegar a ser tan lírica como un 
arpa. Más, incluso. Y no estoy hablando de esas mentiras toscas, burdas, 
gratuitas e inverosímiles que están al alcance de cualquier aficionado, por 
supuesto que no. Hablo de ese sutil ejercicio de simulación que puede dar 
los más codiciados frutos si quien lo pone en práctica domina el difícil arte 
de la seducción. Hablo, en fin, de la impostura, de la que Joaquín es todo un 
maestro. 

J. M. F.: La mentira, Joaquín, nos conduce de forma ineludible a una de 
sus parientes más cercanas: la impostura. 

J. S.: Sí. Además me gusta mucho el pie que me pones porque yo no 
soporto la mentira en el comportamiento de la gente, pero en la literatura es 
lo único que quiero. 

Y en los sueños también. Si hay una mentira que soporto e incluso 
predico es la piadosa. Quiero decir: ahora mismo viene tu novia, ¿no?, y 
resulta que yo le caigo muy mal desde hace años. Entra y le digo: 
«Bienvenida», y ella me suelta: «Mira, yo soy una chica muy franca y 
siempre digo la verdad. Tengo que decirte que me pareces un tipo 
repugnante e insoportable». Mire usted, no. Creo que la civilización y la 
educación sirven para algo. Quitando ese ejemplo, y no conozco otro — 
vuelvo a decir que la mentira de los políticos me parece repugnante—, la 
mentira en el comportamiento cotidiano no la soporto. En la literatura, que 
me den más. En la canción, que me den más. Porque en las canciones y en 
los poemas las mentiras son más verdad que las verdades agropecuarias y 
peatonales. Umbral diría, y me encanta, «municipales». 

J. M. F.: Vamos a ver, Joaquín: ¿le habrías llevado tú el desayuno a la 
cama a Lucía de haberla sorprendido con otro? 

J. S.: [Medita largamente]. Me temo que no. Creo que habría estado a la 
altura, seguro, pero no tan a la altura. Supongo que me habría ido. Ésa es la 
verdad. ¿Quieres ahora que te mienta? 

J. M. F.: Por favor. 

J. S.: Pues les habría llevado caviar con champán. 

Y ahora la verdad más verdad: les habría propuesto un trío. 

J. M. F.: Seguro que sí [río]. Volvamos, si te parece, a la impostura. 

J. S.: Yo tengo una estética de la impostura. 


J. M. F.: Lo sé, y eso me interesa mucho. Es decir, la impostura como 
forma, o elección, de vida. En una entrevista que le hice años atrás a 
Francisco Umbral, comencé preguntándole dónde, en su caso, terminaba el 
impostor y empezaba el escritor, y me contestó que en él no terminaba 
nunca el impostor, que él era todo impostura, y que sólo los malos 
escritores viven ajenos a ella. La impostura, Joaquín. Porque me consta que 
tú de eso sabes mucho. Latín, vamos. 

J. S.: Es que eso es mi estética. Y mi ética. Iba a decir mi ética y mi 
estética como artista, pero siempre rehuí ese tipo de etiquetas. El libro de 
dos mil páginas que escribió Jean-Paul Sartre sobre Flaubert se titulaba El 
idiota de la familia. ¿Quién es el escritor hasta Arturo Pérez-Reverte, 
García Márquez, Vargas Llosa o Ruiz Zafón? Pues el idiota de la familia. El 
que siempre quiere hacer cosas ante las que sus padres le dicen: «Pero, por 
favor, ¿adónde crees que vas?». Es un oficio romántico en el peor sentido 
de la palabra, y sigue siéndolo. Porque cada día hay más medios, más 
posibilidades y más educación. Y en Madrid das una patada en una esquina 
de Lavapiés y salen quinientos poetas. Por no hablar de Granada. ¡Eso ya es 
impresionante! O por no hablar de Cuba o de Buenos Aires. Bien. 
Hablábamos de la impostura y yo tengo varias cosas que decir. Una es que 
el personaje o la caricatura que a mí más me ha gustado encarnar es la del 
que va a lugares donde no está invitado. Eso me gusta como coquetería para 
definir un poco mi vida. 

»La impostura es una maravilla dicha como la dice Umbral, que a veces 
se hace de derechas para molestar a los de izquierdas y que a veces utiliza 
su columna para que lo inviten las marquesas, y que siempre alaba a gente 
que a su público no le gusta que alabe. Y que cuando lo fichó Anson para el 
ABC, en un golpe de estrategia periodística muy interesante y muy valiente, 
no duró ni tres semanas porque empezaron a llover cientos de cartas al 
director diciéndole que no querían a ese rojo maricón de mierda. 

»Por cierto. Aprovecho ahora para contarte una anécdota sobre Anson. 
Una vez escribió sobre mí lo siguiente —firmaba como Ovidio o no sé qué, 
uno de esos seudónimos que suele utilizar—: “Ridículo cantante marxista 
amigo de tiranos”, y decía que yo había estado con Fidel Castro. Yo venía 
de entrevistarme con Fidel Castro y leí el ABC en el avión porque no daban 


El Caso. Bien. La cuestión es que a la mañana siguiente también compré el 
ABC y la portada llevaba a Juan Carlos de Borbón con el asesino de 
Tiananmen!?!, Estaba muy bien que el Rey, que por cierto nos representa O 
dice representar a todos los españoles, se entrevistara en la portada del ABC 
con el asesino de Tiananmen, pero yo, un particular, que no represento 
absolutamente a nadie, no podía tomarme una copa con Fidel Castro. 
Bueno, pues resulta que Anson se fue del ABC y fundó La Razón. Y ¿qué 
pasó hace tres meses? Pues que me llamaron de La Razón porque me 
querían de articulista. ¿Qué hice yo? Naturalmente, no ponerme al teléfono. 
Ni que sí ni que no ni todo lo contrario. No contestar. Ah [añade con 
malicia], me encantó el libro de Anson sobre Don Juán de Borbón!”)». 


3 
ENTRE LA FAMA Y EL PRESTIGIO 


El torpe maletilla que hasta ayer afirmaba que con las banderillas 
nadie me aventajaba, ahora que corto orejas y aplauden los del siete ya 
no dice que cito mejor que Manolete. 


El joven aprendiz de pintor 
(Juez y parte). 


«Sabía que algún día mis canciones llegarían a un mayor número de 
gente, pero no al gran público de forma tan rápida. Era más feliz 
cuando actuaba, junto a Javier Krahe, en La Mandrágora. Ahora me 
resulta más difícil salir a tomar unas copas después de una actuación y 
contactar con gente, porque todo el mundo me conoce». «No tengo ni 
idea de qué es ser ilustre, pero sí sé que cuando me nombraron 
Ciudadano Ilustre de Buenos Aires sentí una emoción que no suelo 
sentir en los premios. De hecho me bloqueé, estuve muy soso, no sabía 
qué decir. Me puse corbata». «Es verdad que la gente me está 
bendiciendo mucho con su favor. También creo que he estado un poco 
malito. Y en este país basta que uno esté malito para que lo 
entronicen». 


Lejos de sentirse bendecido por su condición de escaparate andante, de 
rostro conocido, de célebre, Joaquín ha despotricado reiteradas veces contra 
las lacras de la fama y, a raíz de lo barato que se ha puesto hoy día el 
término «famoso», contra aquellos que no establecen distinciones entre los 
que son famosos por su trabajo —actores, músicos, escritores, deportistas, 
etcétera— y los que han alcanzado cierta popularidad por descapotar su 
vida privada con absoluta impudicia, y cuyos méritos se circunscriben 
únicamente al terreno sexual. 

Su caso es, además, de una infrecuencia notoria, puesto que ha logrado 
convertirse en un artista cuasi de consenso. Un contador / cantor / 
encantador de serpientes capaz de seducir por igual a liberales y 
conservadores, a independentistas y universalistas, a millonarios y 


menesterosos y, en fin, a merengues, colchoneros y culés, que cuando le 
escuchan o leen lucen idéntica camiseta, la de la pasión por la buena letra. 

Y es que Joaquín, coinciden tirios y troyanos, mola mazo. 

J. M. F.: Ya que estamos metidos en la espesa harina de la impostura, 
aprovecho la coyuntura para preguntarte por la fama. Por tu condición de 
famoso desde hace un cuarto de siglo. 

J. S.: La fama que a mí me interesa es la de Jorge Manrique a la muerte 
de su padre: «Aunque la vida perdió / dejonos harto consuelo / su 
memoria». La otra fama es la que le leí hace unos días a Gabriel García 
Márquez. No había leído cosas nuevas sobre la fama desde hacía tiempo. 
Decía algo así como que la fama es una señora gorda con la que no te 
acuestas, pero que siempre que te levantas está ahí, sentada a los pies de la 
cama. Yo he dicho algunas veces, y no creo que sea nada original, se lo he 
debido de oír a alguien, que la fama es un traje demasiado ancho o 
demasiado corto. Cuando te lo quieres poner, no está o es excesivo, y 
cuando no te lo quieres poner está siempre. Además, en los últimos quince 
o veinte años la fama se ha convertido en un cáncer. Es decir, a Lenin no lo 
vieron en vida más de mil personas. A Hitler tampoco. A Carlomagno, 
quinientas. A Napoleón, doscientas. No había televisión ni fotos. Pero es 
que ahora nos meten a Antonio David y a mí en el mismo saco. Y desde 
luego, Antonio David no está dispuesto a compartir saco conmigo porque 
tiene dignidad [ríe]. Antonio David no sólo tiene dignidad, sino que, 
además, aunque no todo el mundo lo sepa, escribió El sombrero de tres 
picos y sólo cobró cincuenta mil pesetas [en alusión a un episodio vivido 
por el susodicho, quien, cuando pertenecía al cuerpo de la Guardia Civil, 
trató de estafarle cincuenta mil pesetas a un conductor]. 

J. M. F.: La fama es uno de los aspectos más interesantes del individuo 
desde un punto de vista sociológico y psicológico, aquello que lo separa del 
ciudadano de a pie, magnificándolo. En el primer volumen de sus 
memorias, Crónicas, Dylan habla de hasta qué punto la fama perjudicó su 
vida y sus relaciones con la gente durante décadas. Robert Louis Stevenson, 
autor de La isla del tesoro, escribió que algo debía de haber hecho mal, 
pues de lo contrario no sería tan famoso. A ti la fama te llegó ya mayorcito, 


a partir de los treinta y cinco, pero eso no significa que no te afectara. De 
hecho, es casi imposible que no lo hiciera. 

J. S.: A mí la fama me llegó tarde, sí. Tarde y bien. Es a esa edad a la 
que debe llegar, y no a la de Bustamante o Raúl. ¿Que si me afectó? Desde 
luego que sí. Ése es un tema que o bien he simplificado mucho en 
entrevistas, o bien he tratado de no pensar demasiado en él para que no se 
me ponga cara de imbécil. He tratado de usar, y no digo que lo haya 
conseguido, el humor, la ironía y la ocultación para compensar un poquito 
ese exceso de halago. 

»Por ejemplo, Buenos Aires. Si yo viviera allí creo que sería una mezcla 
de Fito Páez y Charly García, y no estoy hablando contra Fito y Charly, que 
son dos artistas impresionantes, estoy hablando contra el modo en que 
suben a los altares a la gente en esa ciudad. A mí me gusta muchísimo ir a 
Buenos Aires —de hecho voy un mes al año— y que me traten como a un 
dios. Lo digo ahora que llevo tres años sin ir. Pero cuando estoy en el avión 
de vuelta y pido El Mundo y El País, me digo: “¡Carajo! Otra vez en 
Madrid, en casa”. Un lugar donde al artista se le tiran piedras en lugar de 
halagos. Y no está mal. De hecho, creo que los artistas españoles tenemos 
esa suerte. En Francia y Argentina, países que conozco, valen las biografías, 
y tú lo que tienes que hacer es sacar un disco cada año. Pero aquí no». 

J. M. F.: ¿Cuándo se produjo en ti la plena asunción de que eras 
realmente famoso? 

J. S.: Fueron dos días. El primero fue cuando salimos de gira por 
Granada después del programa de Tolal*! sobre La Mandrágora. Porque en 
La Mandrágora era muy famoso para cuarenta personas. Por cierto, el mejor 
público que he tenido en la puta vida. Krahe lo sigue teniendo, y no sé si yo 
aún lo tengo. Pero cuando llegamos a Granada, como te decía, a los dos días 
del programa de Tola, era ir por la calle y... Pues eso. Les pasa a los 
futbolistas del Real Madrid, a las putas y a Clinton. ¡Ese día fue fantástico! 

Y el segundo día fue cuando hice el paseíllo en Las Ventas. Espera, hay 
un tercero: cuando estaba aterrizando en Latinoamérica con Panchitol”., 
Nos recuerdo a los dos mirando a través de la ventanilla del avión como dos 
niños pobres, diciendo: «Mira, eso de ahí es Miami..., eso es Cuba... 
¡México!». 


J. M. F.: Y en el terreno personal, en el de las amistades y los ligues, 
¿Cuándo notaste que te miraban en un bar porque te habían reconocido? 

J. S.: Es que eso sólo cambió para mal. Yo trato de explicarles a mis 
novias y a mis amigos que en la Universidad de Granada, y en mi etapa de 
okupa en Londres, tenía amigos y novias y me sentía querido. Lo que pasó 
después es una..., estoy buscando la palabra que existe en los evangelios. .., 
bueno, qué quieres. ¡Son veinte años de coca! [Risas]. ¡Interpolación! Ésa 
es la palabra. Realmente me gustaba muchísimo tener al público entregado 
cuando estaba en el escenario. Y lo dice alguien que lleva tres años sin 
subirse ahí y que no tiene muy claro si va a volver a subirse en breve. Los 
pres y los posts del escenario los he odiado desde el primer día, pero no los 
conciertos. Igual que he odiado ir por la calle y no poder mirarle el culo a 
una chica porque es ella la que se vuelve, o no poder mirar escaparates. Eso 
siempre me ha sentado muy mal. Y cuando he estado en países exóticos y 
nadie me conocía, era una felicidad como la del niño que hace novillos. 

J. M. F.: ¿En qué momento eso que dices se volvió insoportable hasta el 
punto de que te diera una enorme pereza salir a la calle? 

J. S.: Hotel, dulce hotel! 1%), Eso en España. En Latinoamérica, a partir 
de Mentiras piadosas. ¿Me violentaba la gente, me sentía mal? Tú sabes 
que estoy negando mi vida anterior. Es decir, que no salgo de casa, que soy 
un anacoreta. Cuando los bocazas y los exhibicionistas como yo — 
exhibicionistas a tiempo parcial, cuidado— decimos que somos tímidos, eso 
parece un déja-vu. Pues no. Es verdad. Es una huida hacia delante. Y a 
veces hacia atrás. Porque a veces uno dice: mis planes eran ser Tom Waits o 
Javier Krahe o Brassens. Brassens vendió veinte millones de discos y nunca 
le molestaron por la calle. Él cantaba una vez cada dos años, cuando sacaba 
un nuevo disco al mercado. Cantaba en un teatro para cuatrocientas 
personas hasta que se acababa la gente. Es decir, un mes o dos meses. 

J. M. F.: Eran otros tiempos. Imagino que a Picasso, y fíjate de quién te 
estoy hablando, tampoco le molestaban mucho por la calle. En las contadas 
ocasiones en que se dejaba ver en público, claro. 

J. S.: Picasso tiene una cosa fantástica —aparte de que en los artículos 
que han aparecido sobre el reciente libro de memorias de san Bob 
Zimmerman Dylan, éste dice que su modelo era Picasso—, y es que cuando 


estaba con piojos, chinches y ladillas, y vivía en un barrio parisino en el que 
follaba con las putas más putas y con las marquesas más golfas del mundo, 
y vendía un cuadro en la calle, a gritos, hacía cada día exactamente lo 
mismo que cuando tenía siete mil millones y ochenta y cinco años: pintar 
veinte horas al día y no preocuparse de nada más. Me parece un ejemplo de 
artista impresionante. Ése sí que había deconstruido, y no Derrida. 

»Hay de todos modos una cosa de Dylan, a quien he mencionado de 
pasada, que me gustaría decir. He leído las poquitas entrevistas que ha dado 
a Rolling Stones, he leído su libro Tarántula, aún no he leído el primer tomo 
de sus memorias pero sí, como tú, algunos artículos al respecto, y he oído 
todos sus discos. A donde quiero ir a parar es a que la opinión que Dylan 
tiene sobre sí mismo es infinitamente más elevada que la que yo tengo 
sobre mí, y su ironía está presente de un modo impresionante en sus 
canciones pero no así en su vida ni en sus escritos. Él creyó que era Dios 
desde siempre y yo creí que cuando saliera de mi pueblo y llegase a 
Granada, y más aún cuando saliera de Granada y llegase a Madrid, y más 
aún cuando saliera de Madrid y llegase a Londres, creí, repito, que todo el 
monte de Venus iba a ser orgasmo. Pensé que con sólo llegar a Madrid o a 
Londres iba a discutir con Platón, Aristóteles y Epícuro. Eso no sucedió. 
Sucedió mucho después. Estoy hablando de Ángel González, de Gabriel 
García Márquez, de Fidel Castro, de Pepe Caballero Bonald, de Juan 
Gelman o de Alfredo Bryce Echenique. Pero eso ha sucedido, ya digo, 
mucho después. Antes pasó con Krahe. ¿Fue mi primera revelación? Creo 
que sí. Recuerdo los años en que iba a Latinoamérica y me hablaban del 
desencanto, y yo respondía que nunca había estado encantado. Pero esa 
decepción sí me la llevé. Yo creía que salía de mi pueblo con la boina, me la 
quitaba y me ponía la chistera y el chaqué y me iba al salón de Madame 
Pompadour. Eso no sucedió. Eso está sucediendo ahora. 

J. M. F.: Has hablado, entre otros, de Krahe, de Ángel González, de 
García Márquez, de Fidel Castro y de Bryce Echenique. ¿Siempre has 
tratado de arrimarte a aquellas personas que podían iluminarte y de las 
cuales podías aprender algo? 

J. S.: La pregunta es buena, porque primero me arrimé a Krahe y a 
Chicho Sánchez Ferlosio [ya fallecido], pero ahora, sin embargo, he tenido 


acceso a. Hay una diferencia importante. Pero quiero que sepas que tanto 
Chicho Sánchez Ferlosio como Javier Krahe ocupan un lugar muy especial 
en mi altar mayor de deidades paganas. Y me estoy olvidando de un 
nombre que me gustaría que saliera en este libro, Publio Mondéjar. Es ese 
que publica esos libros maravillosos de fotos antiguas de La Mancha. Él fue 
mi guía y mi faro en Londres. El único Aristóteles-Sócrates-Epicuro que 
encontré allí], 

» Y luego, ya en Madrid, me perdí unos años muy fecundos para mis 
canciones. Los años de golfería y de movida, en los que estuve mucho más 
con borrachos delincuentes que con Almodóvar. Pero a mis canciones les 
vinieron muy bien aquellos años, ésa es mi opinión, y ahora estoy en otro 
momento bien distinto. Un momento aftermarichalazo. Pero ése será otro 
capítulo, mucho me temo, para otro tipo de tertulias. 

J. M. F.: Al hilo de lo que hemos hablado, ¿sería acertado y justo decir 
que Joaquín Sabina ha sido toda su vida un Salieri carente de envidia 
insana? Suponiendo, claro, que la envidia sana exista. 

J. S.: Fíjate, Menéndez Flowers, ésa es, precisamente, la broma favorita 
que tenemos Krahe y yo. Cuando doy un concierto y Krahe viene a verme 
después al camerino, siempre le pregunto: «¿Qué te ha parecido?», y él me 
responde: «He pensado todo el tiempo: muy Salieri». 

J. M. F.: Es curioso, y pienso que también infrecuente, que después de 
todos estos años cites a Krahe cada vez que deseas poner un ejemplo de 
excelencia. ¿Te parece tan eximio como aquellos con quienes últimamente 
pasas mucho tiempo, a los que, utilizando tus propias palabras, has tenido 
acceso? 

J. S.: Un día estaba en el Café Gijón con unos intelectuales de cuyos 
nombres no quiero acordarme, en una de esas tertulias de las cinco de la 
tarde. No sé cuánto hará de eso, pero no mucho más de diez años. Esos 
intelectuales, que eran unos miserables, me dijeron, y había consenso: 
«Oye, ese Krahe es un pesado y un monótono, parece un predicador. El 
bueno eres tú», y yo no dije nada. Dejé pasar media hora, una hora, y les 
invité a otros cafés y a otros coñacs baratos, Veterano. Porque en el Gijón 
por un Veterano te chupan la polla. Y entonces recité: «Tú que has tenido la 
rara fortuna de conocer / el corazón a la luz de la luna de mi mujer. / Tú que 


has sabido tomarle el tranquillo / a esos abrazos, / más de una vez te adivino 
en el brillo de sus ojazos», y acto seguido les pregunté que de quién era. 
Uno juraba que era Garcilaso; otro, que aquello sólo podía ser cosa de 
Quevedo, y yo disipé las dudas al grito de: «¡Es Krahe, hijos de puta! ¡Leed 
y aprended algo!». 

»Contaré algo más de Krahe. Hace ya muchos años coincidí en un avión 
con Bofill padre, el [ex] suegro de la cantante mexicana Paulina Rubio. 
Bueno, pues después de confesarme que amaba locamente a Krahe, me 
preguntó cómo podía conseguir algunos discos suyos. Era la época en que 
estaba vivo y funcionando el Elígemel!?l, Así que cuando aquella misma 
noche, como casi todas las noches, fui al Elígeme y me encontré, también 
como casi todas las noches, a Krahe, que estaba cantándole al oído a una 
chica, le conté lo de Bofill. El caso es que en su cara no hubo ninguna 
expresión, la misma cara que puso Bush cuando le dijeron que estaban 
atacando las Torres Gemelas y él siguió leyendo el cuento de la cabrita. 
Pero a la media hora vino hacia mí, me tocó el hombro y me dijo: “Oye, 
Joaquín. Que sepas que por cada diez mil fans que tú tienes, yo tengo un 
Ricardo Bofill”. 

»Por cierto, y para acabar con Paulina: no me compraré sus discos, pero 
¡menudo culo tiene!». 

J. M. F.: Me has dicho muchas veces, y yo, que he tenido ocasión de 
verle en acción, puedo dar fe de ello, que Charly García, ese músico 
argentino tan célebre allí como el mismísimo Maradona, y el cual se 
autodefinió como «el John Lennon del subdesarrollo», es un tipo de una 
gran inteligencia. ¿Tan inteligente como Krahe? 

J. S.: Me haces una pregunta muy jodida. Aun así, creo que Krahe es 
muchísimo más inteligente que Charly García. De hecho, creo que Krahe es 
un sabio. A cambio te diré que Charly García —que es el maestro de Fito 
Páez, este último, un cantante argentino— es un pedazo de artista. Creo que 
Krahe es más Einstein que Picasso, y Charly es Picasso. ¿Qué es mejor para 
la humanidad? No se sabe. Yo no lo sé, pero he disfrutado mucho con los 
dos. 

J. M. F.: Vuelvo de nuevo a la fama. En enero de 2001, el diario El 
Mundo te situaba en el puesto noventa y nueve de un ranking que incluía a 


los quinientos españoles más poderosos e influyentes. En 2004 figurabas en 
el número ochenta y nueve de ese mismo ranking. Imagino que es 
preferible no darle demasiada importancia a ese tipo de cosas para que la 
salud mental no se resienta. Me recuerda una anécdota que contaba un 
famoso novelista y guionista de Hollywood, William Goldman, sobre 
Robert Redford, con quien había trabajado en varias películas. Al parecer, 
el actor le contó que cada vez que miraba un número de la revista Life en el 
que él salía en portada con el texto «El actor Robert Redford», tenía que 
hacerlo dos veces porque estaba convencido de que lo que en realidad ponía 
era «el gilipollas de Robert Redford». 

J. S.: Claro. Porque la fama caricaturiza, simplifica. Cuando sales de 
tocar en Albacete y vas a tocar a Gerona, y en el camino haces una parada y 
entras en un restaurante donde se está celebrando una boda, a la media hora 
estás haciéndote fotos con el novio, besando a la novia, abrazando a los 
padrinos y gritando: «¡Que vivan los novios!». Pero cuando entras no dicen: 
«Es el Sabina», no. Oyes que dicen: «Es un famoso». Y no tengo palabras 
para eso. Es decir: ¿un famoso? ¡La puta que la parió, señora! Un famoso es 
Antonio David. Yo soy un cantante y un escritor, ¿sabe usted? Alguien que 
tiene una historia detrás y que se ha comido los mocos y ha tocado en el 
metro. 

»Ah, por cierto. Antes dijiste influencia y poder. Bien. No seré yo tan 
hipócrita como para decir que no tengo influencia. La tengo. Desde luego, 
poder ninguno. Porque el poder es el que se usa y yo no lo he usado jamás. 
¡Jamás! Es más, he huido de él como de la peste. Eso que llaman la erótica 
del poder, yo es que no sé de qué hablan. Aún diré más: creo que los que 
llegan arriba en el proceso de selección de las multinacionales, que es lo 
mismo que el proceso de selección de la gran política —lo siento por 
Zapatero, porque por lo pronto le sigo dando un cheque en blanco—, son 
los más tontos, como acabamos de ver en la película del gordo geniall1?el, 
Eso sólo puede suceder si hay una perversión brutal y siniestra en el 
proceso de selección de mandos. ¿Qué sucede? Pues que a los puestos más 
altos de las multinacionales y de los Gobiernos, que, insisto, es lo mismo, 
sólo llegan los más imbéciles de la clase, los más adaptables, los más 
infiltrados y los más trepas. 


J. M. F.: El blues de lo que pasa en mi escalera?! 

J. S.: ¡Claro! Porque los más listos, los más nobles y los más decentes 
están en el segundo peldaño de la escalera. ¡Idos a tomar por el culo! Y 
¿sabes qué es lo que está pasando en algunos pueblos, en mi pueblo, Ubeda, 
sin ir más lejos? Pues pasa que hay personas que son las más decentes, las 
más nobles, las más bellas, las más guapas y las más listas y que hace ya 
veinte años que dejaron de participar en el Gobierno municipal y en la 
oposición porque les parece que esa..., no encuentro la palabra..., ruleta 
rusa, torre de Babel o lo que sea de peldaños, lleva a la abyección y nunca a 
la grandeza. Y siempre discuto con los de mi pueblo porque me parece que 
no pueden dejarles el terreno libre a los otros. 

J. M. F.: No siempre van de la mano, pero cuando coinciden debe de ser 
de las cosas más reconfortantes que existen. Estoy hablando de la fama y el 
prestigio. Verbigracia: la edición española de la revista Rolling Stones 
elaboró una lista con los «treinta y un genios que han hecho historia en la 
música». En ella, tu nombre figuraba junto al de los Beatles, Bob Dylan, 
Elvis Presley, U2, David Bowie, Michael Jackson, Kurt Cobain, Camarón y 
los Rolling Stones, entre otros. ¿Hasta qué punto esas loas no le obligan a 
uno a hacer una parada en el camino y tomarse un tiempo para la reflexión? 

J. S.: Bueno, querido Javierito. Sabes que soy alguien informado que 
lee bastantes periódicos. Sin embargo, no conocía esa estadística. Tal vez, 
no es imposible, porque no haya querido conocerla, como una higiene 
mental para que, aparte de la cara de gilipollas, no se me ponga el alma 
también de gilipollas. No conocía esa estadística, repito, y vuelvo a decir lo 
de antes: no negaré que tenga cierta influencia entre un sector de gente, 
pero poder, ninguno. Ni lo busco ni lo quiero. Y si eso suena a demagogia, 
que suena, que se jodan los demagogos, porque tengo una biografía detrás 
como para certificar que lo que digo es cierto. 

»Quiero contar cosas que tú sabes pero que no sabe la gente; estamos 
haciendo el libro para la gente. Cuando yo digo que no tengo ni coche ni 
teléfono ni ordenadores ni máquina de escribir, todo el mundo se ríe como 
diciendo “menudo es éste”, pero tú sabes muy bien que es simplemente 
así». 

J. M. F.: Bueno, ésa es una verdad a medias... 


J. S.: ¿Cuál es la verdad a medias? 

J. M. F.: Pues que es cierto que tú no llevas teléfono encima, por 
ejemplo, pero en cambio tienes gente a tu lado que lo lleva por ti y que en 
todo momento te mantiene al corriente. 

J. S.: Sí, es cierto. Pero los que lo llevan, como tú muy bien sabes, 
muchísimas veces me dicen: «Te llama Golden Molden Nol» [sic], que es 
premio Nobel de no sé qué, y yo digo... 

J. M. F.: Sí, «no estoy». 

J. S.: ¿Te consta? Bien. Además lo has sufrido. 

J. M. F.: [Sonrío]. Claro. Somos legión los que lo hemos sufrido. 
Incluso Serrat, el gran Serrat, se ha quejado muchas veces de eso. 

J. S.: Sí, y públicamente. Por no hablar de otros. Hasta el sup 
[subcomandante Marcos] se queja. Me invitó a desayunar y no fui. Era muy 
temprano. [Risas]. 

J. M. F.: Y ¿qué piensas, volviendo a los laureles, cuando te enteras de 
que eres santo de la devoción de gente que está en las antípodas de lo que tú 
representas, de tu manera de entender la vida? No deja de sorprender el que 
financieros como Fernández Tapias o Juan Abelló, e incluso el mismísimo 
Julio Iglesias, de quien años atrás declaraste que vendía chorizos, hayan 
reconocido abiertamente que les gustas mucho. 

J. S.: Y ¿cómo sabes lo de Abelló? A mí lo de Abelló me lo ha contado, 
y no me importa decirlo, mi amiga Simoneta!!%, 

»Gustar a todo el mundo es jodido, pero no es mi caso. A mí todavía las 
viejecitas con paraguas y sombrerito del barrio de Salamanca“! me llaman 
“rojo de mierda”. Por cierto, el otro día fui al barrio de Salamanca a 
comprar una vajilla y se me acercó una señora y me dijo: “Qué raro verle 
por aquí” [risas]. Yo me sentí encantado. Hay que decir la verdad: la 
democracia española, con todos sus desaires y defectos, es de las mejores 
del mundo. Hace veinte años, cuando pasaba por la calle de Velázquez en el 
coche de Paco Lucena!!”!, me tenía que apretujar contra el suelo porque 
había unos cachorros con boina azul, entre los que se encontraba Carmina 
Ordóñez, que obligaban a la gente a cantar el Cara al soll*®, 

» Y una noche que quise estar solo, muy solo, tan solo que me fui a 
cenar a un VIPS que está en el barrio de Salamanca, se me plantaron 


delante dos chavales de unos diecisiete años y me empezaron a amenazar a 
gritos: “¡Oye, hijo de puta! ¡Somos fascistas y del Real Madrid, qué pasa!”. 
Pasaba que yo había dicho en una emisora de radio, defendiendo a mi 
amigo Jorge Valdano, a quien habían echado del Real Madrid después de 
ganar una Liga —y le habían echado porque era demasiado listo para ellos 
y un lujo para el fútbol español—, que los del Madrid eran unos hijos de 
puta. El caso es que esos chicos me estuvieron amenazando gravemente, y 
cuando yo ya iba a rendirme y a suplicarles que me perdonaran, y a decirles 
que me dieran el carnet del Real Madrid porque me pensaba hacer de los 
Ultrasur!!?) —porque yo soy un cobarde—, en ese justo momento se 
marcharon. Entonces miré con cara de enorme estupefacción a las cien 
mesas que había alrededor y a los camareros, y nadie dijo esta boca es mía. 

» Y cuando llegó el chef le mostré mi malestar e indignación diciéndole: 
“Oiga usted, que me han estado insultando, agrediendo a voces, y aquí 
nadie ha hecho ni dicho nada”, y el chef me soltó: “Es que si les decimos 
algo es peor”. ¡Me dejaron completamente tirado, los hijos de puta! Ahora, 
que sepas que nunca he vuelto a ese VIPS [risas])». 

J. M. F.: Es innegable que ese tipo de percances públicos son más 
divertidos y reveladores, a toro pasado, que los halagos que te hayan podido 
dedicar. Aun así, estoy convencido de que se te acerca más gente para 
piropearte que para insultarte. 

J. S.: Cuando estaba más en los bares que ahora, me pasaba muy a 
menudo lo siguiente: se me acercaba una chica rubia y guapa, una cachorra 
de la media-alta sociedad, y me decía: «Eres un rojo de mierda y tus 
opiniones me revientan. Pero me sé todos tus discos de memoria». Dicho 
sea con toda la vanidad del mundo. 

J. M. F.: Eso es precioso. 

J. S.: A mí me gustaba, sí. Me sigue gustando y aún me lo dicen. 

J. M. F.: Ya que me das pie, imagino que habrás ligado mucho más 
desde que aparcaste definitivamente el Martínez y adoptaste el Sabina. 

J. S.: Yo soy un caballero, pero voy a responder a tu pregunta del modo 
que se merece: cuando era Martínez, follaba igual o más. ¡¿Vale?! [Ríe]. 
¿Te acuerdas del artículo que escribió Antonio Muñoz Molina sobre mí para 
tu Perdonen la tristeza, en el que me describe como al tipo que iba con la 


primera minifalda que vieron en su vida en Ubeda? Pues ése era Martínez, 
no Sabina. 

J. M. F.: Eso no lo voy a discutir. Está claro que como hombre posees 
un gran poder de seducción, y no me cabe la menor duda de que siempre te 
las has arreglado para tener una cortísima minifalda a tu vera. 

J. S.: Bueno. Ahora tengo una peruana a mi vera, que no es lo mismo 
pero es casi igual [ambos reímos]. 

J. M. F.: Hablábamos de la fama y del prestigio. Como te decía antes, 
Bob Dylan se queja, en la primera entrega de sus memorias, del excesivo 
hostigamiento al que se veía sometido por parte de la gente... 

J. S.: Vamos a ver. Bob Dylan, en mi santoral, tiene la corona más 
grande. Está ahí arriba, en el cielo con diamantes. Leonard Cohén era un 
escritor de novelas y vivía en una isla griega como un anacoreta, y sólo oía 
la radio de los marines americanos. Hasta que una noche oyó cantar a Dylan 
y se dijo: «Si éste con esa voz canta así, yo también puedo». A mí Dylan 
me lo puso por primera vez la minifalda esa de la que hablaba Antonio 
Muñoz Molina, que se llamaba Lesley, y me dio un canuto para oírle. La 
canción era John Wesley Harding. Al día siguiente, naturalmente, les conté 
a todos mis amigos que habíamos fumado un canuto y habíamos estado 
oyendo a un tal Dylan. 

Y luego, ya en Londres, lo oí muy en serio. Sin embargo, con sus 
opiniones no suelo estar muy de acuerdo y, desde luego, estoy en absoluto 
desacuerdo con su carácter. Porque no cuesta nada decir «hola» en el 
escenario, aunque te confieso que al mismo tiempo admiro mucho ese 
desprecio de «pero qué público más tonto tengo». Cosa que ha demostrado 
hasta la náusea desde Newport, cuando armó la de Dios es Cristo con su 
guitarra eléctrica. Y en eso me parece un apóstata. Literalmente, me parece 
un profeta. Un tipo ejemplar. Pero luego, que le besara el anillo al Papa..., 
sin comentarios. Y otras cosas más. Una vez apoyó a Barry Goldwater, 
candidato de la extrema derecha americana!!?l, Pero démosle al César lo 
que le corresponde: los tres discos que hizo en su etapa cristiana, ¡carajo!, 
oídos ahora hay seis o siete canciones que te mueres. Entre otras, aquella de 
[tararea]: «... to all the animals, / in the beginning, in the beginning...». 
[Man gave ñames to all the animals, incluida en el álbum, 


incomprensiblemente minusvalorado por la crítica, Slow train corning]. La 
verdad es que es un tipo que cuantos más años cumple, más caminos 
inaugura. Cosa que no sabíamos. Porque hace diez o doce años pensaban 
todos, menos el moi y unos pocos amigos míos, en la pura etapa del Dylan 
religioso, que Bob Dylan, que hería como un cuchillo, ya no era igual. Sin 
embargo, ha resucitado cienes y cienes de veces. 

J. M. F.: ¿Crees que os llevaríais bien? 

J. S.: No sólo lo creo, es que nos llevamos muy bien. Lo que sucede es 
que él... 

J. M. F.:... no lo sabe. 

J. S.: Exacto. Él no lo sabe. Ésa es una gran verdad. Aunque le gustaría. 

J. M. F.: Bien, me pondré en plan peluquera y te preguntaré si sabes si 
Dylan es Acuario, como tú! 1%, 

J. S.: [Ríe sonoramente]. Pues no lo sé, la verdad. ¿Sabes una cosa? Yo 
tengo una norma con la astrología, porque he ido mucho a discotecas y me 
han gustado mucho las peluqueras, sí, y también las modelos de tercera 
división. Sin embargo, yo tenía unos ciertos principios, un cierto código del 
honor y una cierta ética. Y era lo siguiente: si la primera pregunta de ella 
era «¿de qué signo eres?», entonces mal. Si era la cuarta, yo transigía. Pero 
si era la primera o la segunda, se acabó. Por muy guapa que fuera. Bueno, 
no es cierto. A veces hice excepciones a la regla. 

J. M. F.: Sobre todo en aquellas noches en las que la guantera iba llena 
de grasa [parafraseando Una canción para la Magdalena, de 19 días y 500 
noches]. 

J. S.: Sí, sí, así es. 

J. M. F.: Me has hablado de cómo te ha afectado la fama desde que se 
instaló en tu vida y me gustaría que ahora lo hicieras de cómo le ha podido 
afectar esa fama a tu círculo más íntimo: novias, hijas, amigos... 

J. S.: Antes quisiera decir una cosa que además tiene muchísimo que 
ver con tu pregunta. Y es que el problema de la fama es insoluble. Porque 
no se trata de cómo se ve uno en el espejo, sino de la lente con la que te ven 
los demás, incluidos tus amigos más íntimos. Empiezas a desconfiar hasta 
de novias y mujeres. De todo el mundo. Hasta de tu suegra si te trata muy 
bien. Es jodido. Tan jodido, que me han hecho, y no sólo ya por el 


marichalazo y dejar los bares. Porque tú sabes bien que un par de años 
antes del marichalazo yo ya estaba fuera de los bares y fuera de la noche. 
Exactamente, desde que empecé a escribir 19 días y 500 noches. ¿Por qué? 
Pues porque es muy incómodo. Ya sé que hay gente que sólo vive para eso. 
Algunos, incluso, con talento. Pero hablemos sólo mal de los muertos 
porque los vivos me pueden contestar. Cela era un enamorado de la fama y 
del éxito, y tú y yo conocemos a muchos otros que no vamos a nombrar. 
Bueno, conocemos a uno vivo: Julio Iglesias. Pero ése no es mi caso. Las 
palabras no valen, deberían valer las biografías. Es decir, hace tres años que 
no canto. Y en la medida en que no canto, las ofertas se multiplican todo el 
tiempo. ¿Qué estoy diciendo, que soy un tipo al que no le interesa el dinero 
y que soy muy humilde? Claro que no. Entre otras cosas porque el dinero es 
poesía. El dinero hace que yo pueda irme mañana a Cuba a ver a mis 
amigos. Pero la fama, el poder y las pasiones abstractas nunca me han 
interesado. Por cierto: son muchos los que sostienen que no hay cosa más 
erótica que el poder. A mí me parece que no saben una mierda de erotismo. 
Podría decir aquello de que lo que a mí me interesa es la gloria, pero sería 
tan sólo una frase literaria porque la verdad es que no me interesa nada. 
Hasta que no tuve hijas, si el mundo se fundía a los dos días de yo morirme 
y mandaban las bombas de neutrones o la puta que los parió, no me 
importaba nada. Ahora me importa por mis hijas. Pero no sé si es 
exactamente porque lo pienso o porque no lo he pensado. 

»Me preguntabas cómo sufrían la fama las personas que están a mi lado. 
Por ejemplo, mis hijas. Te puedo decir que he tratado de hacer lo mejor para 
su educación, que es influir lo menos posible en ella. Mis hijas veían pasar 
un avión desde sus casas y gritaban: “¡Adiós, papá!”. 

»Por cierto, y a ver si puedo desviar un poco la conversación. Como te 
decía antes, estamos viviendo unos tiempos en los que ya no se habla de 
cantantes, de cineastas o de modelos. Ahora se habla directamente de 
famosos, a secas. Famosos son Espinete, Andrés Pajares, Kiko el de Tele 5, 
Lecquio y yo. Y desde luego, no estoy dispuesto a que me metan en eso. 
Así que de la fama pasemos a la siguiente pregunta». 

J. M. F.: Tienes quince discos y cuatro libros publicados, y vas a seguir, 
me consta, «haciendo obra». ¿Eso es mucho más de lo que nunca soñaste 


tener? 

J. S.: Sin ninguna duda. 

J. M. F.: Y ¿qué es lo que le mueve a uno a seguir adelante después de 
eso? ¿Cuál es, en tu caso, el motor que tira de ti? 

J. S.: Tendré que pensarlo. Creo que sabes de sobra que nunca soñé con 
eso. Mi ideal era áurea mediocritas [la dorada mediocridad]. Es decir, pensé 
que iba a ser un estupendo profesor de literatura en un instituto machadiano 
de Baeza [Jaén], que me casaría con Chispa [su primer amor, hija de un 
notario al que Joaquín le hacía maldita la gracia] y que íbamos a ser unos 
cuarentones muy guapos y tendríamos un par de hijos. Yo daría clases de 
literatura e iba a escribir unas novelas que sólo leería un club de fans 
exquisito y minoritario. Lo de la canción nunca se me había pasado por la 
cabeza. Eso fue, en la época de emigrante en Londres, hacer de la necesidad 
virtud. Aunque luego, por supuesto, me alegré mucho. 

»Quince discos, dices. Mirando hacia atrás, la verdad es que me parece 
asombroso. Porque es cierto que yo soy muy, pero que muy vago. 

J. M. F.: Y a pesar de ser tan vago has escrito cerca de trescientas 
canciones y ni se sabe cuántos sonetos. Mira que si no llegas a serlo... 

J. S.: Sí, es cierto. Y la verdad es que cuando oigo algunas canciones 
seleccionadas del pasado me parece que nunca podré mejorarlas, así de 
claro. Pero inmediatamente pienso que eso mismo pensé siempre que acabé 
un disco. 

J. M. F.: Imagino que esa selección de canciones a la que aludes nunca 
es la misma, que dependerá mucho de tu estado de ánimo. 

J. S.: Tienes razón, es así. Aunque me suelen gustar las mismas que a ti. 
Me suelen gustar las orillas de la chimenea [A la orilla de la chimenea. 
Hermosísima canción contenida en Física y química y una de mis favoritas 
de todo su cancionero]. Y sí, siempre pienso que no las podré mejorar. Del 
mismo modo que pienso que el marichalazo dividió mi vida, y es verdad 
que lo hizo. Pero después del marichalazo sí he hecho cosas que me han 
gustado, como los sonetos. Sí, ya sé que tú prefieres las canciones a los 
sonetos. Yo también. 

» Y como decía Forrest Gump: “Y no tengo nada más que añadir”. 


»La noche en que estuve tomando copas con Fidel Castro casi nos 
emborrachamos. Bueno, yo más. O él lo aparentaba menos, no sé, pero 
desde luego había soplado. El caso es que a eso de las cuatro de la mañana, 
le dije: “¿Sabes, Fidel? He venido viendo en el avión —y era verdad — 
Forrest Gump”, y me dijo: “Ah, sí —porque a Fidel le ponen películas y el 
Gabo [Gabriel García Márquez] le recomienda muchas—. La he visto hace 
unas semanas y es muy divertida”, me dijo. Te cuento esto porque yo, en 
este mismo momento, me siento como Forrest Gump». 

J. M. F.: Como me imagino te sentiste aquella madrugada de agosto de 
2001, cuando al tratar de levantarte para vaciar la vejiga te diste cuenta de 
que no sentías la pierna. Se te debieron de poner de corbata... 


4 
iNO SIENTO LA PIERNA! 
(EL MARICHALAZO) 


Pero sin prisas, que a las misas 

de réquiem nunca fui aficionado, 

que el traje de madera que estrenaré 

no está siquiera plantado, 

que el cura que ha de darme la extremaunción 
no es todavía monaguillo... 


A mis cuarenta y diez 
(19 días y 500 noches). 


«El día que imaginé un futuro en silla de ruedas, me pareció que la 
vida así no era digna de ser vivida». 


Con la falsamente testamentaria A mis cuarenta y diez, canción incluida 
en el disco que le hizo ingresar en el Olimpo musical hace ahora seis años, 
19 días y 500 noches, Sabina quería que aquellos carroñeros que tanto 
especulaban sobre su cada vez más achacosa salud, consecuencia de sus no 
muy variados pero sí consuetudinarios excesos, supieran que aún quedaba 
mosca cojonera para rato. 

Sin embargo, tan sólo dos años después, concretamente la madrugada 
del 23 al 24 de agosto de 2001, ingresó en una clínica de Madrid a causa de 
un ictus cerebral que hizo pensar lo peor. Sobre todo a los medios de 
comunicación, que se apresuraron a dar la noticia como si su desaparición 
terrenal fuese cosa de horas, por no decir minutos. Máxime cuando hacía 
apenas un mes que había cancelado dos veces consecutivas una lectura de 
poemas en Barcelona, dentro de la programación cultural del Grec, 
aquejado de una úlcera estomacal, su «úlcera clásica». 


Pero por fortuna para su legión de adoradores y para desgracia de los 
coleccionistas de esquelas de personalidades harto incómodas, la lesión 
cerebral se quedó en un mero aldabonazo, y Sabina, viejo lobo de secano 
con tantas cicatrices en el alma como en la magra osamenta, volvió a la vida 
con la en principio saludable intención de sentar la cabeza. 

¿Lo consiguió? Digamos que a medias. 

Pues olvidó la lección «a la vuelta de un coma profundo». 

J. S.: Había ido a cenar con Rosa León, José Luis García Sánchez y los 
Víctor Belenes [Víctor Manuel y Ana Belén], y después les invité a tomar 
una copa en casa. Yo quería lucirme ante ellos mostrando mi buena salud, 
porque llevaba cuatro meses sin meterme una raya y la verdad es que me 
encontraba muy bien. Estuvimos hasta las tres o las cuatro de la mañana. 
Luego, cuando se marcharon, estuve pintando un rato porque aquello 
coincidió con una época en la que me gustaba meterme en una habitación 
con unos óleos y pintar. Por cierto, muy a posteriori pienso que también el 
veneno ese que desprenden los óleos en una habitación cerrada durante 
horas pudo tener algo que ver con lo que me pasó. He leído explicaciones 
médicas de que a Van Gogh y a otros los mató el aspirar ese olor en 
habitaciones muy cerradas. 

J. M. F.: ¿Crees en serio que eso pudo contribuir a tu ictus? 

J. S.: La verdad es que no [ríe]. Porque lo último que recuerdo de 
aquella noche, antes de despertarme, es que iba por el pasillo hacia mi 
habitación trastabillando y tocando las paredes, y muy, muy, muy, muy, 
muy borracho. Teniendo en cuenta además que acababa de dejar la coca, 
con sólo aspirar el corcho escocés me emborrachaba. 

»El caso es que no sé a qué hora, creo que eran las cinco de la mañana, 
me desperté muy alucinado. Tenía la cabeza a los pies de la cama. Quise 
levantarme e ir al baño, y noté que no podía. Tenía la pierna y el brazo 
derechos absolutamente paralizados, pero sin el más mínimo dolor. El dolor, 
dicen los médicos y los filósofos de la medicina, es lo que te avisa, claro, de 
que algo pasa, como la fiebre. El caso es que no noté dolor alguno. De 
hecho, la pierna y la mano paralizadas realmente las noté tres días después, 
esa noche no. Porque, como te digo, me había acostado muy borracho y 
debía de tener una resaca de muerte. Cuando noté que no podía levantarme, 
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grité: “¡Jime! ¡Llévame a un hospital, no me puedo levantar!”, como los de 
Mecano [risas]. Llegamos al hospital y yo, que soy de muy poquito comer, 
me ventilé dos bocatas acompañados de una cerveza». 

J. M. F.: Y ¿Jimena? ¿No se desmayó ante semejante espectáculo? 

J. S.: No, pero luego me contó, a toro pasado, que hubo cosas muy 
graciosas. Me lo contaron ella y otras personas. Por ejemplo, cuando 
llegaron Víctor Manuel y Ana Belén a las seis de la mañana al hospital. Ana 
me contó luego, con mucha gracia, que Víctor había exclamado [pone voz 
solemne y lastimera]: «¡Quién nos queda yal», y Ana le tranquilizó 
diciéndole: «¡Tú, Víctor, túl». [Risas]. ¡Me daban por muerto, los muy 
cabrones! 

»Por cierto, le recomiendo a todo el mundo los infartos cerebrales. 
Porque anestesian. Es decir, sólo me derrumbé cuando al tercer día me 
quise incorporar y me tuvo que llevar la Jime a mear y bajarme los 
calzoncillos. Eso a los de mi pueblo no nos gusta nada. Y ahí me se cayeron 
lágrimas como melones. Sentado en la taza del váter, le dije a la Jime: “Así 
no. Así no quiero seguir”. Pero a los dos días empecé a mejorar de una 
manera sorprendente. Y ahora, por favor, pasemos a la siguiente pregunta». 

J. M. F.: La siguiente pregunta es si ese suceso cambió tu vida. 

J. S.: Sí, sí la cambió. Pero también tengo que decir que en el lado más 
visible, más popular y más callejero, eso había pasado un año antes. Yo me 
había retirado clarísimamente de los bares, como antes te he dicho, y tú 
sabes, antes de empezar a escribir con Antonio Oliver 19 días y 500 noches. 
Es justo un año antes. De la coca, cuatro meses antes. Y luego la isquemia 
me retiró de más cosas. Aunque después volví a todas menos a la de la 
nariz. 


UN PARÉNTESIS DISYUNTIVO 


(Todo lo que viene ahora está inspirado en un verso de José Ortega 
Cano: «Estamos tan a gustito». A partir de ahí quiero decir que tuve una 
seria discusión con el espejo el día que quedamos para empezar a hablar. 
La discusión era: ¿debo o no debo tener una guitarra a mano? Lo que a mí 
me pedía el cuerpo era que sí. Por ejemplo, para tocarla ahora. Pero la 
cabeza me decía que no. ¿Que por qué? Pues porque la cabeza decía: si 
coges la guitarra y estás feliz —como estoy ahora mismo, echándola 
tantísimo de menos—, te pones a tocar y... Mira. Te has fumado un canuto 
y te has bebido tres whiskis y estás disfrutando de la gardenia de la 
amistad, perdonen la mariconada, entonces coges la guitarra, se te ocurren 
cuatro versos estupendos, inicias una canción y el libro se va a la mierda. 
Porque entonces me acuesto y me levanto con la canción, y mañana te 
llamo a las once de la mañana no para decirte que hablemos sino para 
cantártela como un mariachi. Así que creo que hago muy bien no 
teniéndola a mano. Lo cual no incluye lo siguiente: ¡me muero de ganas 
por coger ahora mismo una guitarra, mandar el libro a la puta mierda y 
hacer una canción! Y ahora, si te parece, sigamos. ..). 


5 
LA NUBE NEGRA 
(LA DEPRESIÓN. LAS CRISIS CREATIVAS) 


Más de cien palabras, más de cien motivos 
para no cortarse de un tajo las venas, 

más de cien pupilas donde vernos vivos, 
más de cien mentiras que valen la pena. 


Más de cien mentiras 
(Esta boca es mía). 


«Soy un tipo profundamente pesimista y descreído, de esos que cada 
día se hacen el truco de que la vida es fantástica para seguir viviendo. 
Cada día tengo más a raya el pesimismo porque es la única manera de 
poder vivir». «Crisis creativas tengo todos los días. Pero mi necesidad 
de escribir es aún mayor, con lo cual he asumido que las crisis 
creativas son sólo una parte del ciclo de crear. Creo que la necesidad 
de escribir me acompañará mientras viva». 


Tras sufrir la consabida isquemia cerebral, el cielo se desplomó sobre su 
cabeza con una furia bíblica, y las otrora imperiosas ganas de hincarle el 
diente a la vida, sus proverbiales «ganas de», se evaporaron de súbito. 

Fueron meses, años incluso, duros, ásperos, asesinos. Meses, años 
incluso, en los que sufrir, a la vallejiana manera, solamente. Un período — 
meses, años incluso— en el que su existencia transcurrió emparedada en su 
piso madrileño. Tan sólo cumplía, y a duras penas, aquellos compromisos 
profesionales en los que andaba metido algún amigo íntimo. 

Dejó de cantar. Dejó de componer. 

Y es que el cielo se le antojaba, por decirlo con una imagen lorquiana, 
una vitrina de espuelas. 

J. M. F.: Háblame de tu depresión, Joaquín. De esa nube negra que te 
sobrevino tras el marichalazo, rebasados los cincuenta, como una furiosa 


menopausia. Quién te lo iba a decir. 

J. S.: ¿Quieres que te hable de la depresión? Pues para que lo entiendas 
fue algo así como cuando uno tiene catorce o quince años y cree que la 
muerte es algo que sólo les pasa a los demás y nunca a él, porque la muerte 
no existe entonces en absoluto, ni siquiera si de pronto se muere tu abuelo. 
De hecho, los niños no lloran en los entierros; están inmunizados por unas 
enzimas que tienen. Del mismo modo, la depresión, que alguna vez sufrí de 
cerca por cierta chica muy amada, me parecía que era algo que nunca me 
iba a pasar a mí. A raíz del marichalazo, del que me recuperé 
asombrosamente rápido —al cuarto día ya andaba y podía mover el brazo 
—, algún médico, algún sabio que consulté, me dijo que tuviera cuidado 
porque, cuando menos me lo esperara, me iba a sobrevenir una depresión. Y 
sucedió. De una forma además bastante rara de tragar para quien yo había 
sido, porque era una grandísima falta de interés por todo o por casi todo y 
ningunas ganas de ver a nadie, ni siquiera a la gente más querida. Estuve así 
como año y medio o dos años, sin «ganas de» [en alusión a su canto a la 
vida Ganas de..., incluido en el disco Esta boca es mía]. Con un rechazo 
radical y frontal por todo lo que significara escenario y compromisos 
públicos. Incluso cuando empecé a asumirlos, a ir, por ejemplo, a alguna 
entrevista de prensa o de televisión, o con Luis García Montero y Ángel 
González el día de la presentación de mi libro de sonetos, me costaba 
muchísimo. Nunca olvidaré un día que tuve que presentar una novela de 
Almudena Grandes: estuve vomitando una hora entera, hasta justo dos 
minutos antes de salir a presentarla. Mi cuerpo rechazaba completamente 
cualquier compromiso público. Recuerdo también que Manel Fuentes, al 
que quiero mucho, me quería hacer una entrevista para su programa de 
televisión y tuvo que venir a casa tres veces porque las dos primeras no me 
presenté. Le decía a la Jime: «No puedo, no puedo», y ella insistía un poco 
y yo me ponía histérico: «¡Si te digo que no puedo es porque no puedo!». El 
caso es que al final conseguí domar mi cuerpo de una manera rara: cuando 
tenía que hacer algo para un amigo muy querido al que no le podía decir 
que no —hablo de muy pocas personas, Luisito García Montero o Ángel 
González—, me levantaba diez horas antes para vomitar y pasar del espejo. 
Y así fui empezando a salir. 


J. M. F.: Y a tus hijas ¿sí las veías? 

J. S.: Sí, a ellas sí las veía. De hecho, en los últimos tres años he sido el 
padre que antes no fui. Es decir, me las llevo a Cuba y a Rota [Cádiz] y 
vienen a mi casa cada dos fines de semana. También porque han cumplido 
unos años [tienen quince y trece] y ahora puedo hacerles los chistes más 
crueles del mundo y ellas se ríen y me siguen el rollo. Hace cuatro años 
jamás se me habría pasado por la cabeza llevarme a mis hijas a Cuba, y 
ahora, como te digo, lo estoy haciendo. La verdad es que si para algo me 
sirvió la enfermedad fue para estrechar lazos con mis hijas. Pero cuando 
estaba muy muy mal, llegué a pasar quince o veinte días sin ver 
absolutamente a nadie, sin hablar y sin salir siquiera a la parte de mi casa 
que no era mi dormitorio. Viendo mucha televisión, leyendo bastante poco 
y, fundamentalmente, haciéndome el dormido. Fui a un neurólogo y me dio 
unos antidepresivos, los que a todo el mundo, tranquimazines y cosas así. 
Pero eso me adormilaba. Hasta que llegó un momento —de eso hará seis o 
siete meses— en que me sentí capaz de depender menos de esa ayuda y yo 
solito he ido reduciendo las dosis, y ahora prácticamente no estoy tomando 
ninguno. Ahora me he puesto a escribir canciones y a hablar con la gente, 
pero todavía no tengo tan claro si subiré la escalera de un escenario del 
único modo que debe subirse, que es diciéndote en el penúltimo peldaño: 
«Ahora se van a enterar éstos». Con esas «ganas de». 

J. M. F.: Luego no se puede hablar exactamente de una crisis creativa a 
resultas de la depresión, sino de desgana, de apatía, de abulia. 

J. S.: Es que yo no encontraba asideros y a mí siempre me ha 
apasionado la vida. Cada dos meses me cogía una buena curda con mis 
amigos y entonces hablaba por los codos y cantaba como un mariachi, pero 
estuve siete u ocho meses sin coger la guitarra, sin mirarla siquiera. Y eso 
me hace recordar cosas muy graciosas que me contaba Berry [su actual 
manager y el de Serrat y Paco de Lucía desde tiempos inmemoriales] sobre 
Paco de Lucía, fíjate qué pedazo de guitarrista. Berry venía a mi casa y veía 
las guitarras en la misma entrada, así colocadas una al lado de la otra, y 
decía: «¿Sabes qué diría Paco si entrara? Pasaría, vería las guitarras nada 
más entrar y les diría: hijas de puta» [risas]. Yo a la guitarra no la insultaba, 
no. Lo que pasó es que me olvidé de que existía. 


J. M. F.: Hace ya muchos años, poco antes de Física y química, sí 
tuviste una crisis creativa seria. 

J. S.: No fue una crisis creativa propiamente dicha. Al acabar un disco, 
y creo que ya hemos hablado de eso, siempre pasas unos meses en los que 
te dices: «¡Carajo! Ya no voy a hacer canciones tan bonitas como éstas». 
Eso pasó hace poco. Estuve también cerca de un año sin escribir nada pero 
en cambio salía todas las noches y vivía muchísimo todo el tiempo. Me 
interesaba todo, me lo comía todo, me lo bebía todo y me lo esnifaba todo. 
Pero esta vez la vida había perdido su color y su sabor. Y tengo que decir 
que mis amigos los poetas líricos estuvieron ahí de un modo impresionante. 
Con muchísimo respeto, porque si yo no quería ver a nadie no jodían. Pero 
siempre, todos los días, me proponían algo que se supone me podía 
apetecer. Y cuando digo los poetas líricos hablo de Luis García Montero, 
Almudena Grandes, Felipe Benítez Reyes y Benjamín Prado. Y a ráfagas, 
porque desafortunadamente para nosotros no está siempre en Madrid, Ángel 
González. 
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CON LO QUE HA SIDO ESTA NARIZ... 
(LAS DROGAS) 


... Y por esas ventas 
del fino Laína, 
pagando las cuentas 
de gente sin alma 
que pierde la calma 
con la cocaína. 


19 días y 500 noches 
(19 días y 500 noches). 


«Amo las drogas y el alcohol, pero detesto a los drogadictos y a los 
borrachos». 
«La cerveza y el whisky también son hijos de Dios». 


Si en las antediluvianas Eh, Sabina y Zumo de Neón Joaquín ya 
explicitaba sin el menor reparo su romance con el tabaco, el alcohol y la 
cocaína, y en las más recientes Tan joven y tan viejo y A mis cuarenta y diez 
se reafirmaba alevosamente en lo dicho, en El Café de Nicanor daba un 
paso más allá y citaba, incluso, a un «camellito sin dientes» entre sus 
habituales de farra. Es decir, que en sus composiciones quedaba reflejada, 
nítidamente, la lista de unos vicios o hábitos goliardescos que en la mayoría 
de los artistas son inconfesables por aquello tan fariseo y sin embargo 
español de cuidar la imagen pública. 

No obstante, habrá quien piense, y no le faltará razón, que sólo se trata 
de canciones, esto es, ficción, y que en ese género cualquier parecido con la 
realidad es pura coincidencia. Pero es que esa impudicia a la hora de hablar 
del consumo de estupefacientes también se ha dado en él en el ámbito de la 


no ficción, pues en numerosas entrevistas ha disertado sin complejos ni 
ocultamientos, si bien de pasada, sobre tan controvertido tema. 

Ahora, cuando su largo idilio con la dama blanca es ya historia y tan 
sólo es un santo bebedor de Johnnie Walker (eso sí, etiqueta negra), analiza, 
con su proverbial y no por ello menos sorprendente lucidez y con una cierta 
perspectiva, los años en que alimentar su nariz era siempre un asunto a 
tratar en su por otro lado versátil, dada su esencia bipolar, orden del día. 

J. M. F.: Lo que te condujo a la depresión fue, como tú mismo has 
señalado, el marichalazo, el ictus cerebral, y lo que te llevó a sufrir ese ictus 
fue tu militancia drogadicta. 

J. S.: Sí, por qué no, hablemos de las drogas. Hoy he estado releyendo 
una entrevista que me hizo Victoria Prego en la que le contaba que llevando 
la vida que yo he llevado, la gente se muere a los sesenta años. Y le ponía 
de ejemplo a los Carlos Barral y a los Giles de Biedma, a toda esa banda de 
borrachos. Yo tengo cincuenta y cinco y no tengo la menor intención de 
morirme, pero sí que he llegado a estar ahí, en una zona de mucho riesgo. 

J. M.F.: En muchas de las entrevistas que te han hecho decías, 
cínicamente: «Sí, alguna raya me he metido». 

J. S.: Yo nunca he negado que me metiera rayas a diario. 

J. M. F.: Es cierto que nunca has negado que consumieras cocaína, pero 
por la manera en que lo decías casi parecía que, efectivamente, era algo que 
hacías, pero no con la frecuencia suficiente como para que te adjudicaran 
adjetivos indeseables. Y ahora te pregunto: ¿se puede decir que has sido 
cocainómano o adicto a la cocaína durante muchos años? 

J. S.: Pues mira, tal vez soy más borracho que adicto a la cocaína, 
porque mientras a mi alrededor mataban por una raya, yo la verdad es que 
no. Recuerdo muy bien que cuando estaba trabajando en casa para Sacar 
adelante 19 días y 500 noches, la gente que estaba conmigo se iba todas las 
noches cuatro o cinco horas a un bar, entre la una y las cuatro de la mañana, 
y en ese tiempo yo seguía escribiendo sin necesidad de meterme ninguna 
raya. Desde luego que no soy de esos que se miden y se controlan 
muchísimo, y de vez en cuando me he pegado pasones tremendos, pero 
tampoco soy un conductor suicida. 

J. M. F.: Dices que eres, hoy, más borracho que drogadicto has sido. 


J. S.: De hecho, he podido dejar las drogas sin grandes conflictos y, 
además, las dejé sin que el marichalazo me diera el aviso, de la noche a la 
mañana. Sin embargo, la vida sin una copita se me hace muy incolora, 
inodora e insípida. Es decir, la cultura del alcohol es en mi opinión muy 
superior a la de la droga. Llamo cultura del alcohol a compartir una 
estupenda mesa con unos amigos que tengan una conversación florida, 
interesante y divertida, y eso es con unos whiskis o con unos vinos. La 
cultura de la droga, sea cual sea, con la única excepción de los canutos, 
acaba metiéndote en un agujero, incomunicándote. Y eso no me interesa 
nada. 

J. M. F.: Luego de algún modo la droga tiene que ver con la canción, 
con tus amigos cantantes, y el alcohol con la literatura y tus amigos 
literatos. 

J. S.: No lo había pensado en esos términos, pero no te falta razón. 
Desde luego, siempre con sabrosísimas excepciones. No sé si mis amigos 
poetas líricos se meten rayas, y si lo sé no quiero acordarme. Pero sí sé que 
los cabrones no me invitan nunca. 

J. M. F.: Y ¿los camellos, Joaquín? ¿Los has tenido en plantilla? 

J. S.: ¡Claro que sí! Ten en cuenta que cuando yo compraba coca no la 
compraba sólo para mí, sino para toda la gente que trabajaba conmigo y 
toda la gente que había alrededor. Los he tenido en plantilla, sí. De esos a 
los que podías llamar a las cuatro de la mañana para que se acercaran hasta 
tu casa. Y además era muy buen cliente, porque ya te digo que no compraba 
sólo para mí, sino para diez personas. 

J. M. F.: ¿Has llegado a calcular todo el dinero que te has gastado en 
cocaína? 

J. S.: Muchas veces Isabelita Oliart ha querido calculármelo y me ha 
dado tanto miedo que le he dicho que ni hablar. Ahora me estoy ahorrando 
un pastón, la verdad, porque era una cantidad diaria importante. 

J. M. F.: Imagino que la coca llegó a hacerse indispensable para 
trabajar. 

J. S.: Sí. El último disco que hice con coca fue 19 días y 500 noches, ya 
el siguiente no. Pero ese disco, Dímelo en la calle, me costó Dios y ayuda. 
Me fui a El Cortijo [estudio de grabación situado en San Pedro de Alcántara 


(Málaga), en el que se grabó 19 días y 500 noches] para recluirme con mis 
músicos y sólo aguanté cuatro días. Yo no estaba para trabajar. Me volví a 
Madrid, de hecho casi me escapé, y no para tomar copas, no, sino para no 
hacer nada. Afortunadamente, tengo dos santos patronos, que son Panchito 
Varona y Antonio García de Diego, que lo entendieron perfectamente y se 
vinieron también a Madrid. De esa forma, poco a poco, fuimos sacando el 
disco adelante. 

J. M. F.: ¿Hay discos que no habrías sido capaz de hacer sin el apoyo 
inestimable de la coca? Por ejemplo, el referido 19 días y 500 noches. 

J. S.: Y yo qué sé. Es que eso es lo contrario de un futurible. Ahora, lo 
que sí te puedo decir es que sin el apoyo inestimable de Antonio Oliver, que 
compuso conmigo muchas de las canciones del disco, no habría sido capaz 
de hacer 19 días y 500 noches. Pero no voy a rehuir tu pregunta: está claro 
que todo lo que me he metido y todo lo que me he bebido se volcó en las 
canciones. Es decir, ¿quién habría sido yo de no haber probado nunca la 
coca? Pues no tengo ni idea. La primera raya que me metí en mi vida me la 
puso Chicho Sánchez Ferlosio, que en paz descanse, en La Mandrágora. 

J. M. F.: Te lo digo porque Umbral declaró que nunca jamás volvería a 
escribir algo como Mortal y rosa por la sencilla razón de que para hacerlo, a 
raíz de la muerte de su hijo, tuvo que atiborrarse de todo tipo de sustancias, 
algo que no estaría dispuesto a repetir. Aunque tal vez, como todo en él, en 
eso haya más de literatura y de impostura que de auténtica biografía. 

J. S.: Pero es que la historia de las drogas, el alcohol y la literatura 
viene desde el comienzo de los tiempos. ¿Qué habría sido de Edgar Allan 
Poe, de Baudelaire, de Mallarmé o del propio Umbral sin todo eso? Yo no 
tengo nada contra los alcoholes y las drogas, todos son hijos de Dios. Lo 
tengo contra la autodestrucción. No hay dos drogadictos iguales, no hay dos 
alcohólicos iguales. Siempre he dicho que amo el alcohol y detesto al 
borracho. Por alguna enzima yo nunca fui un borracho baboso de esos que 
se te caen encima en un bar y no hay manera de quitártelos, y sí he tenido 
amigos y no tan amigos que lo han sido y a los que nunca he soportado. 
Como no soporto al drogota ese, tenso, que sólo piensa en la próxima dosis. 
Nunca lo soporté. 


J. M. F.: Siempre he sospechado que en el fondo desprecias a mitos 
como el de Jim Morrison, representante por antonomasia de aquella memez 
elevada a categoría de «muere joven y deja un hermoso cadáver». 

J. S.: Es cierto que no soy fon de Morrison, no. Es más, me parece que 
en el caso de Morrison tanto el personaje como el artista están 
increíblemente sobrevalorados. Los Doors era un grupo de garaje bastante 
mediocre y sus poemas, leídos ahora, ¡uf!, no son ni mucho menos William 
Blake. Jim Morrison, aparte de un icono y de alguien que citan las revistas 
de vez en cuando al hablar de los hermosos cadáveres, como tú bien has 
dicho, la verdad es que no ha dejado mucha huella. Excepto en Bunbury. 

J. M. F.: Y en El jinete polaco, de tu admirado paisano Antonio Muñoz 
Molina. De hecho, creo que los capítulos de esa novela, no sé si todos pero 
desde luego alguno, llevan por título el de algunas canciones de los Doors. 

J. S.: Sí, sí, es cierto. De todos modos, antes de aparcar este tema, si 
pudiera ser capaz de explicarme y desarrollar un discurso no demasiado 
incoherente pero tampoco demasiado coherente, quisiera decir un par de 
cosas más. La primera es que pertenezco a una generación que ha estado en 
un mundo en el que el ácido y la heroína estaban muy presentes, y a mí se 
me han muerto muchísimos amigos bajo su ala. Yo nunca probé la heroína, 
probé medio ácido dos veces en mi vida y no me hicieron casi nada. La 
segunda cosa que quiero decir es que he reaccionado siempre a muerte 
contra ese discurso simplón y terrible del que participa Garzón en sus 
partidos contra la droga, aquello de «drogas no», porque me parece que si a 
la madre de un yonqui hecho mierda de Vallecas le dicen que un canuto y 
un pico es lo mismo, la están desinformando. Pero es que no he visto a 
nadie, excepto quizá a Escohotado, que establezca una distinción. En las 
propagandas televisivas y en los periódicos, el modo en que se habla de la 
droga es en verdad asombroso. Sin hacer distinciones en ningún momento 
entre unas cosas y otras, lo cual es una falacia. 

J. M. F.: En un artículo publicado en El País (15-9-2004) y titulado «El 
delito de Alcibíades» —pues al parecer fue el tal Alcibíades el primer 
delincuente condenado por posesión indebida de drogas, en el 415 antes de 
Cristo—, Fernando Savater decía: «Los que preferimos las tabernas y los 
estancos a las farmacias echamos de menos que la cuestión de las llamadas 


drogas rara vez se plantee en su auténtico terreno hedonista, es decir, el de 
la reivindicación humanísima del derecho a la embriaguez», y citaba, entre 
otros, a Ortega y su Meditación de la técnica, donde el filósofo hablaba de 
la «necesidad» de la embriaguez argumentando que junto a los inventos 
destinados a satisfacer nuestras carencias y protegernos de los peligros, el 
hombre siempre ha buscado medios para conseguir otros objetivos 
aparentemente menos perentorios. Visto así, tampoco le falta razón. 

J. S.: Leí ese artículo y le dije a la Jime que lo leyera. 

Y no, no le falta razón. Es más, firmo todo lo que dice Savater. Las dos 
cosas que quería decir sobre las drogas, y las repetiré, son ésas: que yo ni 
siquiera he seguido el mandato generacional en lo tocante a los ácidos y la 
heroína, pues siempre tuve miedos en ese sentido, y que me siento 
absolutamente indignado respecto a lo que dicen todos los Gobiernos del 
mundo cuando hablan de la droga. ¿Qué es eso de «la droga»? Primero, hay 
que hablar de las drogas, no de la droga, y luego nos pondremos de 
acuerdo. Los gobernantes de todo el mundo y sus consejeros, las élites del 
poder y las élites universitarias, los catedráticos y los premios Nobel, todos 
—menos los malnacidos que no quieren enterarse—, saben que esto es 
mucho peor que Chicago en tiempos de la prohibición, y que hay que 
vender las drogas en las farmacias. ¡Todos lo sabemos! Y no hay nadie 
decente y con un gramo de lucidez que no sepa que hay no sólo que 
despenalizarlas, sino hacer caso de lo que dice Savater: que la salud 
individual es individual y que, por lo tanto, el Estado no debe intervenir en 
eso. ¿Por qué no las legalizan? Ellos sabrán. 

J. M. F.: Hablando de las drogas, ¿qué opinión te merece Leopoldo 
María Panero? 

J. S.: Me parece Jim Morrison. 

J. M. F.: O sea, que te gusta poco y también está sobrevalorado. 

J. S.: No, vamos a ver. Quisiera matizar eso un poquito. Sí está 
sobrevalorado, y si me lo encuentro por la calle me cambio de acera seguro. 
Y sí hay un cierto tipo de escatología que a él le gusta muchísimo y que a 
mí no me interesa nada. Luego, respecto a eso que tanto pregona de que su 
madre lo metió en el psiquiátrico, me parece que ya tiene edad suficiente 
como para no echarle la culpa a su madre, a su pobre madre, de todo lo que 


le ha pasado en la vida, de toda esa infelicidad. Pero también creo que tiene 
hermosísimos versos. No creo en el icono, creo en un talento que no sé muy 
bien dónde está. Por cierto, los locos y los psicópatas escriben generalmente 
muy bien. 

J. M. F.: Él, en cualquier caso, tiene más que ver con Albert Pía o con 
Javier Corcobado que contigo. 

J. S.: Sí, así es. Por cierto, el caso de Pía lo conozco bien. En cambio, el 
de Corcobado, por el que todo el mundo me pregunta, créeme, aún no lo he 
escuchado y lo tengo que hacer. Porque hay gente cuyo criterio merece todo 
mi respeto que me dice que está muy bien!?0l, 

J. M. F.: Y a Robe Iniesta, el líder de Extremoduro, otro enamorado de 
las sustancias estupefacientes, ¿lo has escuchado? 

J. S.: Sí, lo he oído poco y mal, aunque algunos amigos de buen paladar 
hablan bien de su talento. Y yo les creo. Pero te confieso que ese tipo de 
heavy lenguaraz y con ladillas no me interesa gran cosa. La verdad es que 
tengo algún prejuicio con eso. 

J. M. F.: O sea, que no has sido nunca demasiado bukowskiano. 

J. S.: No, a mí me gustaba más Henry Miller. Me parece que Bukowski 
tiene páginas estupendas, pero la caricatura que él continuó hasta la náusea, 
hasta el vómito, es un caso parecido al que hemos hablado alguna vez de 
Iggy Pop. Yo soy, no es la primera vez que lo digo, y la frase es de Savater, 
un anarquista que respeta los semáforos. Es decir, si yo voy en un coche de 
madrugada con unos borrachos que van en dirección prohibida, les digo: 
«Parad el coche que me bajo». Es por eso que no me monto en el coche ni 
con los Pías ni con los Robes. 


> 
LA LLEGADA A MADRID, «TERRITORIO 
MÍTICO» 
(LA MOVIDA. LA MÚSICA ESPAÑOLA. 
OPERACIÓN TRIUNFO. LA PIRATERÍA. 
EL FIN DE LA INDUSTRIA MUSICAL) 


Con su hoguera de nieve, su verbena y su duelo, 
su dieciocho de julio, su catorce de abril. 

A mitad de camino entre el infierno y el cielo... 
Yo me bajo en Atocha, yo me quedo en Madrid. 


Yo me bajo en Atocha 
(Enemigos íntimos). 


«Madrid es la novena capital de Andalucía». 


Nadie ha cantado a Madrid, ni ha escrito de ella versos para ser 
cantados, tanto ni tan hondamente como Joaquín Sabina. 

Al igual que Umbral, que eligió esta ciudad —o fue quizá la ciudad la 
que lo eligió a él — como escenario permanente en el que hacer bailar la 
metralleta inmisericorde de su prosa, Sabina ha encontrado en el foro su 
particular «territorio mítico», su musa a la que amar / odiar con idéntica 
vehemencia, su inagotable telón de fondo. 

Tan cierto como que se conocen mejor algunas zonas de Barcelona y sus 
habitantes leyendo ciertas novelas de Marsé que visitándola, en muchas de 
las letras de Joaquín se vivifica aún más que contemplándola esa ciudad 
como un balcón abierto al mundo que es Madrid, donde nadie se siente 


extranjero porque su bandera es, justamente, la de la ausencia de 
nacionalidad. 

Calle Melancolía, Pongamos que hablo de Madrid, Qué demasiao, 
Caballo de cartón, Eva tomando el sol, Todos menos tú, No soporto el rap, 
Yo me bajo en Atocha, 19 días y 500 noches, Barbi Superestar... Desde el 
primero de sus discos hasta el último, la ciudad de Madrid es tan palpable 
en su cancionero, tan explícita y referenciada, que desligar al Sabina 
creador de ese espacio geográfico sería como amputarle un miembro y 
despojarle de su huella de identidad. 

Lo dejó manifiestamente claro, para indignación de andaluces ultras, en 
la versión definitiva de Pongamos que hablo de Madrid: «Cuando la muerte 
venga a visitarme / no me despiertes, déjame dormir, / aquí he vivido, aquí 
quiero quedarme... / pongamos que hablo de Madrid». 

Mas por si a alguien le había pasado inadvertido, en Yo me bajo en 
Atocha, cuyo título es toda una declaración de intenciones, insistía y 
sentenciaba: «He llorado en Venecia, me he perdido en Manhattan, / he 
crecido en La Habana, he sido un paria en París, / México me atormenta, 
Buenos Aires me mata, / pero siempre hay un tren que desemboca en 
Madrid, / [...] pero siempre hay un vuelo de regreso a Madrid». 

Madrid, en fin, Corte de los Milagros, Palacio de Cristal. 

Y de ahí al cielo. O al infierno. 

J. M. F.: Reproduzco un fragmento de una entrevista de Arcadi Espada 
a David Trueba en el diario El País (18-8-2002): 

Arcadi Espada: Creo que Madrid es el único territorio mítico que se ha 
organizado en España desde la transición. 

David Trueba: ¿Usted cree? 

A. E.: Sí. Sabina, por ejemplo. Mirándole desde Buenos Aires o 
Barcelona, se ve lo mismo. 

D. T.: Bueno, sí, el ejemplo de Sabina es incontestable. Él tiene Madrid 
como bandera, como poética. Y es verdad que, además, es un representante 
de ese desorden. Sabina es un señor que se pasea con bombín, que en su 
casa tiene unos ángeles colgados, que vive en el centro, rodeado de 
inmigrantes; su poesía es de una cierta lírica, pero siempre impregnada de 
cotidianidad, utiliza vocablos urbanos... 


J. S.: No había leído esa entrevista, pero me interesa mucho lo que 
dices. Sí, yo soy de la primera generación que usa Madrid para hacer poesía 
de ella, para hacer un mito de ella o para hacer Babilonia de ella. Del final 
del franquismo a Rosendo —«es una mierda este Madrid»—, y al argentino 
este que fue el primero que escribió sobre Madrid... ¿Cómo se llama? 

J. M. F.: ¿Moris? 

J. S.: Sí, Moris. Él fue el primero y luego yo. Bueno, pues durante 
cuarenta años Madrid es un territorio del que no se puede hablar. 

J. M. F.: ¿Madrid fue el Innombrable? 

J. S.: Sí, el Innombrable, efectivamente. El único que habla en aquellos 
años de Madrid es un mexicano que se llamaba Agustín Lara y que se 
follaba a la actriz María Félix. Hablaba de Madrid sin haberlo pisado. 
Cuando escribió Madrid, Madrid, Madrid, Agustín Lara no había estado 
jamás en Madrid. Luego sí estuvo. Y tiene una estatua en Lavapiés, en la 
que está fumando, que se parece mucho a mí. Madrid el Innombrable, sí. 
Porque era un sitio lleno de Ministerios y de tunos. Tunos de la Tuna, 
quiero decir. Bueno, de los otros siempre. El caso es que todo eso lo 
recuerdo muy bien. No sé por dónde nos vino pero, como te digo, Moris, 
Rosendo y yo, en años muy parecidos, decidimos que en Madrid pasaban 
unas cosas que nos interesaban mucho, y todavía no había empezado la 
movida. De hecho, cuando yo hice Pongamos que hablo de Madrid aún no 
había movida. Yo había estado en Ubeda, en Granada, en Londres, y de 
paso por Bruselas y París, y nunca había encontrado un sitio donde no me 
pidieran el carnet, donde se permitiera la doble nacionalidad y donde nadie 
mostrara un sentido de pertenencia. Los serenos eran asturianos y los 
porteros, gallegos, y te bajabas en Atocha o en Chamartín y empezabas a 
ser madrileño inmediatamente: nadie te hacía renunciar a ser andaluz, 
gallego, asturiano o lo que fuera. Todavía siguen viniendo a mi casa de 
Madrid amigos peruanos, mexicanos o ingleses que me dicen que no 
conocen otro lugar en el mundo en el que vayas a un bar y a los diez 
minutos alguien te esté invitando a ir a su casa. Eso nunca, jamás de los 
jamases, ha pasado, por ejemplo, en Barcelona. Nunca, nunca, nunca. Sin 
embargo, Barcelona sí era cantada por cantantes españoles, como Pi de la 
Serra, Raimon o Serrat. Pero a Madrid no se le había cantado. Ah, falta una 


cosa de Madrid. Entre el poblachón manchego de Galdós y entre 
Navalcarnero y Kansas City de Cela, ahí encontré yo una cosa que tenía que 
ver con que es inimaginable ver a los madrileños desfilando detrás de una 
bandera o cantando un himno. De hecho, Leguina le encargó un himno a 
García Calvo que a mí me gusta mucho y que no ha tenido la menor 
fortunal?!!. 

»Luego está lo de los bares, la apertura impresionante de los 
madrileños. Como la noche de Madrid, ni la de Nueva York ni la de Buenos 
Aires. No he visto nada igual en mi vida, de verdad. He contado muchas 
veces en radios y televisiones latinoamericanas que el que haya un atasco 
de tráfico terrible a las doce del mediodía es un coñazo absoluto, pero que 
lo haya a las tres de la mañana es poesía. Y en Madrid sigue habiendo 
embotellamientos a las tres de la mañana. ¿Cuántos Gobiernos, cuántos 
ayuntamientos han hecho el intento serio de ponernos horarios europeos, de 
que la gente se vaya temprano a dormir y se levante temprano para ir al 
trabajo? Nunca lo han conseguido. Porque los madrileños siempre han 
pensado que la noche es del que se la trabaja. Nunca sentí ni pensé “aquí 
me voy a quedar” hasta que llegué a Madrid». 

J. M. F.: ¿Crees que de haberte instalado dos décadas atrás en 
Barcelona en vez de en Madrid tu trayectoria musical habría sido la misma, 
o Madrid ha sido decisiva para tu éxito? 

J. S.: Yo creo que si hubiese estado en Barcelona habría escrito y habría 
cantado, pero Madrid ha sido absolutamente insustituible en la medida en 
que yo, que nunca tuve una casa ni una provincia y siempre he sentido, 
como sabes, bastante desprecio por el patriotismo y, sobre todo, por el 
patrioterismo y la nostalgia de la infancia, sentí que aquí, en Madrid, estaba 
en mi casa; que me habían hecho un hueco y que, como antes te decía, no 
me pedían el carnet ni me preguntaban el apellido ni cómo se llamaba mi 
padre ni cuánto dinero tenía. En Madrid se puede tener un amigo durante 
tres años sin saber su apellido o si vive en una casa de ricos o de pobres. 
Eso me deslumbró desde el primer momento. 

J. M. F.: ¿Eso habría sido inviable en Barcelona? 

J. S.: Sí. 

J. M. F.: Y ¿un Pongamos que hablo de Barcelona también? 


J. S.: Habría escrito otras canciones, pero esa permeabilidad social de 
Madrid para mí es imprescindible. Eso sólo lo he visto aquí. En ciudades 
como Barcelona el apellido y la procedencia social cuentan mucho. 

J. M. F.: En aquella entrevista de Arcadi Espada a David Trueba que 
antes te citaba, el cineasta acababa la entrevista diciendo: «¡Y encima no es 
de Madrid, es de Ubeda, si no me equivoco...!». 

J. S.: [Ríe]. Yo quiero mucho a David. Por cierto, la última vez que 
estuve en Cuba con mis niñas fue fantástico. La mujer de David, Ariadna 
Gil, estaba rodando allí una película con Mariano Barroso [Hormigas en la 
boca] y David estaba con ella. Así que por las noches, a las dos de la 
mañana, me iba con mi hija Carmela —porque mi otra hija, Rocío, se iba a 
dormir— a ver el rodaje, que era maravilloso, en un palacio colonial. Nos 
sentábamos, veíamos a los actores trabajar y estábamos realmente 
encantados. 

J. M. F.: Y Luego hablabais Mariano Barroso y tú y os acordabais de 
Mendilucel??), 

J. S.: [Risas sonoras]. ¡Pobre Mendiluce, carajo! De toda esa movida 
salió jodido. Luego, por cierto, el tipo no renunció a su escaño, ¡del PSOE!, 
en el Parlamento Europeo. Le tengo un mínimo respeto. Es decir, bajo 
mínimo respeto. Ni siquiera me emocionó, fíjate, su salida del armario. 

J. M. F.: Volvamos al foro. Antes has dicho que tu canción Pongamos 
que hablo de Madrid y tu fijación, la de Rosendo y la de Moris por esa 
ciudad como fuente de inspiración fueron anteriores a la movida. 

J. S.: Sí, y además quiero decir una cosa de la movida porque se ha 
hablado mucho de si existió o no. Te diré que para mí la movida no fueron 
los pelos de colores ni Rockola ni Las Costus!?*!. De hecho, de eso ha 
quedado poquísimo. Ha quedado Almodóvar, que ya no es eso; ha quedado 
un poquito Alaska y un poquito Auserón, y casi paro de contar. Pero lo que 
no me van a quitar ninguno de esos desdeñosos de la movida que dicen que 
nunca existió es la alegría de ocupación de espacios públicos y el estallido 
de libertad que vivimos durante los años de Tierno Galván. Es decir, los san 
Isidro, las fiestas, los conciertos, los bares y la gente. Eso pasó, 
simplemente pasó. Venían los turistas suecos y se bajaban en la Puerta del 
Sol y te preguntaban: «Por favor, ¿me puede usted decir dónde está la 


movida?». [Risas]. Eso fue así. Bien es verdad que Krahe y yo, en La 
Mandrágora, fuimos contemporáneos de la movida y sentíamos que no 
éramos la movida. Además, por si no lo sentíamos, ya se encargaban los 
alaskos de decir a gritos que no éramos de eso, pero es igual. Nosotros 
disfrutamos muchísimo porque hubo varias movidas simultáneas. Una era 
la de los pelos de colores y Rockola que te decía antes, pero luego estaban 
la del barrio de Lavapiés, la de los afterhippies y la de la gente en las 
verbenas populares. Porque los exquisitos de la movida no iban a bailar 
chotis y pasodobles a Lavapiés, pero yo sí. Ellos eran muy elitistas y sólo se 
juntaban con gente que se vestía como ellos y que oía los discos que oían 
ellos. Por cierto, discos que no oía nadie más que ellos. Pero a mí, ya te 
digo, eso no me interesaba nada. Lo que me interesaba era que, bajo el 
auspicio de Tierno Galván, Madrid se disparató de una manera brutal y se 
llenaron las calles. 

J. M. F.: Sin embargo, muchos periodistas siguen erre que erre con la 
matraca de esa movida elitista y minoritaria de la que hablas, y que ha 
pasado por ser la única que existió. Leopoldo Alas escribía para El Mundo 
(18-10-2003) que «ni Los Pecos ni Tequila ni Mecano, aunque algunos 
desinformados los incluyan (como también incluyen a Sabina o a 
Ramoncín), pertenecieron a aquella importante aventura musical, cultural y 
social que desdeñó las componendas comerciales y reinventó el pop con las 
lecciones del punk bien asimiladas, proclamando que no hacía falta tocar y 
cantar bien para ser un verdadero artista». ¿Qué te parece? 

J. S.: Bueno. Usando su apellido, Alas, diré: «Cuando el grajo vuela 
bajo, hace un frío del carajo» [risas]. Creo que ya he contestado a eso. La 
movida esa de la que él habla, eran veinticinco. Y además eran exclusivos y 
no admitían a nadie más. De la movida que yo hablo es de la ocupación de 
Calles y plazas y del estallido de libertad, y ahí sí estuve yo. 

J. M. F.: ¿Crees que esa «movida exclusiva», de pelos de colores y 
Rockola, fue un movimiento eminentemente homosexual? 

J. S.: Bastante, sí. 

J. M. F.: Quisieron emular a la Factoría de Andy Warhol... 

J. S.: Exactamente, sí. Pero, claro, treinta años después. 


J. M. F.: Y en lo que respecta a la música, es curioso que muchos de los 
que fuisteis mirados con indisimulada displicencia por los que se supone 
eran los adalides de la movida, por esos clasistas con los pelos de colores, 
les habéis sobrevivido. 

J. S.: Sí, y ellos no han sobrevivido. Y los que lo han hecho se han 
tenido que reciclar mucho. Por ejemplo, Santiago Auserón, que se convirtió 
en el cantautor Juan Perro. Por cierto, siempre he creído que un grupo es un 
cantautor y tres más. O, como mucho, en el caso de los Beatles y de los 
Rolling Stones, dos cantautores y tres más. Estoy absolutamente 
convencido de que Antonio García de Diego, Pancho Varona, Olga Román 
y yo, desde el punto de vista del trabajo en un estudio, somos mucho más 
un grupo que todos los grupos que he conocido. Pero eso no me va a hacer 
comulgar con ruedas de molino, porque yo sigo manteniendo que no creo 
en la creación colectiva, sino en la individual, o como mucho en una suma 
de creaciones individuales. Y no me saques ahora, que te conozco y te estoy 
viendo venir, el tema de cómo trabajo y de cómo hago las canciones. Eso lo 
vamos a dejar para otro día. 

J. M. F.: Loquillo, otro protagonista de la movida, comentó que era 
«muy fuerte» que ahora se considerase rock and roll a lo que hacéis Miguel 
Bosé y tú. 

J. S.: Lo leí y recuerdo que sólo comenté: «Insensatillo» [risas]. Pero 
tengo que decirte que después de eso ha estado en mi casa y lo pasamos 
muy bien. Por cierto, ¿te conté lo que me pasó con Miguel Bosé en un 
cuarto de baño? Pues resulta que en unos premios de música entramos a 
mear juntos a los servicios, y cuando salimos, unos tipos se nos quedan 
mirando y yo les digo: «No es lo que os figuráis. Somos maricones». 
[Risas]. 

J. M. F.: Y ¿qué me dices del intocable Antonio Vega y su Chica de 
ayer? Según la mayoría de los críticos musicales de este país, se trata de la 
mejor canción de la movida y, por ende, de los últimos veinticinco años. 

J. S.: A mí Antonio Vega más de una vez me ha tocado el corazón con 
esa voz y ese modo tan especial que tiene de hacer las cosas. Me lo ha 
tocado de verdad y muy de verdad. Pero la Chica de ayer no me ha tocado 


el corazón y me da la sensación de que tampoco se lo toca a él. Por lo 
menos, no a estas alturas. Él aprecia mucho más lo que ha hecho después. 

J. M. F.: Hablé precisamente de esto con él —charla que está 
documentada en un número de la revista Interviú— y te aseguro que no, 
que esa canción no le toca el corazón en absoluto. De hecho, me dijo que 
pensaba que Chica de ayer está magnificada y que canciones como Annabel 
Lee, de Radio Futura; Malos Tiempos, de Golpes Bajos, y Frío, de los 
Alarma!!! de Manolo Tena eran mucho más representativas de los años de 
la movida que la suya. 

J. S.: Es que Chica de ayer ni siquiera fue un himno en su momento. Yo 
también te diría que Frío y, después, Un africano por la Gran Vía, de Radio 
Futura, y tal vez también La estatua del jardín botánico, que ya cité en El 
rap del optimista [canción que cerraba su disco El hombre del traje gris]. 
Pero del frivoleo ese de las cancioncillas de usar y tirar que fueron la 
insignia de la movida no ha quedado, en mi opinión, nada. 

J. M. F.: Dejando a un lado Chica de ayer, ¿crees que Antonio es un 
autor excesivamente mimado y, quizá, sobrevalorado por la crítica? Al 
margen de su talento, que sin duda lo tiene. 

J. S.: Sí, lo creo. Pero si es alguien excesivamente mimado y 
sobrevalorado es porque en este país no hay nada que le guste más a la 
gente que un póstumo maldito. Ya veré cómo corrijo esto, pero es que a 
Antonio Vega lo llevan dando por muerto mucho tiempo. Eso es lo que más 
gusta en este país, un buen entierro. 

J. M. F.: Sin ir más lejos, aquel homenaje que le hicieron, Ese chico 
triste y solitario, se lo encontró en El Corte Inglés mientras rebuscaba entre 
un montón de discos. ¡No tenía ni idea de la existencia de un disco en el que 
él era el protagonista! 

J. S.: Él se endemonió porque estaba radicalmente en contra del título. 

J. M. F.: Un disco, por cierto, en el que no participaste. 

J. S.: No participé, no, aunque me lo propusieron. Pero, hey, la 
intención de quien lo hizo fue buena. Lo hizo Paco Martín, que es muy 
amigo mío, y su intención te digo que era muy buena, porque Antonio debía 
meses de alquiler y ésa era una forma de socorrerlo. Lo que pasa es que, 


claro, lo de socorrerlo de esa manera tan piadosa y cristiana, un tipo como 
Antonio, que tiene más de dos dedos de frente, no podía admitirlo. 

J. M. F.: El propio Vega me dijo que tenía mucho más que ver con 
aquello de «triste y solitario» el ya fallecido Enrique Urquijo, tu querido 
Enrique Urquijo, que él. También, con irrefutable lógica, que Enrique 
respondía mucho más a la caricatura del artista maldito que se empeñan en 
hacer de él. 

J. S.: De hecho, Enrique está muerto y Antonio no. 

J. M. F.: También Antonio Flores respondía más a ese dibujo que 
Antonio Vega. 

J. S.: Antoñito Flores, cuando estaba muy malito, se venía a mi casa y 
se quedaba dos días durmiendo. Recuerdo que su novia vagabundeaba por 
la casa sin saber qué pasaba, y que, antes de meterse en la cama, Antoñito 
llamaba a Lola Flores, a las seis de la mañana, para decirle: «Tranquila, que 
estoy en casa de Joaquín». Y yo, claro, le echaba la bronca: «Pero cabrón, 
¿tú te crees que tu madre se va a quedar más tranquila sabiendo que estás en 
mi casa?». [Risas]. Yo a Antoñito le echaba muchas broncas. Le pinchaba 
con cosas del tipo: «Oye, tu hermana Rosarillo está arrasando y las 
canciones se las has hecho tú. Bueno, y tú ¿para cuándo?», y algunas veces 
me esquivaba porque no le apetecía que le abroncara. 

J. M. F.: A propósito del talento de los músicos españoles, me viene a la 
cabeza que, allá por 1992, arremetiste duramente contra los jóvenes 
cantantes patrios asegurando que sus letras parecían declaraciones hechas 
por futbolistas tras haber jugado un partido. Cinco años después levantaste 
una gran polémica al afirmar que los grupos nacionales que cantaban en 
inglés no podían ser considerados españoles, y te preguntabas si no sería 
que cantaban en ese idioma para que no se entendiera lo que decían, en 
clara alusión a su incapacidad para escribir letras no ya decentes, sino 
simplemente inteligibles. 

J. S.: Es que hubo un momento, a principios de los ochenta, 
coincidiendo con La Mandragora, en el que recuerdo haber tenido 
conversaciones con Miguel Ríos —hablo de Miguel Ríos porque entonces 
era el rock and roll de masas— y con más gente, y parecía que habíamos 
ganado la batalla; que estábamos demostrando que se podía hacer rock en 


español. Durante una década, creo que fueron los ochenta, yo no recuerdo 
que nadie cantara o grabara en inglés. Sí que recuerdo que me mandaban 
melodías en guachi-guachi para que yo les pusiera la letra —y algunas las 
llegué a grabar—, es decir, en algo que sonaba a inglés sin que fuera inglés. 
Pero hasta hace muy poquito a ningún grupo se le ocurrió hacer lo que 
hacen éstos..., ¿cómo se llaman? Esa chica gordita... Sí, Dover. Creo que 
casi hasta Dover, hubo diez años o más en los que pareció que el español ya 
se había adaptado perfectamente al pop, al rock y a todas las nuevas formas 
de música popular que salían. No sólo eso, sino que empezó a haber una 
invasión buena, mala y regular, pero que a mí me pareció beneficiosa, de 
cositas latinoamericanas. En cuanto a los grupos españoles y a eso de que 
hacían letras que parecían declaraciones de futbolistas, pues lo sigo 
pensando. En cualquier caso saludé, sin mucho entusiasmo pero sí como 
algo que yo no había previsto y que me gustaba que pasara, el pequeño 
boom que hubo de cantautores, los pedrosguerras y los javieresálvarez. 
También me pareció que no eran muy jóvenes estéticamente, ya que 
conectaban más con Aute y con Caetano Veloso que con Prince o con 
Eminem. Pero sí me pareció una buena idea que el futuro no estuviera 
escrito y que se diera ese tipo de fenómenos en bares de Madrid. Eso vino 
para quedarse, porque Pedro Guerra sigue ahí y también Drexler y algún 
otro. Pero desde el punto de vista de la repercusión pública, ese fenómeno 
no duró mucho. 

J. M. F.: Comparto plenamente todo lo que dices. Sin embargo, me 
temo que en comparación con el momento actual, aquello era la Generación 
del 27. Es decir, Operación Triunfo, Bisbal, Upa Dance, etcétera, etcétera. 

J. S.: El momento actual es catastrófico, desde luego. Pero también 
pienso, me cuentan y huelo que en los bares de Madrid y de muchos otros 
sitios están pasando cosas interesantes. Por cierto, hubo un momento en el 
que parecía que ni en los bares iba a haber ya música. La música se ha ido 
de la televisión, excepto Operación Triunfo, pero hay cientos de miles de 
bares en los que hay gente tocando todos los días, y en algunos poquitos 
que conozco de Andalucía hay gente muy buena. 

J.M. F.: Lo de Operación Triunfo fue un fenómeno coyuntural 
claramente condenado a extinguirse, pero a muchos de tus colegas llegó a 


indigestárseles y achacaron sus bajas ventas a la existencia del programa. 
Es decir, que en el fondo aquello les vino muy bien para justificar el escaso 
interés que despertaba su trabajo. 

J. S.: [Esboza una sonrisa mayúscula que traduzco como «no me pongas 
en un aprieto, mamón» y, como si no hubiese oído bien la pregunta, termina 
yéndose por la tangente con, eso sí, suma habilidad]. Es que a mí 
Operación Triunfo nunca me pareció un programa de música; me pareció 
un programa de televisión. Es decir, cada vez que me tiraban de la lengua y 
me metían los dedos en la garganta para que blasfemara de Bisbal, de 
Bustamante o de Chenoa, la verdad es que me echaba a reír. Porque nunca 
me pareció que estuvieran en mi oficio. Ése no es mi oficio. Por cierto, 
hablando de cantantes de orquesta: creo que nunca deberían haber pasado 
de la orquesta del pueblo, de la ciudad o de Nueva York, si quieres. Porque 
son eso, cantantes de orquesta. Ninguna otra cosa. 

J. M. F.: Si Enrique Urquijo, Antonio Flores, Pepe Risi y Carlos 
Berlanga hubieran levantado la cabeza en pleno fenómeno de Operación 
Triunfo, ¿crees que habrían caído fulminados de nuevo? 

J. S.: Vomitarían como hacemos los que estamos vivos. 

Carlos Berlanga llegó a verlo, y a los demás les hicieron homenajes una 
vez que estaban muertos. Después de —concretamente en el caso de 
Antonio Flores— no hacerles ni puto caso en vida. 

J. M. F.: ¿Entonarían al unísono el Pero qué público más tonto tengo, 
de Kaka de Luxe? 

J. S.: Pues sí, la verdad es que sí. 

J. M. F.: De todos modos, la industria musical, tan plañidera ella, ha 
tenido mucha culpa de lo que está pasando. Ahora andan llorando por las 
esquinas todo el día, quejándose del cáncer de la piratería e Internet, pero... 

J. S.: Es que la industria musical, española y mundial, está a punto de 
desaparecer. 

J. M. F.: Sí, es ahí adonde quería llegar. Hablemos de eso. 

J. S.: Si hablas en serio con cualquier alto ejecutivo más o menos listo, 
que no abundan, de cualquier compañía, te dirá que el mundo del disco, tal 
y como lo hemos conocido, está muerto y enterrado. Con la piratería, las 
nuevas tecnologías, Internet y los nuevos métodos de comunicación, las 


industrias musicales, tal y como eran, tienen que desaparecer. Ahora 
mismo, en la fusión de Sony con BMG-Ariola, José María Cámara [actual 
presidente de Sony-BMG para la Península Ibérica] va a tener que echar a 
doscientas personas a la calle. 

J. M. F.: Para cuando se publique este libro, esa gente ya estará 
engrosando las listas del paro. 

J. S.: Sí, y creo que ni ellos mismos saben qué carajo van a hacer. 
Porque tenían unas estructuras que hoy no se pueden sostener. Cuando 
conocí a Tomás Muñoz!?4!, CBS era un rascacielos. Y ahora para nada. Pero 
es que ahora yo puedo hacerme mi disco porque todo se ha simplificado 
enormemente. Los aparatos con los que uno puede grabar un disco están al 
alcance de casi cualquiera. 

J. M. F.: El problema es para la gente que empieza. Porque tú, que ya 
tienes un nombre, puedes hacer el disco en casa, buscar una distribuidora 
competente y, zas, ya tienes las ventas aseguradas. Pero un chaval que está 
empezando lo tiene mucho más difícil. 

J. S.: Sí, pero vamos a ver. Cada vez que me habláis de la gente que 
empieza yo es que no sé de qué me estáis hablando. Porque ¿y la gente que 
empezaba cuando lo hacía yo? Tampoco tenía ninguna posibilidad. Yo no 
tenía ninguna posibilidad. Las cosas fueron como fueron. Yo creo que 
Leonard Cohén y Tom Waits, si hubiesen sido españoles, nunca habrían 
encontrado casa de discos. 

J. M. F.: Bueno, tú la encontraste. Y eres lo más parecido a esos dos 
tipos que tenemos por estos pagos. 

J. S.: Sí, sucedió así pero no estaba para nada previsto. Cortázar 
escribió que, a la altura del siglo xx en la que él vivía, no había un genio 
que se quedara inédito. Yo llevo muchos años diciendo que cualquier tipo 
del pueblo más perdido de España, si tiene dos canciones interesantes, 
puede grabar. Eso lo decía antes de que existiera Internet, luego figúrate 
ahora. El último disco de Manolo Tena ha sido distribuido por Internet y 
hay otros muchos que lo hacen. ¿Cuál es el problema entonces, si un 
escritor de poesía o de canciones de Villanueva del Trabuco [Málaga] puede 
poner su obra en circulación? No creo en eso de que los jóvenes no tienen 
posibilidades. Sí, es verdad que el casting de Operación Triunfo acabó con 


todo el mundo. Es decir, las compañías, aparte de Operación Triunfo, tenían 
todo lo que había quedado fuera del casting, que era una cola de doscientos 
mil. ¿Y eso ha hecho daño a la música? No, porque te repito que eso no es 
la música. Eso es otra cosa que ha existido siempre y que ha hecho daño a 
las compañías. 

J. M. F.: Y ahora las compañías, que se ven con el agua al cuello, andan 
buscando soluciones de emergencia un tanto burdas y cicateras: canciones 
de regalo y deuvedés con videoclips con los que tratar de enganchar a un 
comprador que tiene el colmillo retorcido y que sabe que en las mantas y en 
la Red la música es mucho más barata, incluso gratis total. 

J. S.: Tú sabes que yo, y mucha gente me lo reprocha sin que les falte 
razón, no he puesto nunca mi firma en ningún manifiesto contra la piratería. 
No sabría muy bien explicar por qué, pero sí sé que voy a seguir sin 
ponerla. 

J. M. F.: De hecho, llegaste a declarar que son mucho más mafiosas las 
multinacionales que el pobre negrito del Senegal que trata de salir adelante 
vendiendo discos en una manta. 

J. S.: Yes. 

J. M. F.: ¿Alguno de tus colegas antipiratería, que son unos cuantos, te 
ha abroncado en privado por ello y te ha afeado tamañas declaraciones, así 
como el hecho de que no condenes abiertamente esa práctica ilícita, con lo 
mucho que ese gesto, dados tus miles de seguidores, ayudaría a la causa? 

J. S.: No. Pero... ¡si tienen razón! Lo que sucede es que creo que son 
las discográficas las que han promovido las listas contra la piratería, y yo no 
soy un empleado de BMG!?”. 

J. M. F.: ¿Cuál crees que va a ser el futuro del disco, si es que lo tiene? 
Porque lo que está clarísimo es que a las discográficas les hace falta, 
primero, una buena cura de humildad y, segundo, una urgente revisión del 
precio del disco. 

J. S.: Estoy absolutamente convencido de que esas mastodónticas 
multinacionales que han vivido del disco toda la vida no pueden seguir así, 
y ellos lo saben. No tengo ni idea de qué va a pasar. Lo que vayan a hacer 
pasa por la regulación de los Gobiernos, que ya están muy preocupados con 
eso. Hablo del cobro de los derechos de autor en Internet, que, por lo 


pronto, es un caos y no tienen ni idea de cómo atajarlo. Pero, desde luego, 
no va a haber rascacielos de multinacionales ni nada de eso. Creo que todo 
lo malo empezó, y algo tiene que ver eso con la piratería, cuando pasaron 
del vinilo al cedé y todo el mundo sabía que el cedé era muchísimo más 
barato de fabricar que el vinilo y, sin embargo, no bajaron los precios, sino 
que para colmo los subieron. A partir de ahí la gente empezó a hacer cedés. 
Las maquetas que yo recibo de Villanueva del Trabuco están hechas con 
toda la tecnología del mundo, y los grandes están haciendo los discos en sus 
casas. Hoy día puedes disponer de toda la tecnología del mundo en un 
cuartucho de diez metros cuadrados. Las discográficas tendrán que inventar 
otro modo de difusión y de plusvalía. Y, desde luego, con muchísimos 
menos empleados. Se han acabado para siempre los estudios de grabación, 
que hoy por hoy son deficitarios y lo van a seguir siendo cada vez más. 

J. M. F.: Quizá esta situación podría propiciar una vuelta a los orígenes, 
algo que sería precioso. Quiero decir que antes las discográficas sólo 
editaban discos de gente a la que se le suponía cierto talento, y te hablo de 
artistas tan dispares como Brassens, Bowie, Dylan o Yazoo. Sin embargo, 
en los últimos años simplemente han querido hacer caja y han puesto a la 
venta cualquier cosa que, en teoría, pudiera funcionar comercialmente 
aunque la calidad brillara por su ausencia. Hemos pasado, no sólo ya en el 
mundo del disco sino en todos los ámbitos artísticos, de las obras 
cuidadísimas a los productos de fácil consumo. A lo mejor la solución pasa 
por apostar otra vez por la calidad, lo que a largo plazo resultaría, estoy 
seguro, altamente rentable. ¿O crees que esa línea de pensamiento es una 
absoluta quimera? 

J. S.: No, no, muy al contrario. Soy optimista con eso. La sociedad, por 
sí misma, igual que nos sorprendió con, por ejemplo, la guerra del Golfo, 
Aznar y el 11-M, puede sorprendernos con eso que dices. Ahí tenemos 
casos tan increíbles como el de Pla, que al final encontró su multinacional. 
Por lo que yo conozco de las multinacionales, que no es mucho porque 
llevo en la misma toda la vida, si les llevo algo de indiscutible talento lo 
van a recibir con los brazos abiertos. Lo que pasa es que el talento no 
abunda. Ni ahora ni nunca. Quiero decir que no estamos en tiempos 
excesivamente sombríos para la música, quizá sí para otras cosas. De 


hecho, cuando compré mi primera guitarra en Ubeda apenas había tiendas 
de guitarras y la mía era la única. Pero ahora todo el mundo tiene una 
guitarra y muchos van a conservatorios. 

J. M. F.: Los catequistas, aunque las utilizaran para alabar al Señor con 
música de los Beatles, sí tenían sus guitarras. 

J. S.: Sí, pero eso fue algo después. Yo te estoy hablando de mis catorce 
años. En el 49, que es cuando nací, no había ni catequistas. Eso fue después. 
No soy tan pesimista con respecto a la música ni soy un fundamentalista 
antiOperación Triunfo porque no me inquieta eso lo más mínimo. Ni creo 
que los jóvenes de hoy tengan menos posibilidades que los jóvenes de mi 
generación. Creo, como te decía antes, que con las nuevas tecnologías esos 
jóvenes están teniendo la posibilidad de hacer un disco cojonudo en su casa. 
Lo creo de verdad. 


8 
CÓMO SE HACE UNA CANCIÓN 
(SUS MÉTODOS DE TRABAJO. 
SUS MÚSICOS O «CÓMPLICES DEL 
DESCONCIERTO»,. 
LOS MÉTODOS DE TRABAJO DE ALGUNOS 

DE SUS COLEGAS. 

SUS INICIOS DISCOGRÁFICOS. 

UNA AMERICANA EN ROMA) 


Una canción capaz de hacer 
de tripas corazón, 
un rock and roll para correr... 


Contrabando 
(Alivio de luto). 


«En los márgenes de lo cantado es probable que quede casi todo lo 
mejor. Puesto que uno, desde que sueña una canción hasta que la 
concreta como tal, a veces, sin darse cuenta, está desechando el mejor 
licor». «Tal vez un compositor escriba siempre la misma canción y un 
escritor la misma novela. Lo que realmente me preocupa es llegar a 
hacer canciones sin necesidad, sin que ellas exijan existir, sólo porque 
hay que sacar otro disco. Siempre he criticado a la gente que lo hace». 
«Like a rolling stone es una biblia. Es un equilibrio perfecto entre 
desesperación, insulto, escupitajo y estructura musical de cuatro 
acordes con un tiempo medio impresionante. Aún la oigo, por Jagger o 
Dylan, y me estremezco». 


Nadie es de consenso. Y Sabina, a pesar de haber conseguido situarse 
—como ya señalé en la introducción del tercer capítulo— en una 
privilegiada atalaya de cuasiunanimidad, no es la excepción a esa regla. 

Sin embargo, ni siquiera aquellos que cuando oyen pronunciar su 
nombre experimentan los síntomas propios de la salmonelosis en su estado 
más virulento pueden negar que es alguien extraordinariamente dotado para 
la escritura de canciones. 

En Perdonen la tristeza fui aún más allá y me atreví a aseverar que sus 
textos para ser cantados rozan la excelencia, y que en esas lides su nombre 
figura entre el selecto y reducidísimo parnaso de los más grandes letristas 
en español vivos. Esa sentencia le acarreó a mi libro la torticera etiqueta de 
«hagiografía» por parte de unos pocos presuntos expertos en crítica 
musical, quienes sin darse cuenta estaban haciendo de ese modo 
seudocrítica literaria. Pues bien, cinco años después me reafirmo en lo 
dicho. Porque cuando escribí que a su lado los textos del más dotado de los 
integrantes de la nueva generación no pasaban de ser una burda redacción 
de colegio, y añadía que por si eso fuera poco salía más que ellos, se 
divertía más que ellos, transgredía más que ellos, se emborrachaba más que 
ellos y se acostaba mucho más tarde que todos ellos, ¿acaso estaba diciendo 
algo que no fuera rigurosamente cierto? 

En las conversaciones previas a la realización de este libro convine con 
Joaquín que, puesto que se daba por sentado mi respeto y admiración por su 
obra y su confianza en mí, no íbamos a escribir un libro en el que 
estuviésemos recordándonos en cada página lo larga que la teníamos. 

Pero llegados a este punto hay que llamar al pan, pan, y a Joaquín, 
maestro. Y al que vea en esto un panegírico o ditirambo que no se 
corresponde en absoluto con la realidad, le invito a que se dé una vuelta por 
las letras escritas en este país en las dos últimas décadas y saque sus propias 
conclusiones. 

Bien. Dicho esto, Joaquín, como todo creador de fuste, y tras haber 
escrito algunas canciones que siguen sosteniéndose muchos años después 
de haber sido alumbradas sin que se aprecie en ellas el menor signo de 
envejecimiento, me confiesa con cara de hablar completamente en serio que 
desconoce cómo se hace una (buena) canción. 


Esa declaración, lejos de causarme perplejidad, me retrotrae a un poema 
del mexicano Aurelio Asiaín titulado, cabalmente, De qué modo se escriben 
los poemas, y del que reproduzco el siguiente fragmento: «Yo soy en ti la 
hiedra y la adherencia / sedienta desatada, soy la oscura / avidez de lo 
oscuro, soy la lengua / y la sed reclamándote a la lengua / de tu piel, soy el 
hambre a la deriva / devorándose, lengua que claudica / de las palabras y 
mudez que guía / la voz del extravío, espesa urdimbre / que la luna evapora, 
soy la sombra / y la sed, soy la lengua y no sabría / de qué modo se escriben 
los poemas». 

Como él, Sabina es capaz de escribir algo como «este hacerse mayor sin 
delicadeza, / esta espalda mojada de moscatel, / este valle de fábricas de 
tristeza, / esta espuma de certeza, / esta colmena sin miel» o como «nunca 
pude cantar de un tirón / la canción de las babas del mar, del relámpago en 
vena, / de las lágrimas para llorar cuando valga la pena, / de la página 
encinta en el vientre de un bloc trotamundos, / de la gota de tinta en el 
himno de los iracundos» y aún «y si quieres también, / puedo ser tu estación 
y tu tren, / tu mal y tu bien, / tu pan y tu vino, / tu pecado, tu dios, tu 
asesino...» y no saber, ay, de qué modo se escribe una canción. 

Claro, que lo terrible sería que afirmase lo contrario. 

Porque entonces ¿para qué seguir buscando, vanamente, estérilmente, la 
Canción? 

J. S.: Durante bastantes años, por lo menos quince o veinte, he pensado 
que había un libro necesario, no ya para mí sino para la gente, que nunca he 
hecho y que no sé si haré porque ahora con éste van a salir tres en los 
próximos años, que se titularía Cómo se escribe una canción. La idea era la 
de un libro más bien pedagógico. Yo pensaba juntar a autores de diverso 
pelaje, procedencia y clase social: Serrat, Charly García, Pablo Milanés, 
Silvio Rodríguez, Rubén Blades, Juan Luis Guerra y no sé si me dejo 
alguno. Sentarnos alrededor de una mesa y contar cómo trabajamos. 

J. M. F.: Te refieres, imagino, a cómo componéis. 

J. S.: Sí. Diré una cosa que he dicho en otras ocasiones pero que 
repetiré ahora porque quiero que éste sea el libro definitivo de viva voz: una 
buena canción es una mezcla de una buena letra, una buena música, una 
buena interpretación, un buen arreglo y algo más que nadie sabe lo que es, y 


que es lo único que importa. ¿Cómo hago yo las canciones? No siempre las 
he hecho de la misma manera. Hay una pregunta tópica y típica: «¿Qué 
nace antes, la letra o la música?». Bien. Pues no siempre ha sido igual. Eso 
sí, las épocas mejores han sido cuando nacían juntas. Un buen poema no es 
por definición la mejor letra de canción, aunque a veces sí, y una buenísima 
letra de canción, sin la música, no suele ser un buen poema. En el principio 
de los tiempos, siempre que iba a componer me sentaba con una guitarra. Te 
estoy hablando de Londres y de La Mandrágora. Pero luego, años después, 
cuando di el paso de Dylan de electrificarme y ponerme de pie en el 
escenario como el homínido de Darwin, descubrí una cosa maravillosa. 
Descubrí que uno podía ir a un local de ensayo —que estaba, por cierto, al 
ladito del de Manolo Tena y sus Alarma!!!—, llevar una letrita o un 
esqueleto de canción y luego tener músicos lo suficientemente buenos como 
para que envolvieran eso de un modo que yo desconocía que podía hacerse. 
Eso ha llegado hasta hoy con diferentes etapas. Pero lo primero que quiero 
hacer es nombrar, fundamentalmente, a Pancho Varona y a Antonio García 
de Diego. Punto y aparte. Luego a Olga Román. Punto y aparte. Y luego a 
Romerito [José Antonio Romero, guitarrista], que ha tocado muchos años 
con gitanitos y éstos le llamaban el payo Romero; a Jaime Asúa [quien 
fuera guitarrista de Alarma!!!] y a otros como, por ejemplo, John Parsons. 
Gente estupenda. 

»Pancho Varona, mi hermano y sin embargo amigo, no es un gran 
instrumentista que brille por su digitación. Lo que tiene Pancho es que es un 
extraordinario músico que tiene una cabeza perfectamente diseñada para 
transmitirles a mis otros músicos el alma de las canciones que yo quiero 
hacer. 

»Antonio García de Diego es el mejor guitarrista y uno de los mejores 
teclistas que he oído en mi vida. Resumiendo, el mejor instrumentista que 
he oído en mi vida. Antonio y yo nos hemos alimentado mutuamente. Por 
ejemplo, cuando le conocí era teclista y tenía abandonada la guitarra, y yo 
en cambio lo contraté como guitarrista. Había sonidos de su infancia que 
tenía completamente olvidados porque andaba en rollos de rock progresivo, 
y cuando yo empecé a hacer medio boleros, medio corridos, Antonio, por 
un lado, ponía cara de ¿cómo es esto?, y por otro, yo sabía que le estaba 


tocando una parte del corazón que tenía secuestrada. Hay anécdotas 
maravillosas. Un día compré una guitarrita portuguesa. Antonio llegó al 
estudio donde yo estaba grabando De purísima y oro y le di la guitarrita 
portuguesa, que tiene una afinación que no tiene nada que ver con una 
guitarra convencional y que él no había tocado en su puta vida, e hizo con 
ella la joya que hay en el disco. 

»Antes te he dicho que no creo mucho en la creación colectiva, de 
hecho no creo casi nada, pero sí creo en las paradojas. Y eso me autoriza a 
decir que Panchito, Antonio y yo somos un grupo infinitamente más grupo 
que todos los grupos que en el mundo han sido. No hay más que ver los 
créditos de mis discos para ver que hay cientos de canciones firmadas por 
los tres. 

J. M. F.: Pero ¿en qué porcentaje son ellos responsables de muchas de 
las excelentes canciones que habéis firmado juntos? 

J. S.: Hay dos sistemas. El mejor, el que a mí más me gusta, es que yo 
hago un comienzo de letra sin acabar, que me suena a canción, y hago unos 
acordes y un esqueleto. 

J. M. F.: Luego, al contrario de lo que muchos piensan, siempre hay un 
principio de melodía en tu cabeza que conduce al resultado final de todas, o 
casi todas, tus canciones. 

J. S.: Sí, excepto cuando viene de fuera. Por ejemplo, ahora John 
Parsons me ha pasado dos melodías preciosas, y alguna vez me las pasó 
Jaime Asúa, y entonces les pongo una letra encima y ya está. Pero eso no es 
lo habitual. Eso ha sido más habitual cuando he trabajado para otros: 
Miguel Ríos, Ana Belén, Gurruchaga... Entonces sí. Ellos me daban unas 
melodías cantadas en guachi-guachi y yo escribía la letra. Ese método no 
me costaba nada y además me comprometía poco, porque tenía la impresión 
de que no me jugaba nada. Pero mi sistema, ya te digo, es otro. Mi modo de 
trabajar ha sido siempre hacer una letra completa. Y cuando digo una letra 
no digo un poema que luego se musique, no. Cuando escribo canciones sé 
que estoy escribiendo canciones. Lo que quiero decir es que si yo no puedo 
cantarla por dentro, eso no es una canción. Será a lo mejor un soneto, pero 
no una canción. Siempre las canto por dentro. Muchas veces con una 
melodía precaria y provisional, y luego les digo a los músicos que trabajen 


a partir de ahí. Te diré que cualquier cosa que no se pueda cantar en rock, en 
corrido o en bolero no es una canción. Aunque tengo algunas hermosas 
excepciones. Por ejemplo, yo les canté a mis músicos Y nos dieron las diez. 
Se la canté no para que la grabaran así, sino para que tiraran la música a la 
basura, como han hecho muchísimas veces, e hicieran otra versión. Y tanto 
Panchito como Antonio me dijeron: «No, no, esto es así». ¿Me explico? La 
música que luego han tenido esas canciones es la música que yo había 
creado en mi mente. 

J. M. F.: Sin embargo, como te apuntaba antes, no son pocos los que 
sostienen que sin Pancho Varona y sin Antonio García de Diego muchas de 
tus mejores canciones no existirían. 

J. S.: Hay algunas que no existirían, desde luego. Pero no olvides que, 
además de todo lo que te he dicho, yo soy el responsable de ese grupo. He 
sido el que los ha elegido entre mil, y también soy el que dirige esas cosas. 

Y cuando no las dirijo yo, como antes te he dicho, las dirige mi 
Panchito Varona, que sabe muy bien que tiendo a ideas concretas, que 
detesto la superproducción, que detesto el exceso de maquillaje y que 
detesto la retórica. 

J. M. F.: Por ejemplo, Yo me bajo en Atocha. ¿La melodía también es 
tuya, O al menos en parte? 

J. S.: No. En casos como Yo me bajo en Atocha, que hay muchos, yo 
cojo una guitarra y les canto prácticamente improvisado, pero sí con el 
tiempo dylaniano, y luego ellos me piden que se la grabe y les digo: «No. 
Ya lo habéis oído, ¿verdad? Pues ahora hacedlo». 

J. M. F.: En Como un dolor de muelas, la canción, incluida en el disco 
Dímelo en la calle, cuya letra confirmáis el subcomandante Marcos y tú, la 
música es original de Varona. ¿Eso es infrecuente? 

J. S.: Es infrecuente, sí. Pasaron meses y años y no salía de mí, porque 
no soy tan dado a escribir por encargo y sí soy muy dado a defraudar a la 
gente. Había algo de morbo en defraudar a alguien mítico y no hacerle al 
día siguiente, corriendo, la canción. De hecho, amigos como Fito Páez o 
Pablo Milanés me decían: «Pero hijo de puta, con esta pedazo de carta que 
te ha mandado, hazle ya eso, no seas cabrón». Pero había algo que me lo 
impedía. 


J. M. F.: Has llegado a firmar canciones con Aute. ¿Cuál es el método 
de trabajo que emplea? ¿Y Serrat? Por lo que has tenido ocasión de ver y te 
han podido contar. 

J. S.: Bueno. Aute es el único de todos ellos, y cuando digo de todos 
ellos me refiero a los grandes, con el que sacábamos las guitarras en su casa 
y cantábamos. Eso no lo he hecho nunca con Serrat. Lo hice con Fito por 
obligación contractual y lo he hecho con Charly García en delirios 
alcohólicos. Pero de los españoles, con nadie he estado tantas veces como 
con Aute. 

J. M. F.: Me sorprende que con Krahe no haya sido así. 

J. S.: A Krahe le he hecho melodías, pero no. Teníamos distintos modos 
de componer. Con Pablo Milanés he cantado mucho, pero no hemos 
compuesto juntos. Lo hice con Aute. De hecho, le he dicho bastantes veces 
a Eduardo, y lo digo ahora, que me parece mejor melodista que letrista. Eso 
que nadie dice: lo que tiene Aute es que es capaz de cantar la guía 
telefónica con una hermosísima melodía. Eso opino. Y con él he pasado mil 
noches haciendo duetos. Con poca gente más. 

J. M. F.: ¿Y Serrat? 

J. S.: Con Serrat no. Somos muy amigos de cenar y divertirnos, pero 
Serrat es absolutamente autónomo. Yo le pregunto a todo el mundo cómo lo 
hace, pero ésa no es la conversación favorita de Serrat. Él prefiere tomarse 
unas copas conmigo y pasarse unas risas y decir maldades. Yo sé cómo 
trabaja porque lo he ido averiguando a lo largo de los años. Él, cuando tiene 
que hacer un disco, se levanta y va a un sitio y se pone todos los días a 
trabajar. Al principio le cuesta mucho y luego ya va saliendo. Yo envidio 
eso porque nunca he sabido hacerlo. Nunca he sabido que la inspiración me 
pillara trabajando. 

J. M. F.: Has contado alguna vez que te costó muchísimo escribir tus 
primeras canciones; aquellas que componían el libro que te autoeditaste en 
Londres, Memoria del exilio, y que luego incluiste en Inventario. 
Asegurabas que a punto estuviste de tirar la toalla. 

J. S.: Sudor y lágrimas me costaron, sí. Lo que sucede es que no había 
toalla que tirar porque yo sí pensé hacer unas canciones, pero no, como bien 
sabes, que iba a ganarme la vida como cantante. 


J. M. F.: ¿A partir de qué año, en qué época, te vino una cierta facilidad 
para escribir canciones? 

J. S.: Eso tardó mucho. La facilidad no está, desde luego, en Inventario. 
Quizá en Malas compañías. 

J. M. F.: Pero entre Inventario y Malas compañías tan sólo media un 
par de años. 

J. S.: Sí, pero te diré qué fue lo que pasó en esos dos años. Pasó que el 
único modo que tenía de ganarme la vida, con veintinueve años, era tocar 
en los bares, exactamente lo mismo que hacía en Londres. Pero con una 
diferencia. Y es que en Londres cantaba canciones mexicanas o canciones 
de Dylan, y en España, en los momentos de la premovida y de la 
Transición, no podía ir por ahí cantando canciones mexicanas. De esa forma 
comencé a escribir canciones. Y en esos dos años pasó de todo: pasó Tomás 
Muñoz, pasó Pulgarcito!?%1, pasó CBS y pasó La Mandrágora. 

J. M. F.: Háblame de Pulgarcito. 

J. S.: Es una historia de Dickens. Pulgarcito era un chavalín que yo 
adopté. 

J. M. F.: ¿Estaba dotado para la música? 

J. S.: En aquel momento pensé que sí; ahora pienso que... No pienso 
nada. El caso es que venía a mi casa de Tabernillas, debía de tener unos 
diecisiete años, y Lucía era su madre y yo, su padre. Era fantasioso y tenía 
bastante gracia. Se ponía a cantar a la puerta de El Corte Inglés de Callao y 
ocurrió como en las novelas de Dickens. Un día pasó Tomás Muñoz, capo 
de CBS, en su Mercedes o en su limusina o en su lo que fuera, porque 
alguien le dijo que tenía que ver a este chaval. Entonces Muñoz se bajó, le 
oyó tocar una canción y se lo llevó a CBS. Allí, Pulgarcito, contra su 
voluntad, no le quedaron más cojones, le confesó que la canción de marras, 
Qué demasiao, era mía. Entonces me llamó Antonio Pérez Solís, de la 
editorial, no Tomás Muñoz, que era el pope. En aquella época yo ya estaba 
en La Mandrágora, y lo que dijera Krahe iba a misa. Así que suena el 
teléfono de casa, lo descuelgo y me dicen: «Oye, te llamamos de parte de la 
editorial de CBS, de Antonio Pérez Solís. Sabemos que tienes una canción 
que se llama Qué demasiao y queremos saber si tienes más», la 
conversación sigue un rato y, nada más colgar, llamo corriendo a Javier 


Krahe para contárselo, y él me pregunta: «¿Quién te ha llamado?», y yo: 
«Una secretaria», y me dice, segurísimo de sí: «Diles que no», y yo: «¡Pero 
cómo les voy a decir que no...!». El caso es que lo hice. Bueno, pues a las 
cuatro horas me llamó Pérez Solís en persona para invitarme a comer. 
Llamé a Krahe en busca de consejo y me dijo que adelante, que fuera. Pérez 
Solís quiso saber si tenía más canciones y le dije que sí, que muchas más, 
pero que no las tenía grabadas en maqueta y si quería conocerlas tendría 
que conseguirme una guitarra. Me llevó a CBS y no sólo me facilitó una 
guitarra, sino que la guitarra me la trajo una chica que luego, durante un 
cuarto de hora, fue mi novia. El caso es que les canté siete u ocho temas, Mi 
vecino de arriba y otros de Inventario. Quizá también Pongamos que hablo 
de Madrid. Entonces Antonio me dijo que me iba a hacer un contrato y que 
me compraba veinte canciones. Me dieron, creo, cien mil pesetas. 
Imagínate, las primeras cien mil pesetas que tuve en mi vida. Pero antes de 
aceptar, le puse una sola condición. Le expliqué que, además de escribir 
canciones, también cantaba. «Tú te comprometes —le dije— a que Tomás 
Muñoz me oiga cantar. Nada más». Y eso hizo. Por cierto, no fue en La 
Mandrágora como se ha dicho: alquilamos un local de esos suramericanos, 
una de esas peñas que hay por Argúelles, a eso de las siete o las ocho de la 
tarde. No fui solo, sino que llevé a dos amigos por si acaso colaban. Uno 
era Krahe, que coló, y otro era Juan Antonio Muriel [coautor de la célebre 
Princesa], que no coló. 

»Ah. A Pulgarcito también le editaron un disco. 

J. M. F.: En aquella época hiciste además, para CBS, adaptaciones al 
español de canciones italianas y francesas. 

J. S.: Así es. Yo volví a España de hippie, y prácticamente en el 
aeropuerto, pasando cinco minutos por Úbeda, me fui a la mili. Nada más 
licenciarme me vine a Madrid y empecé a recorrer bares con mi guitarrita, 
cantando donde podía y como podía, y mi situación económica era en 
verdad bastante precaria. A raíz de lo que pasó con Pulgarcito, Pérez Solís 
me dijo: «Parece ser que escribes muy bien y que tienes conocimientos de 
francés, inglés e italiano, y aquí queremos editar a grandes cantantes 
franceses e italianos». Me habló concretamente de Michel Sardou, de 
Riccardo Cocciante y de algunos más que ya no recuerdo. Y de algunas 


italianas tetonas tipo Cicciolina que eran fantásticas. Aquél era un trabajo 
maravilloso, porque como antes has dicho yo hacía las versiones al español 
—creo, además, que las hacía bastante bien— y había una segunda parte del 
proceso que era extraordinaria: viajar a Roma, París o Bruselas para 
supervisar la pronunciación de esos grandes cantantes que cantaban en 
español. Eso duró más o menos año y medio o dos años. 

J. M. F.: Imagino que además estarías muy bien pagado. 

J. S.: Sí, me pagaban muy bien y disfruté muchísimo. Hice versiones 
finalmente para Cocciante, para Michel Sardou y para algunas tetas dé 
cuyos nombres no quiero acordarme. Viví en hoteles maravillosos y me 
divertí como nunca. 

J. M. F.: ¿A Claudio Baglioni también lo adaptaste al español? 

J. S.: Sí. Tengo a tu disposición una colección de singles con esas 
versiones que no le he enseñado absolutamente a nadie. No estoy muy 
orgulloso de ellas, pero tampoco las tiro a la basura. Creo que de esto sí que 
no había hablado nunca. Jamás. Yo vivía en la calle Tabernillas, que era un 
sitio bastante cochambroso, y de pronto volaba a Roma y vivía en un hotel 
extraordinario, con un tipo francés, hijo de un exiliado español, que hacía 
las versiones en francés de Cocciante. Ibamos a grandes restaurantes y a 
grandes conciertos. Cocciante nos llevó a ver las catacumbas [risas]. Y me 
acabo de acordar de una cosa que te va a gustar mucho. Un día estaba en el 
hotel, en ese hotel romano maravilloso, serían más o menos las siete de la 
tarde y habíamos acabado el trabajo, porque allí todos eran muy 
madrugadores. Estaba solo en el bar y había una colección de gringos. De 
pronto, se me acercó una chica. ¿Por qué cuento esto? ¿Para decir que he 
follado mucho? No. Para decir que es una de las cosas más perfectas que 
han pasado en mi vida. No sé cómo empezamos a hablar ni en qué lengua, 
supongo que sería en inglés. Me preguntó si estaba solo —<dhola, ¿estás 
solo?»— y le contesté que sí. «Parece que somos los dos únicos solos del 
hotel», me dijo. Después me preguntó que qué hacía allí y le conté. Me 
ofreció tomar una copa y le expliqué que había quedado con Cocciante y 
con los otros traductores para cenar, pero que a las once estaría de vuelta. 
«Estaré aquí», me aseguró. Ella era la maquilladora de los integrantes del 
grupo Kiss, que andaban por allí de gira. Era la que los pintabal2?!, Cuando 


volví fuimos a bailar a Via Veneto, como es natural, y luego pasamos la 
noche juntos. Al despertar, ya no estaba. Nunca más he vuelto a saber de 
ella. Sé, aunque ahora no la recuerdo bien, que le dediqué alguna gran frase 
en ese encuentro, de esas a lo Billy Wilder. Algo así como «si me necesitas, 
silba». «If you need me, put your lips together and blow». Ella me dijo algo 
parecido. De hecho, eso es todo lo que hablamos. 

J. M. F.: Tu canción Juegos de azar, de El hombre del traje gris, ¿tiene 
algo que ver con esa aventura? Porque encuentro ciertas similitudes entre 
esa letra y lo que me acabas de contar. 

J. S.: Sí, sí tiene que ver. 

J. M. F.: ¿Es cierto que esa canción, que a mí me gusta mucho, sólo la 
interpretaste una vez, en el concierto de Labordeta que luego se materializó 
en disco? Porque el caso es que Pancho Varona me dijo que, en aquella 
época, a ti también te gustaba mucho. 

J. S.: Es absolutamente cierto que sólo la interpreté en esa ocasión. Y sí 
que me gustaba, pero también le pasaba aquello que decía Rafael Alberti de 
algunos poemas y de algunas canciones, que se le veían las costuras. 

J. M. F.: Sí, eso también lo decía Cela de ciertas novelas. 

J. S.: Eso es. Pues yo creo que a esa canción se le ven las costuras. 
También a algunas otras. Y a mí eso no me gusta. Me gusta que parezca que 
han salido de una sola vez, de un soplo de aire. 

J.M.F.: ¿A partir de qué disco empiezan a desaparecer esos 
costurones? 

J. S.: Juez y parte. Porque Juegos de azar, aunque está incluida en un 
disco posterior, era más antigua. Malas compañías es uno de mis discos 
más apreciados por la gente, pero no por mí. Sí, es verdad que en ese disco 
hay cuatro o cinco canciones que luego han tenido que ver mucho con mi 
biografía canora. Pero el disco no me gusta nada. Yo empiezo a sentir que 
soy dueño de mi arte, por decirlo de un modo petulante, en un estudio a 
partir de Juez y parte. Es decir, a partir del momento en el que tengo un 
grupo de músicos que entienden lo que les digo y yo empiezo a hablar en su 
mismo idioma. 


UN PARÉNTESIS A PROPÓSITO DE ANA 
BELÉN 


(Te contaré dos anécdotas sobre Ana Belén. La más bonita es la 
primera. No sé si era la revista Tiempo o una revista parecida que daba 
unos premios anuales a los personajes del año. Había sido un buen año 
para mí y también para Ana. Nos sentaron a la misma mesa. Lástima que a 
la derecha me pusieran a san Marcelino Camacho, con su eterno jersey de 
lana que le tejía su mujer mientras él estaba en la fría mazmorra. 
Marcelino empezó a contarme anécdotas: «Pues el 18 de julio de 1936...» 
y, claro, hasta que no llegamos al 82 o el 83, que era el año de marras, yo 
no pude gritarle a Ana: «¡Guapa!». El caso es que el premio, que era un 
coche, se lo dieron a ella. Yo no tenía coche y sigo sin tenerlo. Lo tiene mi 
novia pero yo no, y además mi novia lo tiene desde hace un mes. Así que a 
la salida le dije a Ana: «Eres una cabrona. Me has robado el coche. O sea, 
que me debes un paseo». Pasaron seis, quizá siete meses cuando un día 
sonó el teléfono en mi casa, en la época en la que yo tenía contestador; y oí 
una voz maravillosa que decía: «Oye, soy Ana Belén. Te estoy llamando sin 
que lo sepa Víctor...», entonces di un salto a lo Sandokán, levanté el 
auricular y contesté con mi mejor voz: «¡Hola!». Ana me invitó a esperarla 
a las siete de la tarde en una cafetería completamente anónima que está en 
la plaza de Colón. Cuando llegó me dijo: «Te debo una», y me montó en el 
coche del premio, que le habían entregado ese mismo día, y dimos una 
vuelta por Madrid y nos reímos mucho. Fue fantástico. Eran dos anécdotas. 
La que acabo de contar es en la que ella quedaba mejor. Bueno, pues la 
segunda es que una noche le hacían un homenaje a Anita en un programa 
que tenía Julia Otero, creo que en la televisión catalana, y llevaron a una 
serie de invitados sorpresa, uno de los cuales era yo. Estuvimos, pues, en el 
programa, luego nos fuimos a cenar todos y después al hotel. Debía de ser 
la una o una y media de la mañana. Yo había ido a Barcelona con un par de 
músicos y, desde luego, no estábamos dispuestos a dejar sin explorar la 


noche barcelonesa. Y Ana me dice de pronto: «Oye, Joaquín. ¿Sabes que no 
tengo nada de sueño? ¿Qué vais a hacer vosotros?», y yo: «Pues vamos a 
tomar unas copas por ahí, a golfear un poco». Entonces me propone que la 
lleve conmigo. A mí me hubiera encantado llevarla, pero en ese momento 
pensé que si entraba con Ana del brazo a cualquiera de los tugurios a los 
que pensábamos ir, se transformaría todo el local. Y, con todo el dolor de 
mi corazón, le dije que no. Ella se acordará de eso porque se enfadó 
mucho. De hecho, es la única vez que le he dicho que no a Ana Belén. 
Claro. Si ella en vez de eso me hubiera dicho: «Y ¿por qué no la última 
copa en mi habitación?», yo le habría contestado en el acto: «¡Sí!») 


9 
¿SABINA INFRAVALORADO? 
(SUS CANTAUTORES «DE CABECERA». 
PONGAMOS QUE HABLO DE MADRID. 
SUS MEJORES CANCIONES Y DISCOS) 


Ya quisiera yo, en lugar de este reggae, 
haber escrito Rapsodia en blue, 
Chelsea Hotel, Guantanamera, 

Tatuaje o She loves you, 

Pedro Navaja, Like a rolling stone, 

Dos gardenias para ti, 

Mira que eres canalla, No hago 

otra cosa que pensar en ti, 

Marieta, La estatua del jardín botánico, 
Moon over Bourbon Street. 


Rap del optimista 
(El hombre del traje gris). 


«Me pregunto si mi público sabe qué dosis de ternura y de cinismo hay 
en mis canciones». 


Siempre he pensado que pese a su condición de best seller de calidad, 
de ser uno de los cantantes españoles de enjundia de mayor éxito y 
proyección fuera de nuestras fronteras (en países de habla española, claro), 
la obra de Joaquín Sabina no ha sido valorada como en realidad merece. 

Esta afirmación que a simple vista puede parecer una contradicción e 
incluso un dislate, no lo es en absoluto. Puesto que casi más que su talento, 
lo que ha influido de veras en su ascenso al estrellato y en su extraordinaria 
aceptación social en un lapso de tiempo relativamente corto ha sido su 


atractiva figura. O más acertado sería decir la mezcla irresistible de ambas 
facetas. 

Pero ¿qué ocurriría si se analizaran sus canciones por sí solas, dejando a 
un lado su equipaje canallesco y su personalidad beligerante y siempre 
presta a los excesos verbales y a las salidas de tono? 

Tomemos como ejemplo a Serrat. He ahí un poeta puro y emocionante; 
un músico brillante y honesto ante el cual público y crítica se rindieron 
definitivamente hace ya siglos, y cuya obra ha sido elevada a los altares per 
se. Hasta el punto de que cuando alguien escucha Mediterráneo o Cantares 
o Lucía no necesariamente piensa en su creador, sino que se deja llevar por 
la carga poética y sentimental de esas canciones ya universales y las hace 
suyas. 

¿Por qué razón Sabina, que goza del mismo potencial creativo que 
Serrat si no mayor, no ha recibido una lectura de su obra tan respetuosa y 
aún ponderada como la del catalán? 

Mi teoría es que Serrat, al margen de los méritos arriba descritos y de su 
incontestable condición de catalizador de la memoria sentimental de tres 
generaciones de españoles, siempre, desde sus inicios, se ha tomado a sí 
mismo muy en serio, y se ha cuidado mucho, en todas sus intervenciones 
públicas, de no salirse del tiesto. Al menos, hasta que ha conseguido 
situarse por encima del bien y el mal y ha podido decir lo que le viniera en 
gana. 

Joaquín, en cambio, desde sus pinitos en La Mandrágora ha rehuido la 
solemnidad como si apestara. De hecho, en aquel lugar la lírica contenida 
en los versos de Calle Melancolía o Pongamos que hablo de Madrid 
quedaba eclipsada sin remedio por la desvergiienza y el cachondeo padre 
reinantes. Y esa vandálica puesta en escena llega hasta hoy. 

En fin. Delicada cuestión esta. Tan delicada que, como a continuación 
podrán comprobar, al propio interesado le parece que yerro sobremanera en 
mis apreciaciones al respecto. Claro que ¿acaso podría adoptar otra actitud 
sin que de forma automática se le tachara de narcisista y megalómano? Que 
sea el lector, como siempre, quien decida por sí mismo cuál de los dos anda 
en lo cierto. O mejor aún: si hay o no debate. 


J. M. F.: Declaraste: «Me pregunto si mi público sabe qué dosis de 
ternura y de cinismo hay en mis canciones». En ese sentido, y metiendo en 
el saco no ya sólo a tu público, sino también a la crítica especializada, 
ahora soy yo el que se pregunta, Joaquín, para escándalo de muchos de los 
lectores y quizá tuyo, si pese a tu enorme éxito no estarás infravalorado. 

J. S.: Y ¿cómo puedo tomarme eso en serio sin sonrojarme? Tú lo que 
quieres es que te responda a si aún estoy «a la orilla de la chimenea». Pero 
¡¿por qué no hablamos un poco comparativamente, Dios mío?! Cuando me 
metí en este oficio, pensaba que lo mejor que me podía pasar era ser Krahe. 
Quiero decir: Tom Waits es un héroe de culto que nunca va a tener 
problemas para pagar el colegio de sus niños. Lo que a mí me pasó ni 
estaba previsto ni estaba yo preparado para asumirlo. Y ahora vienes tú y 
me dices que hay tres canciones que la gente no ha apreciado lo mucho que 
valen. Pero esas tres canciones que tú dices, o tal vez diez, que la gente no 
ha apreciado están incluidas en discos que han vendido muchísimo. ¿Así 
que pretendes que me queje de eso? Tienen el disco en su casa y además lo 
han pagado. Y siempre habrá un nieto o un sobrino o un bala perdida o una 
oveja negra que un día descubra la canción que tú quieres que descubran. 
Es decir, una siembra ha quedado por ahí, ¿no? No quisiera yo ponerme 
solemne... 

J. M. F.: A donde quiero ir a parar es a que sospecho que muchos de los 
que compran tus discos se han quedado en la superficie, en el estereotipo, 
en ese retrato que tan bien supiste forjarte y que tan rentable te ha resultado. 

Y esos árboles de hojas corsarias y excesivas les impiden ver, me temo, 
el verdadero bosque de tu talento. 

J. S.: Francamente, creo que en los últimos tres o cuatro años, desde que 
no estoy en el escaparate, desde el marichalazo, estoy, como diría Derrida, 
que por cierto se murió ayer... 

J. M. F.: Deconstruyendo. 

J. S.: Sí, creo que estoy deconstruyendo. Porque la única idea matriz, la 
única idea madre, como dicen los políticos, que he desarrollado en los 
últimos años, es «estoy retirado». Ya no estoy en los bares, ya no estoy en la 
calle, ya no voy con putas y ya no toco. Eso simplemente es verdad. 
También me he tomado un tiempo, no diré yo que por voluntad propia sino 


por hacer de la necesidad virtud, que ya dura casi tres años y que he usado 
para sacar unos libros del cajón y estoy encantado de haberlo hecho. Éste 
incluido. Lo que quiero decir no es sólo que no tenga ninguna queja de 
cómo han circulado mis discos, más bien al contrario. Creo que en 
Valparaíso, en Puebla y en Costa Rica hay canciones de las que te gustan a 
ti que gustan también a otras personas, y también en Ámsterdam y en 
Berlín. No quiero que se enfaden los que las han hecho, pero he sido 
absolutamente incapaz de leerme una tesis doctoral sobre mi persona. Pero 
si vas a casa y buscas, es probable que encuentres diez. Todo este discurso 
es para decirte —porque tu propuesta era «hay unas canciones cojonudas, la 
del Dioni y otras, y la gente no se ha enterado»—-: oiga usted, pero ¿de qué 
estamos hablando? Esos discos vendieron más de doscientas mil copias. 
Alguien se habrá enterado. 

J. M. F.: Añadiré en mi descargo que yo no estoy diciendo, que nunca 
he dicho, que seas el más rubio, el más alto y el más guapo de la clase, no. 
Lo único que trato de decir, y quien quiera discutirlo a su disposición me 
tiene, es que eres un género. Que Joaquín Sabina es un género. Y, creo, de 
eso no se han dado cuenta la mayoría de tus clientes. 

J. S.: Y ¿de qué te quejas, si he sido un gran vendedor? 

J. M. F.: Es que es eso, precisamente, Joaquín. Es que más allá del 
supervenías y del golfo y del crápula hay alguien que ha sido capaz de 
inaugurar un género propio. Un género literario, volcado a la música, que se 
llama Sabina. Puesto que no hay en España ahora mismo —yo al menos no 
lo conozco— ningún otro cantante del que se pueda decir que comparte 
rasgos artísticos (de creación) contigo. 

J. S.: Vamos a ver. El otro día me decías, contestando a una pregunta 
mía, que nuestra común revista, Interviú, vendía un disparate de ejemplares, 
no me acuerdo bien del número exacto, y que además la familia entera se 
hacía pajas con ella y que su influencia era muy grande. Es decir, que estaba 
en la sala de estar. Pues ahora te devuelvo el argumento. Si yo del disco que 
menos he vendido en los últimos quince años he vendido doscientos mil, 
quiere decir que aquí, y en todo el continente americano, donde se habla 
con diferentes y maravillosos acentos la hermosa lengua de Cervantes, me 
habrá oído muchísima gente. ¿Qué pasa, que la gente que me escribe cartas 


sólo me habla de Y nos dieron las diez? Pues no. También me hablan de 
Más de cien mentiras y de Contigo. No he tenido, y es una pena, la 
oportunidad de hablar con todos los que aman esas canciones que tú crees 
que han pasado desapercibidas. 

J. M. F.: Más allá de discos vendidos y canciones concretas, estoy 
hablando del reconocimiento debido a tu talento. Y en eso incluía no sólo a 
los numerosos compradores de los que hablas y que yo sé que tienes, entre 
los cuales habrá por supuesto gente enterada que valore tu arte en su justa 
medida, sino también a la crítica. Pues, por alguna razón, ésta no ha 
terminado de darte su bendición como sí ha hecho con otros de tus colegas. 
De todos modos, también quiero que sepas que si en nuestro país se llevara 
a cabo una encuesta acerca de cuáles son los más grandes cantaescritores 
vivos en español, a mí me parecería legítimo y razonable que muchos 
pensaran que el más grande es Serrat, que otros pensasen que el más grande 
es Aute o que otros sostuvieran que ese honor únicamente le corresponde a 
Silvio Rodríguez. Quizá todos ellos tuvieran razón. Sin embargo, y es ahí 
adonde quiero llegar, creo que de todos los que sois, de la poco más de 
media docena que sois, tú eres el único que es realmente distinto. Y eso te 
convierte de algún modo en inclasificable. Eres rara avis dentro de ese 
exclusivo grupo. Ya digo, un género. 

J. S.: Bueno. Yo voy a entrar a ese toro, que es un toro muy jodido, y 
voy a hacerlo de la siguiente forma. Eso lo he discutido con Pablo Milanés 
y con Silvio Rodríguez, y he pensado muchas veces quiénes eran los más 
grandes. Tenía una lista en la que estaban: como creador, Silvio; como 
hacedor de memoria de distintas generaciones, Serrat; luego, como 
paradigma de la modernidad, Juan Luis Guerra, que tuvo tres años para 
morirse, y por último, Pablo Milanés como intérprete. Y había otro mucho 
menos consensuable si no has estado en Argentina, Charly García; que 
inventó el rock and roll en español. Y creo que no hay más. Porque los que 
hay, que sí los hay, son brasileños como Chico Buarque. Pero sí hay 
maestros poco o nada reivindicados. Cada vez que voy a Perú, me parto la 
cara hablando de Chabuca Granda; cada vez que voy a Chile, se me llevan 
todos los demonios porque no hay una colección de cedés de Violeta Parra. 


Y cada vez que voy a Argentina busco una carpeta preciosa o una Cajita de 
Atahualpa Yupanqui y tampoco la hay. 

J. M. F.: Me has dicho que hablaste con Pablo Milanés y con Silvio 
Rodríguez acerca de quiénes eran los más grandes nombres vivos de la 
canción de autor. Me imagino que ellos sí te incluyeron en sus listas. ¿Qué 
destacaban de ti? 

J. S.: Cada vez que hablo de esa lista, digo que tengo otra lista. Las 
normas son que uno no puede nombrarse a sí mismo ni puede nombrar al 
que le está incluyendo en la lista. Para mí, insisto, los más grandes son 
Silvio, Pablo, Serrat, Juan Luis Guerra y Charly García. 

J. M. F.: De los tuyos, ¿cuáles son tus discos favoritos? 

J. S.: Si los tuviera aquí, te los pondría. Mi primer disco, Inventario, ay, 
es un desastre. 

J. M. F.: Lo detestas, lo sé. Pero ¿no salvarías nada de él? ¿Ni siquiera 
Tratado de impaciencia? 

J. S.: Sí, lo que pasa es que Inventario no es ni siquiera un disco. Yo no 
pensaba editarlo pero un amigo del que ya te he hablado, Publio Mondéjar, 
llevó una maqueta a la discográfica que finalmente lo editó [Fonomusic] y 
lo grabé en un permiso de un mes de la mili. Permiso que me gané 
escribiendo para la revista El Hogar del Soldado o algo así, la revista de las 
Fuerzas Armadas. Había leído que daban un mes de permiso por escribir ahí 
y pensé: «Claro, pero yo no me vendo tan barato». Porque ya te puedes 
imaginar cómo eran todos los artículos de esa revista. Pero sucedió que vino 
a tocar Paco de Lucía al auditorio de Palma de Mallorca, y ahí encontré yo 
un tema democrático. Escribí una página sobre Paco de Lucía y me dieron 
un mes de permiso. En ese mes grabé Inventario. Me importaba un carajo 
todo. No le pregunté a nadie quiénes eran los músicos ni qué arreglos había, 
nada. Yo no tenía el plan riguroso y serio de ser cantante. Y una vez de 
vuelta a España tras mi estancia en Londres, estaba a verlas venir porque no 
sabía qué iba a pasar, y me dije: «¿Grabar un disco? ¿Por qué no?». El 
resultado fue un disco nada memorable. 

»Luego vino Malas compañías. En ese disco, que sigo pensando que es 
un mal disco, había en cambio tres o cuatro canciones que me gustan 
mucho. Por ejemplo, Calle Melancolía o Qué demasiao. 


J. M. F.: O Pongamos que hablo de Madrid. 

J. S.: Exactamente. Pero el disco lo pones hoy y no hay dios que pueda 
oír ese desastre. A partir de ahí, y con una salvedad de transición que se 
llama Ruleta rusa... Digamos que desde Hotel, dulce hotel hasta hoy, firmo 
orgullosamente todos mis discos y todas mis canciones. 

J. M. F.: Y Juez y parte ¿no lo mencionas? Tengo entendido que a ti te 
gustaba mucho, y en una conversación anterior has aludido a él como el 
primer punto de inflexión en tu carrera. 

J. S.: Sí, sí lo menciono, perdona, he patinado. A partir de Juez y parte 
comienzo a ser completamente dueño de mi arte, si lo tuviere, o de mi 
desarte, si lo tuviese. Desde Juez y parte hasta Diario de un peatón, los 
errores y los aciertos de mis discos son responsabilidad exclusivamente 
mía. 

J. M. F.: Es decir, tu etapa BMG-Ariola. 

J. S.: Oui. En Malas compañías, en Ruleta rusa y, sobre todo, en 
Inventario, no quisiera yo que se me culpase por los errores. A partir de 
Juez y parte sí soy el único responsable de ellos. 

J.M. F.: Y ¿cuáles crees que han sido los principales errores o 
desaciertos de los discos de los que te sientes responsable al cien por cien? 

J. S.: Bueno, hubo un momento en el que yo pensé que estábamos 
cayendo en una rutina de superproducción y necesitaba un poquito más de 
frescura. Y la verdad es que me equivoqué. Porque ir a buscar frescura con 
un cantante argentino exmarido de Cecilia Roth... Me equivoqué, ya digo. 
Pero luego a la vuelta acerté. Acerté con 19 días y 500 noches, un disco de 
producción independiente que hice con Alejo Stivel. 

J. M. F.: Aun así, en el disco con Fito Páez hay algunas canciones 
magníficas. Por ejemplo, Lázaro o Yo me bajo en Atocha. Pero hablemos, si 
te parece, de las que a tu juicio son tus mejores canciones. A partir, 
siguiendo tu criterio, de Juez y parte. 

J. S.: Bueno, como te decía hay también canciones en Malas 
compañías, como Calle Melancolía, muy tótem. 

J. M. F.: Manolo Tena sostiene que es una obra maestra. 

J. S.: Sí, y se lo agradezco. Y en Ruleta rusa también hay alguna que 
me interesa mucho. Como Negra noche, que me la piden siempre y nunca la 


canto. Yo no estoy vilipendiando los discos anteriores a Juez y parte, lo que 
digo es que en esos discos desconocía profundamente el oficio de ser el 
responsable último de la grabación y, además, no tenía vocación de grabar 
discos. Creía que Inventario era el primero y el último, y no me ocupaba 
por pereza y por dispersión. Me empecé a ocupar seriamente a partir de 
Juez y parte. Luego no estoy diciendo que esos discos sean malos, que lo 
son, sino que yo no estaba en el sitio en el que se ponen los toreros. 

J. M. F.: Antes de pasar a Juez y parte quiero preguntarte por 
Pongamos que hablo de Madrid. Hoy tu relación con tu pueblo materno es 
buena, ¡hasta le han puesto a una escuela de música tu nombre!, pero 
durante años fue inexistente, de mutuo desdén. ¿Fue tu decisión de cambiar 
la última estrofa de Pongamos que hablo de Madrid, sustituyendo el 
«cuando la muerte venga a visitarme / que me lleven al Sur, donde nací...» 
por «cuando la muerte venga a visitarme, no me despiertes, déjame dormir. 
/ Aquí he vivido, aquí quiero quedarme. ..», lo que motivó el mal rollo? 

J. S.: Es que no hubo mal rollo con Ubeda. Con lo de la estrofa que 
dices se ofendieron los andaluces, no los ubetenses. Lo de «que me lleven al 
Sur, donde nací» me pareció que era retórico y demagógico. Porque yo no 
me quería morir y, desde luego, no quiero que hagan con mi cadáver lo que 
hicieron con el de Juan Ramón Jiménez. Pero me has dado un buen pie. No 
existe la mínima animadversión hacia Ubeda, y voy a contarlo. La 
animadversión no es a Ubeda, es a la infancia. Es decir, yo no tengo nada 
contra Ubeda, lo tengo contra el mundo de mi infancia. Eso no lo han 
entendido. Y no lo han entendido porque no lo entiende nadie. Cuando yo 
hablo con García Márquez, él me dice que Aracataca es su patria. No es mi 
caso. He dicho mil veces que cuando era pequeño lo único que quería era 
ser mayor. 

»¿Qué pasa con Pongamos que hablo de Madrid? Pues que yo escribo 
esa canción en la época de Tabernillas, en un bar, en una servilleta redonda, 
de cualquier manera, y resulta que se edita y se convierte en un himno. Para 
mi enorme sorpresa y para gloria de Madrid, porque es una canción que 
vomita contra Madrid en cada verso. Madrid es la única ciudad del mundo 
capaz de hacer un himno de una canción que la insulta. Es cierto que en ella 
está la sombra de Dylan y su Talking New York, como tú contaste en 


Perdonen la tristeza. Quería describir la visión de un chaval provinciano 
con maleta de cartón que camina por la Gran Vía y ve que las casas son 
demasiado altas y las mujeres demasiado guapas, y que nunca tendrá acceso 
a eso. Bien. Los madrileños, pues, aceptan la canción como un himno 
cuando yo creía que no iba a ser así. Entonces, cuando empiezo a cantarla y 
veo que es un himno, empiezo a cuestionarme el final, porque me parece de 
una demagogia insoportable y rancia. 

J. M. F.: Pensaste, de pronto, que le debías esa canción a Madrid. 

J. S.: Claro. Me topo con una ciudad donde por primera vez encuentro 
una casa y un lugar donde vivir, y en los últimos versos digo que me voy 
pa”l Sur. ¡Pues qué carajo! No la corregí para darle gusto a Madrid, muy al 
contrario. Madrid estaba encantada con lo que yo decía. Sí te diré que la 
estuve cantando en Andalucía durante tres o cuatro años y, como no soy tan 
miserable como para cambiarle el final, cantaba la segunda versión, la de 
quedarme en Madrid. ¡Y eran unos abucheos como no te puedes ni 
imaginar! Pancho Varona me decía antes de cada concierto: «No vas a tener 
huevos», y yo: «Ya verás». Eso es como en la última gira por el País Vasco, 
que gritaba: «¡Y que esos hijos de puta dejen de matar!», y Pancho me 
decía que no iba a tener huevos. 

J. M. F.: Y ¿cómo reaccionaba el público vasco ante eso? 

J. S.: Muy bien. Pero en Andalucía, los primeros años de la nueva 
versión de Pongamos que hablo de Madrid, ya te digo, unos abucheos 
brutales. 

J. M. F.: ¿Y si hoy la cantaras? 

J. S.: Hoy no la cantaría. Tú me dijiste que viste el concierto en el que 
la canté por última vez, en Las Ventas con Los Rodríguez [1996]. Para mí 
esa canción está obsoleta, y prefiero cantar Yo me bajo en Atocha. Sobre 
todo después del 11-M. Pongamos que hablo de Madrid pertenece al 
pasado remoto. Desde luego, si hago una gira más, que los dioses quieran 
que la haga y yo pienso hacerla cuando reúna las suficientes «ganas de», 
cantaré Yo me bajo en Atocha y a lo mejor sí la adapto un poco a lo que 
pasó en Atochaľ?®!, 

J. M. F.: Por cierto, ¿conservas en Úbeda algún amigo de la niñez o de 
la adolescencia? 


J. S.: No. Aunque de vez en cuando recibo alguna carta de alguien, eran 
amigos obligados por la edad. Sí conservo uno que era muy pequeño 
cuando yo tenía catorce años, que es un primo segundo. Se llama Juan José 
Gordillo y es mi cordón umbilical con Úbeda. Y esto le va a molestar a 
mucha gente, pero es así. Cuando yo estaba en Londres, este primo mío, 
que entonces era un enano y del que yo me acordaba vagamente, me mandó 
unas canciones de Brassens y yo le mandaba cintas grabadas, cantadas por 
mí, de Atahualpa Yupanqui. Y eso ha durado hasta hoy. Cuando fui incluido 
en la lista de Izquierda Unida para la alcaldía de mi pueblo —el veintiuno 
de la lista, el último—, fue por él. Le quiero mucho y si alguna vez cedo a 
la alcaldía de mi pueblo mis libros y mis cuadros, él será el fundador de eso. 
Y es, ya te digo, mi cordón umbilical con mi pueblo. Eso les va a molestar 
mucho a diversos sectores de mi familia, y la verdad es que no quisiera yo 
molestar a nadie. Pero me suda la polla. 

J. M. F.: Bien, vayamos ahora con Juez y parte. ¿Qué hay de Rebajas 
de enero? 

J. S.: Rebajas de enero me parece una de las más hermosas canciones 
de amor que he hecho en mi vida. Si alguien quiere saber algo de Lucía, que 
lo busque ahí. Pues describe absolutamente —hombre, con todo el cinismo, 
porque las canciones no son tratados morales— lo que tuve con ella. 

J. M. F.: Cuando era más joven. 

J. S.: Cuando era más joven es más obvia. Yo había oído bastante a 
Dylan y me gustaba muchísimo la épica de subirse a los trenes. A eso 
añádele que para tomar un tren desde Ubeda, mi pueblo, había que recorrer 
dieciséis kilómetros, porque la estación más cercana se llamaba Linares- 
Baeza. Se sigue llamando así. Basé, como sabes, una de mis giras en eso. 
En Linares pasaba además una cosa fantástica, y es que llegaba un niño de 
Úbeda, como yo, con la boina, se tomaba un café y se tiraba tres horas allí 
viendo pasar unos trenes que iban de Cádiz a Madrid, París o Barcelona, 
que eran lugares que yo no había visto en mi puta vida. Entonces eso 
funcionó en mi cabeza como un tótem, como un icono, como un mito, 
mucho antes de que yo escuchara a Dylan, que, como toda la generación 
beatnik, hablo de Jack Kerouac, tiene una enorme fascinación por los trenes 
de mercancías, en los que se colaban para recorrer el país. Era muy literario. 


Pero en mi caso, de literario no había nada. Es que a dieciséis kilómetros de 
mi pueblo, como te digo, te tomabas un café y veías pasar unos trenes que 
iban a Barcelona, y las caras de esas chicas, de esos chicos, de esos viejos 
asomándose por la ventanilla... Nunca podré olvidar esas caras. En mi 
próximo disco, Números rojos [después pasó a ser Doce + Una y 
finalmente se tituló Alivio de luto], hay una canción que habla de eso. 

J. M. F.: El joven aprendiz de pintor. 

J. S.: De esa tengo algo que decir. Está hecha en la calle Tabernillas. 
¿Por qué digo lo de Tabernillas? Porque era un piso que me costaba cuatro 
mil pelas al mes; era una casa de mierda que tenía lo mismo que tiene mi 
casa de ahora. Es decir, pobre, rico o mediopensionista, mis casas se han 
parecido mucho en su odio al minimalismo. En la calle Tabernillas había 
cosas más baratas que las que tengo ahora, pero había muchos libros y 
cuadritos y dibujitos. Lo curioso de esa canción es que se adelanta mucho a 
su tiempo. O bien, cosa no desdeñable, que yo era vanidoso avant la lettre. 
Porque la verdad es que no tenía dinero para comer y escribí esa canción 
como si fuera Frank Sinatra. Como vengándome de cierta gente. Es una 
canción que sigo escuchando con gran placer y me divierte mucho eso que 
te digo: el que yo, en Tabernillas, en La Mandrágora, ya tuviera complejo 
de persecución y de envidias ajenas. Es un enigma para mí. Porque la 
escribí mucho antes de tocar en auditorios importantes. 

J. M. F.: Así estoy yo sin ti. ¿Es tu primera canción inequívocamente de 
amor? 

J. S.: Yo tenía una amiga que algunas veces follaba conmigo y otras con 
un pez gordo del PCE asturiano. Una amiga mía periodista y muy querida. 
Así que un día me llamó de parte de la revista para la cual trabajaba y me 
dijo: «Estamos haciendo una encuesta de canciones de amor y, como a mí 
me gustas mucho, he oído toda tu discografía y me he dado cuenta de que 
no tienes una sola canción de amor». Así que cuando me fui a escribir el 
nuevo disco, Hotel, dulce hotel, a la isla de El Hierro, pensé: «Voy a escribir 
una canción de amor». Por cierto, las mejores canciones de amor suelen 
tener nombre y apellidos. Las que hice después tenían nombre y apellidos, 
desde A la orilla de la chimenea hasta Cerrado por derribo, todas. Pero Así 
estoy yo sin ti no. Porque como yo no estaba curtido en la materia, hice una 


canción de amor sin tener ese amor. Me inquietó mucho lo que me dijo esa 
chica y, en principio, lo negué; pero cuando después repasé mi discografía 
me di cuenta de que ella tenía razón. No había un “bésame, bésame mucho, 
/ como si fuera esta noche la última vez...”, e hice Así estoy yo sin ti. 

»Por cierto, te contaré algo de Hotel, dulce hotel. Quería estar en el 
lugar más solitario del mundo y me fui a Las Palmas de Gran Canaria, pero 
en los bares no me dejaban en paz. Entonces, un sabio grumete de hotel me 
preguntó: “¿De verdad quiere usted estar solo? Pues váyase a la isla de El 
Hierro”, y eso fue lo que hice. Y el tipo del hotel —a quien le estaré 
siempre muy agradecido por aquel consejo— acertó de pleno, porque El 
Hierro es el fin del mundo y la recepcionista del hotel no era tan fea. 

» Y como no quería estar tan solo me llevé a Javier Batanero!?”! para 
que me hiciera compañía. Hice el disco en doce o trece días. Uno de esos 
días quisimos ir al pueblo y como yo no conducía —y sigo sin conducir 
porque soy un caballero— alquilamos un coche que pilotó Batanero. El 
caso es que tuvimos que volvernos al hotel porque se había caído un pedazo 
de roca y había bloqueado la carretera. En el hotel había una recepcionista 
que no era precisamente un bellezón. Eso el primer día que llegamos; al 
décimo era Venus-Afrodita. ¡Era la única! Rápidamente me enteré de que a 
ella lo que le gustaba era Julio Iglesias, entonces me aprendí De niña a 
mujer y funcionó [ríe]. Es decir, nada repugnante me es ajeno [ahora soy yo 
quien ríe]. Al final quedé como el culo, porque estaba muy contento con las 
canciones y el último día conseguimos ir a un bar del pueblo e invité a unas 
treinta personas a que vinieran para que se las cantara. Pero me entró la 
pájara y le dije a Batanero que les transmitiera que no estaba en condiciones 
de bajar. No estaba ni drogado ni borracho ni nada. Era un miedo escénico 
tan apabullante, que los dejé tirados a los pobrecitos. En fin». 

J. M. F.: Pacto entre caballeros, otra de las canciones estrella de Hotel, 
dulce hotel Dices de ella en Con buena letra: «Sí, me pasó, pero... ¿qué 
importa?». 

J. S.: Bueno, lo que yo digo siempre es que todas las semanas de mi 
vida, y en unos cuantos países, se me acerca mucha gente para preguntarme 
si eso que cuento en Pacto entre caballeros me pasó realmente, y yo 
contesto que sí, pero la verdad es que casi habría sido mejor que me la 


hubiese inventado. Lo que quiero decir es que ¿qué importancia tiene si lo 
que cuentas en una canción te ha pasado o te lo has inventado? Siempre he 
dicho que mis canciones están hechas con poca imaginación y exceso de 
autobiografía. ¿Pacto entre caballeros? Sí me pasaron dos cosas parecidas 
en una semana. Dos cosas que tú además contaste en la biografía que hiciste 
sobre mí!?®l, Pero lo que en verdad importa es que esa canción me sigue 
gustando mucho por una razón: porque yo quería romper un poco el 
territorio de los cantautores y Pacto entre caballeros es, con ese ritmo tan 
acelerado, casi heavy y casi punki. Eso me gustó siempre, como me gustó 
cuando hice un par de raps. Siempre pienso, cuando hago ese tipo de cosas, 
que estoy cumpliendo con algo que me propuse hace años, que era no ser un 
cantautor al uso e invadir terrenos ajenos como si fueran propios. 

J. M. F.: Me temo que acabas de verbalizar lo que yo antes trataba de 
decirte, aquello de que eres un género [compone una gran sonrisa y no dice 
nada: ¿otorga?]. Volviendo a Pacto entre caballeros, ¿provocó esa canción 
una bronca fraterna, como se ha llegado a decir? Porque lo cierto es que a tu 
hermano, que era comisario, lo de «mucha mucha policía» no debió de 
hacerle ninguna gracia. 

J. S.: No, al contrario. Ésa es una leyenda más de las muchas que han 
circulado sobre mí, pero no es cierto. 

Y aprovecho para decirte que la relación que mantengo con mi hermano 
en la actualidad es muy buena. 

»De todos modos, te veo venir y sé que eres capaz de hacerme analizar 
una por una todas mis canciones, y te juro que me siento incapaz de eso 
ahora y en cualquier otro momento. 

J. M. F.: Vale, vale, no sigas. Dime al menos cuáles consideras que son 
tus tres mejores discos y tus tres mejores canciones. 

J. S.: Los discos, 19 días y 500 noches, El hombre del traje gris y 
Física y química o Yo, mí, me, contigo. De las canciones nunca aparto las 
mejores, pero sí las que más me emocionan a mí. Por ejemplo, Contigo, 
Que se llama soledad (en la versión con Olga Román) y El caso de la rubia 
platino, que, aunque te escandalice, me gusta mucho. Ahora bien, si me 
sobrevivieran Y sin embargo, Noches de boda y Contigo estaría más que 
satisfecho. Habrás visto que he nombrado no las más exquisitas, pero sí las 


que me parece que podría haber escrito cualquier otra persona, y eso me 
gusta. Y dentro de veinte años las orquestas de los pueblos tocarán, seguro, 
Y nos dieron las diez. 


UN (LARGO) PARÉNTESIS MUSICAL CON 
SABINADA DE POSTRE 


(¿A mí me gusta el rock and roll? ¿Qué quiere decir el rock and roll? Es 
un modo de ser y es un modo adolescente de estar contra los adultos. Es 
Elvis Presley, es Keith Richards, es Tom Waits. Y es una pierna mía, la otra 
no; la otra está en La Mandrágora. ¿Por qué estoy hablando de esto? 
Porque creo que el penúltimo movimiento antisistema fue el punk, y el 
último, que me interesa extraordinariamente, aunque no soy nada erudito 
en el asunto, es el de los puertorriqueños y los chicanos y los que hacen un 
rap absolutamente militante contra la policía. Es una pena que el rap que 
se hace en España sea un rap tan complaciente, tan gitanito, tan poco 
militante y tan poco terrorista. Dicho terrorista con minúscula y sin que 
signifique lo que significa en labios de los miserables. Eminem, por 
ejemplo, me interesa mucho. ¿Por qué lo estoy diciendo? A lo mejor porque 
pensaba que sin estar tan borracho no lo diría. ¿La Mala Rodríguez, 
Violadores del Verso, Mucho Muchacho...? Te diré, con una temeridad que 
raya en el virtuosismo, que no los he oído. Es decir, que sí los he oído pero 
sin fijarme. El rap que se hace en Europa, excepto en una zonita de París 
donde hay un rap muy mestizo, muy argelino, muy marroquí, comparado 
con el de sus congéneres americanos es una puta mierda. Y comparado con 
el de sus congéneres caribeños también. Porque el rap allí es una cosa muy 
parecida a lo que pasó con el punk. ¿Qué pasó con el punk? Pues que 
había unos jovenzuelos enfadados a muerte con sus padres, con el sistema, 
con el barrio, con todo, y que dijeron: «No hay que saber tocar, no hay que 
saber cantar para triunfar», y lo hicieron los Sex Pistols de qué manera. 
Bien. ¿Qué pasa con el rap? Algo muy parecido. Además, hay una cosa que 
no he visto escrita en ningún lugar y que es muy paradójica, y es lo 
siguiente: el rap tiene una ventaja sobre el punk, y es que mientras que en 
el punk había que gritar, cantar o escupir, en el rap sólo hay que recitar. Me 
parece una espléndida noticia que los tipos más importantes de Estados 


Unidos, de Eminem para abajo, lo que están haciendo es recitar y aprender 
a versificar y a rimar. Y no me hables de La Mala Rodríguez. He tratado de 
oír a algunos de éstos y, bueno, no digo que sean malos, pero no he 
encontrado nada en ellos que me haya seducido. Hay un disco que no me 
he traído pero que estoy loco por oír, sin muchas esperanzas, pero bueno. 
Es el disco de Fito y los Fitipaldis. Porque yo estuve con un cantante 
argentino discípulo de Charly García cuyo nombre no recuerdo, pero me lo 
trae a la cabeza vagamente ese de los Fitipaldis... ¿Me sorprende que 
Eminem sea blanco? No. Porque el rap que a mí me gustaba y me excitaba 
era un rap, como te digo, muy militante, muy negro, muy racista. Muy 
racista quiere decir negros contra blancos. No olvidemos que algunos 
capos del rap murieron en las calles... Sí, sí, a balazos. Eminem tomó eso 
de los negros y lo cambió, y les habló de pollas y de hijos de puta negros. 
Eso fue hace cuatro años. Y en mi opinión, que no soy Diego Manrique, 
para nada, y que no he oído palabra por palabra lo que dicen, el rap ha ido 
cambiando de una forma muy interesante. Cuando se mostraba sexista, lo 
único que estaba haciendo, con más ironía de lo que la gente creía, era 
mostrar la cara blanca del rap sureño de Estados Unidos. Y cuando aquel 
cantante [Justin Timberlake] le sacó la teta a la hermana de Miguel 
[Michael Jackson], ese que dicen que se tira a los chavales y que tiene un 
parque de atracciones en su casa, quien quedó en ridículo no fue Janet 
Jackson, no, sino el Imperio. Hablemos en serio. El hip-hop y el rap tienen 
mucha más repercusión de la que en su día tuvo el punk, que existía 
fundamentalmente en tres clubes de Londres. Lo que pasa es que el punk 
tuvo unas ondas por las que se multiplicó el mensaje y trascendió la 
música. Aunque si oyes ahora a los Sex Pistols y a los Clash te das cuenta 
de que aguantan muy bien el paso del tiempo. Yo estuve en Rockola la 
noche en que Las Vulpes cantaron Me gusta ser una zorra. Creo que nunca 
he visto nada tan particular. Les llegaban veinte escupitajos a la cara de 
cada una de ellas, y supongo que a ellas eso les parecía tan hermoso como 
cuando a Jesulín de Ubrique, más, y a mí, menos, nos mandan bragas 
usadas. Por cierto: anteayer, en Málaga, dos. Pero realmente fue un 
concierto muy vibrante y estupendo. Me estoy perdiendo... Estábamos 
hablando del punk comparado con el rap... Desde el punk, yo no había 


visto un movimiento alternativo tan importante. Hubo cinco minutos, que se 
llamaron grunge y Kurt Cobain. Y su viuda... Sí, Courtney Love. Que sigue 
partiéndoles botellas de cerveza en la cabeza a los periodistas, lo cual es 
una noble causa. Pero el rap y el hip-hop tienen un tremendo poder, que es 
adaptable además a cualquier cosa. Y repito que el rap que a mí me gusta 
es el rap neoyorquino, el rap de los negros, el rap de los hispanos y el rap 
profundamente antisistema. A veces es el rap terrorista. Bueno, conozco 
alguna anécdota del asesinato de algún policía y eso yo no lo firmo, claro, 
pero me gusta mucho ese rap. Sin embargo, aquí tenemos el rap de La Mala 
Rodríguez y el de muchos cubanos, algunos muy graciosos. Ahora diré algo 
muy pretencioso. Del mismo modo que Dylan inventó el rap en alguna de 
sus canciones, en Como te digo una co... te digo la o... y en aquella que 
hice con un telepredicador de enorme talento llamado Manu Chao, No 
soporto el rap, y creo que en El hombre del traje gris hay otra de cuyo 
nombre no quiero acordarme... Sí, Rap del optimista. Bien. Te decía que del 
mismo modo que sostengo que Dylan ha inventado todos los géneros sin 
quizá saberlo, en este país, que no está Dylan, a lo mejor veinte años 
después de que yo me muera algunas personas dicen que adapté «algunos 
géneros», claro que no los inventé. Y si tengo algo de invención es en un 
género que no tiene nada que ver ni con el hip-hop ni con el pop ni con el 
country ni nada. Creo que la síntesis que hice entre rumbita flamenca, 
mexicaneo y la firma de aquí un humilde servidor, de la casa... Verás. 
Estuvieron en mi casa Calamaro y Ariel Roth, y los dos me dijeron: 
«Conocemos a José Alfredo Jiménez por ti». Punto final. Bueno, no. 
Tenemos media hora más. Vamos a ver. Soy un chico de Ubeda, hijo de un 
inspector de policía, que se va a Granada a estudiar Filosofía y Letras y 
que se encuentra a un tipo que se llama Pablo del Águila. Hasta ahí la 
guitarra no aparece para nada. Lo que aparece inmediatamente con Pablo 
del Águila es Neruda y Vallejo. Me da, en el mismo día, Los versos del 
Capitán, de Neruda, y Poemas humanos, de san César Vallejo. Entonces me 
vuelvo loco, pero absolutamente loco. Sí tenía una guitarra porque cantaba 
canciones de Los Brincos y de Atahualpa Yupanqui, pero Pablo empezó a 
proponerme otras cosas. Al final decidí enviarle una carta a mi novia 
Chispa, cuyo padre se la había llevado a Barcelona para tenerla en las 


antípodas de mí, y en esa carta le mentí absolutamente. Le dije que Pi de la 
Serra, que entonces era un cantante muy prestigioso y que luego ha sido 
muy amigo mío, había escuchado mis canciones y había dicho que estaban 
muy bien. ¡Mis canciones no existían! Yo no tenía ni una sola canción. Ya 
que estamos de anecdotario, una noche estábamos en casa de Aute mi 
querido Serrat y yo. El día anterior yo había hecho Y nos dieron las diez, y 
aquella noche se la canté. Por cierto, muy mal. Tengo fotos de ese día. La 
canté muy mal porque yo me encontraba inseguro. El caso es que pasó sin 
pena ni gloria. Luego cantó Serrat unos boleros nada memorables pero con 
un arte que era para comérselo. Porque Joan Manuel con una guitarra en 
la mano y con auditorio es un trueno. Pasaron meses, incluso años. Y cada 
vez que venía Serrat a mi casa de Madrid o yo iba a la suya de Barcelona, 
me decía: «Yo creía que lo sabía todo y no supe ver Y nos dieron las diez». 
No supo verla, no. Creo que Aute la vio más que Serrat... Cada vez que 
Aute va a América, le dicen: «Carajo, qué ganas teníamos de verte, qué 
estupendo que estés aquí, ya era hora», y cuando le preguntan: «¿Qué 
opinas de Sabina?», él contesta: «Hombre, Sabina está en América porque 
yo lo mandé». Son cosas tan infantiles... Porque los genios como Aute 
tienen derecho a ser, además, infantiles. En cierta ocasión estuvimos, Aute 
y yo, dos años sin hablarnos. ¿Sabes por qué? Porque Silvio vino a Madrid 
y en vez de llamarle a él, me llamó a mí. Te estoy hablando de hace casi 
veinte años. Silvio estaba muy jodido porque esa noche iban a fusilar a 
Arnaldo Ochoal?*!. El caso es que me llamó y me preguntó si podía 
convocar una rueda de prensa en mi casa, y yo le dije: «No, en mi casa no: 
es tu casa». Pregúntale al pope de la crítica musical, a Manrique, porque 
allí estuvieron todos. O sea, que en mi casa, que no era muy diferente a 
como es ahora, hicimos una rueda de prensa. Y la verdad es que los 
periodistas estaban un poco acojonados porque no entendían muy bien 
cómo en un momento tan terrible, porque como te digo esa misma noche 
fusilaban a Ochoa, yo ofrecía mi casa. Pero tampoco hicieron preguntas al 
respecto. ¿Que si me he preguntado por qué no lo preguntaron? Supongo 
que porque era muy crudo. Además, ¿conoces tú a muchos periodistas que 
sepan qué hay que preguntar? Porque a mí me vienen a la cabeza muy 
pocos y conozco a más periodistas que tú, en quinientos países. 


Y ¿crees que saben lo que hay que preguntar?... En Buenos Aires, una 
noche, después de tocar el último de cuatro conciertos que ofrecí en el Luna 
Park, íbamos en el coche camino de un restaurante para cenar y notamos 
que nos perseguían implacablemente. Le dije a mi chófer que, por favor, 
hiciera algo, y paramos en un semáforo. El tipo que me perseguía se puso a 
nuestro lado, asomó la cabeza y sacó a un niño por la ventanilla, al modo 
de Michael Jackson con sus hijos en Alemania. Bajé la ventanilla y me dijo: 
«Mira. Se llama Joaquín». Entonces arrancamos y al parar en el siguiente 
semáforo me enseñó de la misma forma a una niña, y dijo: «Se llama 
Sabina»... Oye, ¿no puedes llamar a la Jime? Sí, sí, ahora. Es que una vez 
que llevamos unos días y que esto va para delante, me muero por una 
guitarra. Sólo me tiene que traer una guitarra. No, no le pongas un 
mensaje, llámala, aunque sea tarde. Sí, da igual que esté durmiendo. No 
hay nada que le vaya a gustar más que el que la llame yo en este momento. 
Así piensa que al menos durante esos segundos no estoy follando con un 
putón... «Aló, guapa. Sí, ya sé que estás durmiendo y que te jode mucho... 
No, no, Javi está aquí conmigo... Mira, Jime. Como llevamos unas noches 
estupendas de grabaciones, tráeme por favor mi guitarrita. No, espera, 
porque tengo que explicarte cuál es. La funda que hay debajo de la chaise- 
longue y la guitarra que tiene el bocado en la parte derecha. Tráemela 
porque a lo mejor me voy de aquí con un espléndido libro y con un par de 
canciones. El trabajo está yendo tan bien que nos vamos a quedar aquí el 
tiempo que haga falta, ¿sabes? Pero mañana ¿tú y tu hermano os vais a 
dejar invitar a comer por Javi? Javi tiene un dinerito... Bueno, entre la una 
y las dos... Ahora son las... seis y pico de la mañana. .., bueno, te mando un 
beso... Oye..., sí venís mañana, ¿verdad? Dadme unos toques ligeros en la 
puerta a las dos menos cuarto... Un beso...». Por cierto, Javi, ¿has 
llamado ya a tu novia?...). 


10 
UN MÚSICO ARGENTINO EXMARIDO DE 
CECILIA ROTH 
(FITO PÁEZ. CHARLY GARCÍA) 


Lo conté tal cual fue, 
¿cómo haré que al final 
los cuentos que yo cuento acaban tan mal? 


Los cuentos que yo cuento 
(Física y química). 


«Lo más difícil ahí queda: / catorce hermosas canciones, / clip, 
reseñas, promociones, / mi voz de lija y tu seda; / conque sálvese quien 
pueda, / antes de que otras rencillas / conviertan en pesadilla / los 
sueños rotos de la razón. / También sé decir que no / si me buscan las 
cosquillas». «Fito y yo tuvimos discusiones serias que disfrutamos 
mucho en el terreno de las opciones estéticas del disco, y al final yo 
decidí no hacer la gira. Pero seguimos siendo amigos». 


Entre las estrellas de la música que utilizan el español como vehículo de 
expresión, pocas veces se ha dado un caso de desposorio y consiguiente 
divorcio en el que mediara tan corto intervalo de tiempo. O lo que es lo 
mismo: lo que entre Fito Páez y Joaquín Sabina comenzó siendo un 
empecinado contigo pan y cebolla, acabó en un despechado devuélveme el 
rosario de mi madre sin apenas solución de continuidad. 

Enemigos íntimos, el disco de la discordia, nació como un interesante 
proyecto en el que sus dos artífices estaban tan enamorados de sus 
respectivos talentos que hasta inmortalizaron su felicidad con un beso en la 
boca que dio la vuelta al mundo. 

Conociendo a Joaquín no me extraña lo más mínimo que se 
encaprichara de ese modo con el rosarino, ya que él es dado a ese tipo de 


flechazos amicales a los que podría atribuírseles aquella máxima de que el 
sol que brilla con el doble de intensidad se extingue en la mitad de tiempo. 

Y en cuanto a Fito, no tengo el gusto de conocerle en persona, pero no 
hay más que observarle con atención unos segundos para hacerse una idea 
bastante aproximada de por dónde van los tiros: es tan sumamente 
explosivo, tan enérgico y gesticulante, que parece que vaya a estallar de un 
momento a otro. 

Cuando el disco estaba en pleno proceso de grabación, Páez lo definió 
como «un Frankenstein muy simpático». Aludía de ese modo a que era un 
monstruo hecho a pedazos: que si un terceto dantesco de Joaquín sazonado 
con sal y pimienta por aquí; que si una ración de semicorcheas de Fito 
regada en aceite porteño por allá; que si una melodía con reminiscencias 
costellianas de Fito por aquí; que si un preclaro ritornelo de Joaquín por 
allá... Así, hasta que la bestia sonora despertóse y, evidenciando que no era 
tan buena gente como ellos creían, volviose contra sus hacedores con la 
intención de inocularles el veneno del desamor, cosa que sin duda 
consiguió. Un veneno para el que lamentablemente no se conoce antídoto 
alguno. 

Todo lo que vino después es del dominio público: una guerra de versos 
encendidos e incendiarios en los que la común necesidad de decir la última 
palabra estranguló de un modo definitivo el poco amor que les quedaba. Y 
luego ya, sin más, un intratable telón que se baja y anuncia un «si te he 
visto no me acuerdo, love». 

Es decir, la historia de un calentón tan apasionado, tan apasionado que 
devino en gatillazo. 

¿Que cómo están las cosas a fecha de hoy? 

Sírvanse ustedes mismos. 

J. M. F.: A lo largo de todo el libro nos estamos trayendo, y no sé por 
qué demonios pluralizo, una coña constante con eso de «Fito, que es un 
cantante argentino», o «un cantante argentino marido, o exmarido, de 
Cecilia Roth». Imagino no obstante que, bromas aparte, guardas en la 
recámara más de un piropo para tu más íntimo enemigo. 

J. S.: Pues claro que sí. Te diré, por ejemplo, que Fito es un artista 
químicamente puro. Con unos métodos que no son los míos, pero es un tipo 


al que podría comparar con Aute. Tú sabes que Aute, a quien conoces bien, 
desde que se levanta hasta que se acuesta sólo piensa en una cosa y sólo 
vive para esa cosa: su trabajo. Es el caso de Fito, que es capaz de escribir 
una canción a las ocho de la mañana y a las doce de la noche tenerla 
grabada y mezclada con una orquesta sinfónica. Si eso no es tener empuje, 
valentía y talento, yo no sé lo que es. Luego hay un montón de cosas, desde 
el punto de vista estético y también sobre el modo de trabajar, en las que 
discrepamos mucho. Por ejemplo, yo siempre le decía que no se daba el 
menor reposo para disfrutar de su trabajo. Es demasiado metódico. Y a mí 
una de las cosas que más me gustan de las grabaciones es el poder sentarte 
por la noche con un cigarrito y un whiskito a oír el trabajo. Eso es algo que 
jamás se hizo con Fito. Él estaba siempre trabajando, mezclando, de un 
modo feroz. Para mí era muy agobiante. No me consideré respetado porque 
él tenía sus ritmos pero no tenía el más mínimo respeto por los míos. Y yo 
trabajé mucho en ese disco. ¡Muchísimo! Pero es que con Fito no hay 
tregua. 

J. M. F.: Me parece que la intentona de piropo se ha quedado en eso, en 
simple intentona. 

J. S.: No. Artista químicamente puro. 

J. M. F.: Eso entroncaría con aquello que te pregunté sobre quién es 
más inteligente, Charly García o Javier Krahe. Me contestaste que más 
inteligente es Krahe, pero que García es infinitamente más artista. Supongo 
que Fito, por encima de todo lo demás, es eso: artista. 

J. S.: Sí, Fito es artista. Indudablemente lo es. De muy grueso calibre, 
además. ¿Cuál es el pero? Pues eso, que carece del más mínimo reposo. No 
es Capaz de sentarse a mirar lo que está haciendo ni un segundo. Su 
actividad es frenética, agotadora. 

J. M. F.: Como talento musical y artístico, ¿Charly o Fito? Conozco la 
respuesta, pero quisiera que la matizaras. Es decir, con un teclado ¿cuál de 
los dos hace más alta poesía? 

J. S.: Charly es muy grande. Charly es los Beatles. Es los Beatles de 
Argentina. Lo que te estoy diciendo, Fito lo opina mucho más que yo. Yo he 
estado con Fito en mi casa de Madrid y se me ha ocurrido poner el vídeo de 
un concierto de Charly, y Fito realmente se ha arrastrado por el suelo. Lo 


ama profundamente. Lo ha dicho siempre, lo seguirá diciendo y eso es 
verdad porque yo lo sé. De hecho, los años en que estuvieron separados y 
medio sin tener contacto no fue por culpa de Fito, que, como te digo, lo 
ama, sino porque Charly va a su aire y además no le gusta nada que le 
hagan sombra. 

J. M. F.: ¿Es cierta esa historia que cuentan, aquello de que Charly le 
dijo a Fito: «Yo soy la joya, vos sos bijouterie [bisutería, en francés ]»? 

J. S.: Es cierto. Y Fito contestó que sí. Ya te digo, la persona que más 
ama a Charly del mundo es Fito. Además, lo predica a los cuatro vientos. Te 
contaré una anécdota muy graciosa. Cuando hicimos el disco juntos, Fito 
estrenaba un estudio que se llamaba Circo Beat. Era un estudio, para que te 
hagas una idea, tan bueno como el mejor de Nueva York. De hecho, luego 
tuvo problemas financieros por ese descomunal gasto. Ese estudio lo 
inauguramos él y yo. Un estudio maravilloso, de absoluto diseño, todo 
perfecto, recién pintado y con unos muebles estupendos... [Estalla de 
pronto en una sonora carcajada]. J. M. F.: No me irás a decir ahora que 
Charly casi se lo quema... 

J. S.: Era una época en la que estaban a punto de reconciliarse. Y era 
una época en la que, en mis conciertos en Argentina —tú lo sabes bien 
porque lo has visto—, Charly se subía conmigo al escenario y éramos muy 
troncos y muy cómplices!*%), y Fito quería que Charly fuera a verle. 

Entonces medié y llamé a Charly para que hicieran las paces. En aquella 
época, Charly iba a todas partes con los sprays esos que utilizan los 
grafiteros. De hecho, su casa estaba toda pintada con spray, incluido el 
televisor y los sofás. No había un solo centímetro del piso que no estuviera 
pintado. Entonces Charly llegó al superestudio de diseño de Fito y éste, que 
estaba muy emocionado, lo llamó «maestro» y se abrazaron. Y Charly sólo 
hizo una maldad, pero fue genial. Dijo: «Me traje el spray» [risas]. ¡Me 
traje el spray... A! No lo sacó, pero la cara de Fito tenías que haberla visto. 
Mira, querías que le echara un piropo a Fito, pues se lo voy a echar ahora: si 
Charly llega a sacar aquel día el spray, Fito le deja que pinte el estudio de 
arriba abajo. Enterito. 


UN PARÉNTESIS JOCOSO 


(¿Qué me ibas a decir? No te acuerdas. Claro, es que te he cortado. 
Seguramente porque ibas a decir algo inteligente y yo estoy aquí para 
erigir mi estatua, no la tuya. Eso fue lo que le dijo Dalí a Buñuel... 
¿Conoces la historia? Pues Buñuel llega a Nueva York y lo contratan en un 
almacén de películas o en la Biblioteca Nacional, no recuerdo bien. 
Entonces se entera, le cuentan sus amigos, que Dalí ha ido pregonando que 
Buñuel es un rojo rojísimo y que no le contraten. Entonces Buñuel, que no 
era rojo rojísimo pero sí era un tipo bragado..., sí, exacto, y de armas 
tomar. Eso quiero que esté en el libro, lo de armas tomar, porque Buñuel se 
metió su arma en el bolsillo y se dirigió al hotel Plaza a matar a Dalí. 
Directamente. Del que había sido íntimo. Porque Dalí era un miserable. 
Entonces llegó y ¿sabes cómo se libró Dalí de la muerte? Le gritó el 
aragonés: «¡Cómo puedes ser tan miserable!», y Dalí le dijo: «Luis, 
tendrías que entender que yo he venido aquí a levantar mi estatua, no la 
tuya». ¡Y el aragonés no lo mató!... Sí, Dalí es un antecedente de Umbral. 
En el automarketing, en el cinismo, en la impostura... Jime, que odia a..., 
iba a decir a los argentinos, pero no: odia a las argentinas, y tiene sólidos 
motivos para hacerlo... Por cierto, le tengo que decir que te haga una 
imitación de las argentinas. Es una feroz imitación con un acento genial... 
Cuando quiere tomarme el pelo, porque yo amo a las argentinas, imita a 
cualquier argentina que habla de mí y dice: «Vos sos un transgresor». 
Hablando de Argentina, ¿te sabes el chiste de la guerra de las Malvinas? 
Es uno de esos chistes obras de arte que sólo en Lepe lo superan. Dice el 
argentino: «¡Che! La primera guerra en la que participamos, y quedamos 
subcampeones». ¿Y te sabes el de México? Es de mis preferidos. Tan bueno 
como el anterior. Dice el mexicano: «Yo soy tan macho, tan macho, que ya 
ni me gustan las mujeres porque parecen pinches maricones»... Oye, 
querido Javi, que sepas que estamos haciendo un libro bien divertido. Me 
está gustando mucho. Bueno, ¿cuál era la pregunta?...). 


11 
DE CINE 


¿Has visto un ciclo en televisión 
del cine en tiempos de Franco? 
Yo soy aquel chaval que creció 
en la fila de los mancos. 


Una de romanos 
(El hombre del traje gris). 


«... Pero en la pantalla del Ideal Cinema, cuando no daban una de 
romanos, el viento golfo de Manhattan le subía la falda a Marilyn y era 
domingo, y no había clase, y los niños de provincias soñábamos 
despiertos y en technicolor con pájaros que volaban y se comían el 
mundo. Y el mundo que querían comerse los pájaros que anidaban en 
mi cabeza... pongamos que se llamaba Madrid...». 


La vinculación de Joaquín con el cine viene de antiguo. La vinculación 
profesional, quiero decir. Ha escrito canciones para películas: Dos mejor 
que uno (Ángel Llórente, 1984); Sinatra (Francesc Betríu, 1988); Siempre 
hay un camino a la derecha (José Luis García Sánchez, 1997); Torrente 2. 
Misión en Marbella (Santiago Segura, 2001) e Isi/Disi (Chema de la Peña, 
2004). 

En las citadas Sinatra e Isi/Disi tuvo, además, pequeños papeles. En la 
primera daba vida a un imitador de Groucho Marx que regentaba un cabaret 
de medio pelo, y en la segunda se interpretaba a sí mismo. 

También protagonizó un documental de la serie Autor por Autor, 
auspiciada por la SGAE y la cual no llegó a ser comercializada, en la que 
siete cineastas se ocupaban de las figuras de otros tantos cantautores. A él 
lo retrató José Luis García Sánchez bajo el título El poeta fotógrafo. 

Pero su participación más sonada en el séptimo arte le vino 
precisamente por la película de Santiago Segura: su canción Sernos 


diferentes, cantada al alimón con el avispado director / actor e incluida 
después en el disco Dímelo en la calle, fue candidata al Goya a la Mejor 
Canción Original. No lo consiguió porque Luz Casal y Pablo Guerrero 
tuvieron esa noche la fortuna de su parte. (Tampoco su colega y sin 
embargo amigo Luis Eduardo Aute, que competía en la misma edición pero 
en la categoría de Mejor Película de Animación con la cinta Un perro 
llamado Dolor [el artista y su modelo], pudo llevarse el cabezón a casa. 
Los viejos cantaescritores se quedaron, pues, compuestos y sin novia). 

No obstante, al margen de estas colaboraciones puntuales, Joaquín, 
desde que guarda memoria, ha tenido una honda relación sentimental con el 
cine, como constatan la cita y el fragmento del texto Curándome en salud 
que abren este capítulo. 

Por otro lado no es difícil imaginar a ese niño de Ubeda, cargado de 
inquietudes y lecturas, «soñando despierto» con un mundo por y para 
adultos que entonces únicamente existía en las salvadoras pantallas de los 
cines. 

Lo ha repetido hasta la náusea: él, de pequeño, sólo ansiaba una cosa, 
ser mayor. Abandonar aquel pueblo que no era más que una mota 
insignificante en la inmensidad del orbe y despojarse cuanto antes del traje 
aprisionador de la infancia. Hacerse hombre y, quizá, conocer a alguna de 
esas mujeres inalcanzables a las que amaba en silencio desde una 
menesterosa butaca de un cine varado en mitad de la nada. Tan solo en su 
enfermedad de querer ser hombre como aquel infante voraz del Romancillo 
del niño que todo lo quería ser, de Manuel Benítez Carrasco. 

Y luego está la evidencia del cine, su poderosa influencia en sus 
canciones. Empezando por la estructura de éstas, que, en vez de perderse en 
disquisiciones bizantinas —otros lo han hecho y lo han hecho muy bien, y 
él en los últimos años también se ha acercado con acierto a esa fórmula—, 
obedecían a un patrón clásico de planteamiento, nudo y desenlace. 

Se trataba, en fin, de contar una historia. De escribir una crónica que 
ardiera, que estuviese tan viva como el fragor incesante de la calle, que 
llegara al corazón. Ésas eran entonces sus únicas pretensiones y eso fue lo 
que lo distanció, con el viento a su favor, de aquellos otros autores que, en 
teoría, sólo en teoría, surcaban idénticas aguas creativas. 


El hombre del traje gris. Más de cien mentiras. Peces de ciudad. 

Tantísimo que ver, tantísimo que inaugurar, tantísimo que probar. 

Addio, don Calloggero, don Tomassino. Partiamo per L”America. 

Perdonen la tristeza. 

J. M. F.: Hay una clara voluntad de estilo cinematográfico en muchas 
de tus canciones. Sobre todo, en las de la primera época. Alguna vez hemos 
hablado de cine, y a pesar de reconocer que tienes grandes lagunas, lo cierto 
es que con las referencias que manejas te has defendido muy bien. Vamos, 
que has sabido llevarte eso a tu terreno con suma habilidad. 

J. S.: Sí, es cierto. Ahora no tanto, pero cuando yo empecé a hacer 
canciones quería que fueran muy cinematográficas. Quería que contaran 
historias de la última mitad del siglo xx, no historias como las que contaban 
los juglares. Historias de un mundo que pertenecía más a la pantalla de un 
cine que a los libros. Yo no me engañaba sobre ese primer público de barrio 
que tuve después de La Mandrágora. Y, desde luego, no sólo no eran 
letrados sino que eran bastante iletrados. Hay una cosa que te diré ahora con 
mucha vanidad y muchísimo orgullo: a raíz del libro de sonetos, muchísima 
gente se ha puesto a escribir sonetos. Sonetos que me mandan. Pero me 
estoy yendo del tema. Vamos a ver, yo no voy al cine. A pesar de que dirigí 
un cineclub rojo en Londres, nunca fui al cine. Ahora, veo muchos vídeos 
en Casa. Y la saga de El Padrino me parece Homero, y Woody Alien, Billy 
Wilder, Scorsese y Coppola me parece que han hecho la gran cultura del 
siglo xx. Buñuel me resulta también muy inquietante, a pesar de que se me 
antoja un director torpón, pero un creador de imágenes muy inquietantes. Y 
he visto películas de Woody Alien que me parecen insuperables desde el 
punto de vista de cómo le hablan a uno de uno mismo. Hablo por ejemplo 
de Deconstructing Harry. Es decir, el cine es, desde luego, importantísimo 
para un creador. El séptimo arte es tal vez el primero en los tiempos que 
corren. Pero el reino de los efectos especiales y de las superproducciones no 
lo puedo soportar. A mí me gusta una hermosa historia. No hay nada más 
feliz para mí que pasarme una tarde de domingo tumbado en la cama viendo 
Los Soprano veinte horas seguidas, o viendo El Padrino o Gangs of New 
York en sus versiones largas. Como podrás observar, tengo una enorme 


debilidad por el cine de gánsteres, por los gánsteres y, sobre todo, por las 
novias de los gánsteres. 

J. M. F.: De hecho, tu canción El caso de la rubia platino es un 
homenaje a ese mundo. 

J. S.: Sí. Esa chica que es tonta y que va envuelta en un abrigo de 
pieles, caminando a saltitos detrás del gánster, me parece una maravilla. 
Siempre que la Jime me pregunta: «¿Quieres que veamos una película? 
¿Qué te busco?», yo le contesto que una de gánsteres. 

J. M. F.: Aquellas en blanco y negro de James Cagney... 

J. S.: Impresionantes. 

J. M. F.: De todos modos, a pesar de confesar que las películas de 
acción y efectos especiales no las soportas, ayer me contabas que la primera 
media hora de Independence day te impresionó mucho. 

J. S.: Sí, porque crea un clima trepidante de guión y de montaje que me 
interesa mucho. La primera media hora es muy buena, pero mi interés 
decrece cuando llegan los alienígenas y la nave esa. 

J. M. F.: Sí, cuando el argumento se va al traste. Aunque para 
argumentos disparatados, o mejor dicho inexistentes, los de las películas 
porno que a ti tanto te gustan. 

J. S.: Sí, sí. «Está uno hasta la polla de Bertolt Brecht». ¿Te he contado 
eso? Cuando Javier Ruibal venía a tocar a Madrid, solía quedarse a dormir 
en mi casa y Casi siempre le acompañaba un guitarrista muy gracioso. Al 
guitarrista y a mí nos gustaba mucho el porno, así que él decía: «Venga, 
Joaquín, pon una porno», y yo ponía una película porno. Como tú bien has 
dicho, en el porno se habla poquísimo, por no decir nada, pero cada vez que 
decían una frase, que generalmente era «cómeme la polla» o algo por el 
estilo, este guitarrista, que tenía el mando a distancia, le daba al avance 
rápido y decía: «Está uno hasta la polla de Bertolt Brecht» [risas]. ¡Es un 
disparate! Ese mismo guitarrista tiene otra anécdota muy buena. Ruibal y 
mi queridísimo uruguayo Jorge Drexler?" tienen un circuito subterráneo 
que incluye festivales de jazz en sitios rarísimos en los que yo jamás he 
estado. El caso es que Ruibal tocaba en Praga, yo creo que era antes de la 
caída del Muro o por esas mismas fechas, y al llegar al hotel con este 
guitarrista que te digo, cada uno entró en su habitación. De pronto, Ruibal 


oyó un grito desgarrador proveniente de la habitación del guitarrista y fue 
corriendo hacia allí: «¿Qué pasa?», le preguntó, y el guitarrista le contestó: 
«Nada, que he puesto la tele y ha salido Lauren Postigo» [risas]. ¡En Praga! 
Claro, dio un grito de pánico. 

J. M. F.: Coño, como para no gritar. 

J. S.: Figúrate. Vas a Praga, pones la televisión y te encuentras con 
Lauren Postigo. ¡Te puede dar algo! 

J. M. F.: Por las fechas que dices, lo mismo era su programa Cantares. 

J. S.: Claro, sería algo así. 

J. M. F.: Hablando de cine y de sustos en la pantalla: en cierta ocasión 
llegamos a preguntarnos si Woody Alien habría sido tan brillante de haber 
sido guapo. Ahí tenemos a actores, como Robert Redford y Paul Newman, 
que luego como cineastas resultaron ser muy talentosos, e incluso escritores 
inequívocamente bellos, como Sam Shepard, cuya excelencia literaria está 
fuera de toda discusión. ¿Crees que si tú hubieses sido un guaperas habrías 
escrito peor o menos? 

J. S.: En mi caso creo que sí habría escrito menos, que la tesis sí es 
adecuada. Pero es verdad, como tú bien has dicho, que esa regla está llena 
de excepciones. 

J. M. F.: Es que es un poco como el tópico de la rubia tonta. 

J. S.: Precisamente iba a eso. Sí diré de un modo cínico, umbraliano, 
que la única prueba que habría en mi mundo de una cierta existencia de 
Dios es la ley de las compensaciones. Es decir, a mí me parece bien que las 
guapas sean tontas porque algo tienen que dejar para los narigones. 

J. M. F.: Pero sí que habrás conocido a algunas guapas listas. 

J. S.: Sí, desde luego, pero son la excepción, como Sam Shepard, 
Robert Redford y Paul Newman. Además, si son guapísimas, ¿para qué 
cojones quieren escribir? [Risas]. 

J. M. F.: Clint Eastwood también fue muy guapo y es, hoy, uno de los 
más brillantes cineastas vivos. 

J. S.: Sí, pero te diré que ha sido más grande de viejo que de joven. 
Cuando empezó a envejecer fue cuando empezó a hacer cosas más 
ambiciosas. 


J. M. F.: Porque de joven se centró, casi exclusivamente, en la 
interpretación. 

J. S.: Sí, y hacía unas películas, como las de la serie del policía Harry, 
que en la Universidad de Granada nos parecían fascismo. Sin embargo, él 
está muy lejos de ser un fascista. Creo que ha sido, sí, de los que más 
bellamente han envejecido, y lo cierto es que adoro su arte. La película Sin 
perdón tiene un clima crepuscular hermosísimo, con esos tíos ya retirados 
que se juntan para vengar a unas putas ultrajadas... 

J. M. F.: Hay otros casos de guapos con talento. Por ejemplo, el del 
actor y director John Cassavetes, ya fallecido. Aunque no era Marión 
Brando, tampoco era Woody Alien. 

J. S.: Sí, es cierto. De todos modos, a mí ese orden de la naturaleza de 
que los Woody Alien sean feos y los guapos sean tontos me parece muy 
bien. Como te decía antes, según la ley de las compensaciones algo tiene 
que quedar para los feos. 

J. M. F.: A pesar de tu amigo y pigmalión Pablo del Águila. 

J. S.: Pablo del Águila era guapísimo, sí, y listísimo, y se pegó un tiro 
con sólo veintiún años. Así que no le cambio el destino. A mí me gusta el 
gordo Michael Moore. ¿Crees que Michael tendrá una rubia estupenda? Es 
probable, ¿no? 

J. M. F.: Hombre, yo pienso que esa cabeza se la puede permitir. 
Aunque sea... 

J. S.: ¡Pagando! [Los dos al unísono. Reímos]. Ahora, que sepas que a 
mí el amor de pago siempre me ha gustado mucho porque me ha parecido 
muy decente. Es decir, ahí no hay malentendidos de ningún tipo: vengo por 
esto, éste es mi precio. Ya está. No es la primera vez que te digo que pagué 
quinientas veces sin hacer uso de. Pagaba por tener una fiesta, y pagaba por 
invitar a mis amigos. 

J. M. F.: Y para salvar a las putas de los miserables. 

J. S.: También. Tuve una relación con una, a la que nunca me tiré, 
impresionante. Le pagaba todas las noches para que no tuviera que aguantar 
a Cuatro ejecutivos gordos y babosos. Se venía a casa y se quedaba dos 
horas charlando conmigo. 


J. M. F.: Ya, Joaquín, pero convendrás conmigo en que ése es un 
ejemplo de amor de pago un tanto sui géneris. 

J. S.: Bueno, sí. Desde luego no había ni amor ni sexo. En cualquier 
caso, a mí las putas me han gustado siempre, insisto, para bailar y hacer 
fiestas. 

J. M. F.: ¿Por ese orden? 

J. S.: Sí, en serio. Por ese orden. 


UN PARÉNTESIS RUIDOSO 


(Quiero contar una cosa que siempre tengo la sensación de que se 
pierde. He dado muchos conciertos presentando así una canción. Lo que 
quiero contar es una mezcla entre lo que uno toma prestado, lo que uno 
roba y lo que uno añade. Todo a favor del espectáculo, claro. Es decir, yo 
tengo una canción que se llama Ruido que siempre presento con un chiste 
de Woody Alien que nadie sabe que es de Woody Alien: «Mis padres vivían 
encima de una discoteca y todas las noches se quejaban los de la 
discoteca». Esa es mi segunda presentación favorita. La primera está 
robada de Bernard Shaw, y empieza así: «George Bernard Shaw... Sí, el de 
Pigmalión, el de My fair lady... No, no se sientan ustedes inferiores por no 
haberlo leído, porque yo voy a contar una anécdota pero tampoco lo he 
leído...», y cuento una anécdota real, o que al menos él aseguraba que lo 
era: estaba George cenando con una marquesa, en una cena de la alta 
sociedad victoriana, y le preguntó: «Milady —estaban haciendo bromas de 
sociedad—, ¿se acostaría usted con alguien por diez millones de dólares ?», 
y milady contestó: «Por diez millones de dólares me lo pensaría 
seriamente». Entonces Bernard Shaw añadió en el acto: «Le doy dos 
dólares». La marquesa, escandalizada, gritó: «¡Por quién me toma!», y 
Bernard Shaw sentenció: «Eso ya ha quedado claro. Ahora vamos a 
discutir el precio». Bueno, pues después de eso yo digo —porque ahí no ha 
acabado la presentación de mi canción—: «El otro día fui con mi amiga 
Maite a ver la película de Robert Redford Una proposición indecente, y 
nada más salir del cine le pregunté: “Oye, Maite, ¿tú te acostarías con 
Robert Redford por un millón de dólares”? Y mi amiga Maite me 
respondió: “Si los tuviera”... y a continuación comenzaba la canción, que 
ya no recuerdo cuál es... Por cierto, ya sabes que la canción Ruido está 
dedicada al padre de Cristina. Cuando conocí a Cristina, sus padres ya 
estaban separados. Conocí mucho a su madre, que era una señora mayor 
muy guapa, muy frivolona, gastona, divertida y muy tramposa. También 


conocí a su padre, que era un señor más bien oculto. La madre, de algún 
modo, se las había apañado para que los hijos le tuvieran miedo al padre. 
Los hijos decían que el padre era alcohólico, pero estuve tres o cuatro 
veces con él y yo bebía bastante más. Además, el padre me echó un piropo 
estupendo: “Tú sabes beber”, me dijo. Bueno, el caso es que a mí me 
gustaba el padre. Eso no quiere decir que no me gustara la madre, pero me 
gustaba el padre. Como yo estoy tan destradicionado siempre trato de crear 
tradiciones, y había una con Cristina y su familia: todas las Nocheviejas yo 
me iba a un hotel de Palma de Mallorca e invitaba a toda la familia y 
cenábamos, bailábamos, nos poníamos narices de payaso, nos tirábamos 
confeti y hacíamos el ridículo sin mucho entusiasmo. Así que un año le 
propuse a Cristina que invitáramos también a su padre, y aunque ella al 
principio me dijo que me había vuelto loco, que si iba su madre él no iría, 
cuando llamé al padre aceptó. Y de ahí saltamos inmediatamente al 
desenlace. El desenlace es que mi pobre exsuegro sólo salió una vez en el 
periódico. Había empezado a correr y a nadar en la playa y se sentía feliz. 
Había resucitado y superado el problema del divorcio, y una mañana 
apareció como un cadáver no identificado en la playa. Se ahogó. Y luego 
pasaron cosas muy divertidas que te voy a contar. Fuimos al entierro y 
entonces la familia estaba dividida, porque unos querían enterrarlo y otros, 
incinerarlo, y él no había dejado muy claro lo que quería. El caso es que se 
hizo ¡mitad y mitad! ¿Que si enterraron la mitad inferior o la superior? Es 
una muy buena pregunta, pero lo único que sé es que se enterró la mitad. Y 
la otra mitad, lo creas o no, como no sabíamos qué hacer con las cenizas, 
nos la llevamos Cristina y yo a mi casa de Madrid en una cajita. Las 
cenizas estuvieron en esa cajita dos o tres meses... Resulta que el padre de 
Cristina había sido muy fan de las rancheras, y yo quería muchísimo a 
Cristina y sentía un gran respeto por las cenizas de la mitad de mi suegro. 
Así que algunas noches —por lo menos dos, para no exagerar— en las que 
volvimos a casa sobre las seis de la mañana, yo, muy borracho —porque 
aquello coincidió con una época en la que me emborrachaba mucho—, 
cogía una guitarra, ponía las cenizas de la mitad de mi suegro delante de 
mí y le cantaba Pero sigo siendo el rey emocionadamente... Un día 
decidimos que había que hacer algo con las cenizas y fuimos a Mallorca a 


tirarlas al mar, a lo Sara Montiel y Pepe Tous. Entonces el padre, a título 
póstumo, me deslumbró aún más. Porque cuando volvíamos de tirar las 
cenizas al mar, la hermana de Cristina nos puso una cinta casete que había 
encontrado de cuando Cristina tenía unos seis años. En ella, una de las 
niñas, no sé si Cristina o una hermana, dijo “la criada”, y al padre, que se 
había educado en una inclusa y que era expósito, se le oye protestar en ese 
momento: “¡Cómo que la criada! Esta señora es un ser humano igual que 
vosotras.” Te estoy hablando de hace treinta o cuarenta años... Por eso le 
dediqué Ruido. Y entre él y su señora había, sí, muchísimo ruido)». 
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A PROPÓSITO DE LAS MAGDALENAS 
(LAS PUTAS) 


Acércate a su puerta y llama 

si te mueres de sed, 

si ya no juegas a las damas 

ni con tu mujer. 

Sólo te pido que me escribas 
contándome si sigue viva 

la virgen del pecado, 

la novia de la flor de la saliva, 
el sexo con amor de los casados. 


Una canción para la Magdalena 
(19 días y 500 noches). 


«No me importaría residir una temporada en un monasterio de clausura 
siempre y cuando me dejasen llevar putas cada quince días». 


Las putas forman parte de la aureola goliardesca que ha envuelto a 
Joaquín desde sus comienzos. Una caricatura extrema que, como el propio 
cantante y escritor ha confesado en estas páginas, él mismo se encargó de 
modelar y difundir. 

De igual modo que jamás ocultó que consumía drogas y bebía de forma 
habitual, o que vivía de noche y dormía de día como los vampiros, siempre 
reconoció que frecuentaba prostíbulos y alternaba con odaliscas, y que 
aquél le parecía un oficio infinitamente más decente que otros infinitamente 
más indecentes. Como el de los políticos o los médicos inoperantes o 
avocacionales. 

En su cancionero hay sobradas muestras de esa querencia por las santas 
mujeres de pago: Negra noche; Ring, ring, ring; Por el túnel; Medias 


negras; Viridiana; Barbi Superestar... Una querencia que alcanzó su cénit 
en la lírica y bellísima Una canción para la Magdalena. 

Y aunque ahora ya no ejerza y esas casquivanas compañías formen 
parte sólo del mítico pasado, tanto las ha querido que tardará en olvidarlas 
mil y un días y quién sabe cuántas febriles, desmayadas y demoledoras 
noches. 

J. M. F.: Hablemos de las putas, Joaquín. Has llegado a hacer una 
defensa de ellas tan entusiasta, que muchas mujeres, por no hablar de las 
airadas asociaciones feministas —las cuales necesitan muy pocas excusas 
para lanzarse al ataque—, se han escandalizado sobremanera y sostienen 
que das una imagen muy negativa de la mujer, de mero objeto sexual. 

J. S.: Y tú, ¿qué opinas? 

J. M. F.: Creo que es una tontería, desde luego que sí. 

Y que no han entendido en absoluto tu ironía y tu cinismo. Pero es un 
buen momento este para que expliques, tú, no yo, por qué esas acusaciones 
son una tontería. 

J. S.: ¿Sabes qué pasa? Es que me cuesta hablar de las putas porque 
creo que exprimí el limón en Una canción para la Magdalena. Pienso que 
lo que tenía que decir al respecto ya lo he dicho. Pero, vamos, que he sido 
putero lo sabe todo el mundo. De hecho, aún me sorprende que no haya 
aparecido una de éstas en un programa del corazón, porque, carajo, hay 
miles. Creo que no lo han hecho porque son buena gente y saben a quiénes 
les pueden hacer eso y a quiénes no se les debe hacer. Siempre las he 
querido, siempre las he respetado, siempre les he pagado el doble de lo que 
pedían y la inmensa mayoría de las veces no me las he tirado. No por 
respeto, sino porque yo sé que tampoco son tan vocacionales. Aunque las 
hay, ¿eh? 

J. M. F.: ¿Has conocido a muchas de las que disfrutan haciendo su 
trabajo? 

J. S.: Sí. Las había que se sentían humilladas y jodidas —es un decir— 
porque no me las tiraba. Como diciendo: «Y aquí ¿qué pasa?». 

J. M. F.: Y eso tan literario y terrible a un tiempo de enamorarse de una 
puta ¿a ti te ha llegado a pasar? Aunque te durase cinco minutos. 


J. S.: Sí, con esa que te contaba antes que la llevaba a casa y me ponía a 
hablar con ella. Por cierto, nunca la toqué y nunca me la tiré. Venía dos 
horas por la noche y charlábamos. Iba vestida de Chanel y parecía una 
señorita bien. Cuando me di cuenta de qué iba la cosa, dije «ay». Además, 
me hizo una confesión maravillosa que nunca olvidaré (para los que creen 
que no las hay vocacionales): «Siempre, desde que tengo uso de razón, 
quise ser puta». Desapareció un día, sin más. Llamé a su madam y nada, no 
dejó rastro. No sé cómo se llamaba ni me dio su número de teléfono. Pero te 
diré que ese tipo de aficiones noctámbulas, tabernarias, goliárdicas y 
puteras las tengo abandonadas rotunda, absoluta y radicalmente. No he 
perdido la afición, pero ahora estoy ahí metido en un pisito discutiendo 
conmigo mismo, con quien tengo muchas cosas de que discutir. Pero 
antes... ¿Te he contado lo del bombero torero? Lo he contado alguna vez, 
pero ahí va para los que no conozcan la historia. Me cuentan los 
jovenzuelos que la noche en Madrid sigue siendo interminable, que hay 
after hours y esos sitios de fin de semana de pastilleo en los que la fiesta 
dura tres días. También me cuentan que hay jovenzuelos sin la mayoría de 
edad que salen de su casa diciendo que van al colegio y no se meten en 
afters sino en pre hours. Es decir, que van a las diez o a las doce de la 
mañana a un sitio que viene de la noche anterior. Eso también pasaba antes 
en un local que no era de jovenzuelos, sino que allí se reunía una mezcla de 
gánsteres, bohemiazos, artistas sin galería y sin editorial, vagos y 
maleantes, putas en toda regla y putas amateurs, chorizos, camellos y 
lumpen en general. Una mezcla muy interesante que hacía que allí me 
sintiera como en mi propia casa. Por aquella época yo tenía el siguiente 
circuito: escribía en casa hasta las tres o tres y media de la mañana, desde 
después de cenar. A las tres y media me iba a Joy caminando, porque está al 
lado de mi casa, y cerraban sobre las cinco. De ahí me iba, ya con una basca 
que iba uno recogiendo, a Pachá. Dos horas después nos echaban de Pachá 
y, entonces, dependiendo de las épocas, había diferentes tugurios, ya de 
muy dudosa reputación, y para allá que íbamos. Un día, en uno de ellos, el 
sitio que te decía antes, que ha cambiado de nombre muchas veces y que 
está justo enfrente de la estación de Chamartín... No me acuerdo ahora de 
cómo se llamaba... Presto, sí. Se llamaba Presto. 


J. M. F.: Tengo entendido que allí, al menos eso me contó alguien, una 
noche en que estabas acompañado de unas cuantas putas junto a la pista de 
baile, sacaste de pronto un fajo de billetes, lo arrojaste a la pista y gritaste, 
encolerizado: «¿Queréis dinero? ¡Pues tomad el puto dinero!». ¿Es eso 
cierto? Si lo es, me gustaría que me lo contaras antes o después de la 
historia que me estabas relatando. 

J. S.: Eso es cierto y te lo ha debido de contar mi socio Julio, que se 
quedó muy escandalizado con aquello. Como estaban jugando con nosotros 
y yo nunca creí que fuera por mi careto, y sabía el juego que estaban 
llevando a cabo, les dije: «No os preocupéis, que no queremos follar. 
¿Vosotras queréis dinero...?». Eso te lo ha debido de contar mi socio Julio, 
porque nadie más estaba allí. En fin. Te decía que una noche, en esa misma 
discoteca, ocurrió eso que pasa a veces, que te vas quedando y quedando y 
quedando sin decidirte a marcharte a casa. El caso es que ya eran las doce 
de la mañana y quedaba sólo una puta de unos cincuenta años, bastante 
ajada. Bien es verdad que la iluminación del Presto maquillaba ese tipo de 
cosas, y el alcohol también. Entonces nos miramos y nos dijimos: «¿Qué 
hacemos?», y ella me propuso que la acompañara a tomar una copa y yo le 
dije que sí, que encantado. «¿Me puedo llevar a un amigo?», me preguntó 
de pronto, y yo: «Naturalmente». El caso es que el amigo era el enano del 
bombero torero. Así que, en alegre procesión y silbando una alegre 
cancioncilla, la chica, el amigo y yo nos montamos en un taxi y nos 
dirigimos, con una alegría digna de mejor causa, a unos apartamentos por 
horas de Capitán Haya. Quisiera tener un vídeo de lo que vio el portero 
cuando entramos: la puta crepuscular, el enano del bombero torero y yo con 
esa Cara de «mo estamos borrachos y esto no es lo que parece». Pedimos 
champán y nos tumbamos en la cama a bebérnoslo y a discutir sobre cosas 
que ahora no te sabría decir. Sí recuerdo que la puta me atacaba y yo no me 
defendía [risas]. Y hubo un momento en el que me di cuenta de que 
habíamos alcanzado tal grado de descontrol y de desastre, que me dije: 
«Como te descuides, Joaquín, el enano te echa un polvo» y, en una brizna 
de la poca sensatez que me quedaba, me levanté con la excusa de ir a mear 
y me largué de allí a la francesa. Ya en el taxi, camino de casa, pensé: 
«¡Dios mío de mi vida!». Debían de ser ya las tres de la tarde. Imagínate la 


Cara que ponían los taxistas cuando me veían en semejante estado. De 
hecho, Gurruchaga me contó un día, porque él también era de taxistas pues 
tampoco ha tenido nunca coche y también era noctámbulo, que había 
cogido un taxi y le había dicho el taxista (serían las doce del mediodía): 
«¡Joder! Acabo de llevar a su amigo Sabina. ¡Iba con una chica que le 
estaba echando una bronca...!». Bueno. El caso es que la mañana del enano 
del bombero torero, cuando por fin llegué a casa, pensé: «Hogar, dulce 
hogar». Sentí el calorcito de la calefacción, me di una ducha y, al meterme 
en la cama, noté en mi piel el roce de las sábanas limpias. 

Y eso fue, te lo juro, como una vuelta a la civilización. 

»Te contaré otra anécdota muy graciosa. Como bien sabes, en Una 
canción para la Magdalena hay unos versos que dicen: “Y si la Magdalena 
pide un trago / tú la invitas a cien que yo los pago”. Bueno, pues al poco de 
editarse el disco recibí una carta, con toda la solemnidad del mundo y sin el 
más mínimo sentido del humor, de un bufete de abogados de Bilbao. Y un 
tipo me decía: “Ayer fui al puticlub equis y estuve con la Magdalena. La 
invité a unas copas. Cumple tu palabra”, y me mandaba una factura. Creo 
que no se la había tirado, porque eran quince mil pelas o así, y eso son 
cuatro benjamines [botellines de cava]. El caso es que le mandé el dinero 
con una notita. Un verso de Brassens que dice: “La menor reincidencia 
rompería el encanto”». 


13 
NI DIOS, NI PATRIA, NI REY 
(LA POLÍTICA) 


¿Y si te quitas el jersey 
y nos sacamos otra ley 
del sombrero? 


Locos de atar 
(El hombre del traje gris). 


«Lo primero que se me ocurre al pensar en política es “caca”. Lo 
segundo, que es algo demasiado importante para dejarlo en manos de 
los políticos». «No es cierto que Alberto Ruiz Gallardón y yo no nos 
parezcamos en nada: a ninguno de los dos nos quieren en el PP». 


Desde que en 1968, cuando era estudiante universitario en Granada, 
colocó un artefacto explosivo en una sucursal bancaria en protesta por el 
Proceso de Burgos!92), kaleborrokada anterior a la kale borroka que le 
obligó a poner proa al Reino Unido —aunque él prefiera decir 
«exiliarse»—, donde ya se sabe que residió por espacio de siete años, 
Joaquín ha apoyado con su nombre, y a veces incluso con sus visceras, más 
que ideas o partidos políticos, causas perdidas y a personas afines o que por 
algún motivo merecen su admiración. 

Dentro de las primeras, las causas perdidas, destaca su activa 
participación en las manifestaciones que se celebraron en Madrid entre 
1985 y 1986 en protesta por la permanencia de España en la OTAN, y de 
forma más reciente —aunque ésa finalmente fue una causa ganada— su 
presencia en muchas de las movilizaciones que tuvieron lugar en nuestro 
país en contra de nuestra intervención en la aún abierta guerra de Irak. 

Y en cuanto a las segundas, las personas, a pesar de haber sido siempre 
en exceso crítico con el modo de gobernar del PSOE, algo de lo que 


muchos parecen no haberse enterado todavía, pues le han asociado errónea 
e injustamente a esas siglas en múltiples ocasiones, no ha dudado, cuando la 
situación lo ha requerido, en apoyar a algún renombrado amigo socialista. 
Como cuando en 1986 salió a la plaza pública para recabar el voto para 
Juan Barranco, candidato a la alcaldía de Madrid. 

Pero si hubo un político con el que llegó a caérsele literalmente la baba, 
ése fue un señor de Córdoba con cara de moro Muza, verbo florido y 
fijación por las pinzas. 

Tan fuerte le dio con el personaje en cuestión, que incluso llegó a ser el 
elegido por éste para leer el discurso de cierre de campaña electoral que el 
susodicho había redactado para las huestes de simpatizantes de su 
formación política, Izquierda Unida, en 1993, debido a que un infarto que 
se quedó en un simple susto le impidió hacerlo a él mismo. 

Mucho ha llovido desde entonces. Y aunque sentimentalmente su 
corazoncito sigue decantándose por el lado de los que más a la izquierda se 
sitúan dentro del espectro político nacional, en las últimas elecciones 
generales se vio en la obligación de secundar eso que llaman el voto útil y 
volvió a entregar su valiosa papeleta a sus enemigos íntimos, los socialistas, 
para descabalgar del poder a la derecha. 

No obstante, ni que decir tiene que ya no es aquel veinteañero 
romántico que lanzaba cócteles molotov en nombre de un mundo mejor y 
de la cándida adolescencia. Los otoños, como a su querida Chavela Vargas, 
le han ido dorando la piel, endureciéndole el corazón y afilándole hasta lo 
indecible el escepticismo. Que, aunque en él sea congénito, es una 
enfermedad no necesariamente maligna que suele manifestarse con la edad, 
como las arrugas o el desdén hacia el cónyuge. 

Políticamente sigue teniendo muy claro, por tanto, dónde tiene que estar 
y con quiénes. Y, desde luego, en qué conciliábulos ni loco y con qué 
personajes ni por todo el oro del mundo. 

Pero entusiasmo, lo que se dice entusiasmo, rien de ríen. 

J. M. F.: Hablemos de política, Joaquín. 

J. S.: Sí, hablemos. En mi opinión, estamos viviendo uno de los 
momentos más cruciales desde que tengo memoria. Y mira que han pasado 
cosas: la guerra de Vietnam, la caída del Muro de Berlín... Pero lo que ha 


ocurrido en Estados Unidos, en Bagdad, en Atocha y en el mundo entero 
desde el 11-S para acá, y meto en ese saco a Aznar, a Bush, a Blair y a 
todos esos hijos de puta, me parece muy grave. Es decir, el asalto al poder 
del fundamentalismo cristiano-petrolero de Bush y sus amigos me parece 
una amenaza gravísima para la humanidad. La no firma de los protocolos de 
Kyoto, la retirada de impuestos a los ricos, la desprotección sanitaria 
absoluta más el boicoteo a la ONU, que era una mierda de garantía pero era 
la única que teníamos, me parece, en fin, muy grave. Bien es verdad que el 
mundo ha reaccionado, pero lo ha hecho tarde. Creo que todo lo que 
estamos leyendo estos días en la prensa, esos artículos que apoyan a Kerry, 
está llegando demasiado tarde. En cualquier caso, de lo que no me cabe la 
menor duda es de que la batalla electoral que se está viviendo ahora mismo 
en Estados Unidos le importa muchísimo al mundo!l??], 

»Me gustaría añadir que este país, en el que yo ya no depositaba 
ninguna esperanza, dio un ejemplo al resto del planeta muy difícil de 
olvidar. Estoy hablando, por supuesto, del noventa por ciento de la 
población en contra de la guerra de Irak —y diciéndolo en la calle, sin hacer 
seguidismo a ningún partido—, de la solidaridad con las víctimas de 
Atocha, de lo que pasó en esos tres días que conmocionaron al mundo antes 
de las elecciones y del posterior y sorprendente vuelco electoral. 

J. M. F.: ¿Políticamente hemos entrado ya en el siglo XX1? 

J. S.: Sí. Creo que la guerra de Irak es el comienzo del siglo XXI. 

J. M. F.: Más bien el 11-S, antecedente de esa guerra. 

J. S.: Sí, sí, ahí empieza de verdad el siglo xx1. Y Bush, después de ver 
Fahrenheit 9/11, del hermoso gordo Michael Moore, me parece una 
amenaza casi tan grande como la de Hitler. Por otros métodos, pero también 
hay que decir que Jorge y su círculo de hijos de puta tienen mucho más 
poder del que nunca tuvo Hitler. Además, cuentan con un país seriamente 
analfabeto que tiene el presidente, mucho me temo, que se merece. Pero a 
esos analfabetos los ha hecho alguien, ¿no? No surgen por generación 
espontánea. 

J. M. F.: Antes, mientras comíamos y leíamos la prensa, coincidías con 
lo que decía Carmen Rigalt en un artículo: que dado que careces, entre otros 
avances tecnológicos, de móvil e Internet, eres un auténtico ciudadano del 


siglo xvI. ¿Cómo se siente alguien del siglo xv1 con una política de ciencia 
ficción como la del siglo xx1? 

J. S.: Desde luego, no pienso que cualquier tiempo pasado fuera mejor, 
pero sí creo, y lo dice todo el mundo, que el siglo XX1 se resume con la frase 
«el poder está en la información». Como eso es así, yo quiero estar del lado 
de la información más pensada y con más matices, que son los periódicos y 
los libros. Es decir, tengo la sensación de que sin Internet y sin teléfono 
móvil, a pesar de que son muy importantes, no me estoy perdiendo casi 
nada. Digo casi. 

J. M. F.: Sin embargo, en el ámbito político esa información no 
siempre, o más bien casi nunca, es real. Es la que quieren darnos y la que 
les interesa que nos creamos. Hay una manipulación informativa 
insoportable. 

J. S.: Bueno, sí, desde luego. Pero esa manipulación informativa se está 
dando claramente en la televisión y en la radio, y por último en la prensa 
escrita. Sin embargo, creo que los libros se escapan a eso por muchas 
razones. Principalmente, porque se trata de cosas pensadas, escritas, 
reescritas y corregidas, y uno sí ha aprendido con los años a saber buscar 
los libros que quiere leer. 

J. M. F.: Antes de seguir, quisiera que te definieras políticamente de una 
vez por todas. Algo que, aunque a algún lector le pueda parecer extraño, 
nunca has hecho. Porque a ti, aparte de rojo, que es genérico, te han 
llamado de todo: anarquista, comunista, marxista... En cualquier caso, te 
voy a leer un par de declaraciones tuyas que, creo, pueden arrojar luz sobre 
la opinión que te merece la política —o mejor sería decir los políticos 
profesionales— y sobre tu adscripción a un movimiento político concreto: 
«Detesto desde el fondo de mi corazón la política. Tanto, que creo que no 
puede dejarse en manos de los políticos profesionales: tenemos que 
ocuparnos los propios ciudadanos», y: «Los míos no existen ya, a los míos 
los quiero siempre en la oposición. Yo soy ácrata. No he votado nunca por 
eso». ¿Lo suscribes? 

J. S.: Lo suscribo. Es más, no sólo lo suscribo sino que creo que si hoy 
por hoy existe de verdad un cáncer que está haciendo la vida realmente 
invivible es que la selección de mandos, tanto en las multinacionales como 


en la política, está propiciando que los que más alto lleguen sean los Acebes 
y los Bush. Me refiero a los más tontos de la clase. Porque los más listos, 
como ya hemos dicho antes, hace tiempo que han dimitido porque no 
quieren saber nada de esa política bochornosa que no le llega a Maquiavelo 
ni a las uñas de los pies. Esa política atroz de pasillos, de conspiraciones y 
de puñaladas traperas por la espalda. 

J. M. F.: ¿Ángel Acebes, exministro del Interior del PP —el discutido 
ministro del Interior durante la crisis del 11-M—, es, según tú, el más tonto 
de la clase? 

J. S.: En mi opinión, Acebes es el más tonto de la clase, sí, y Bush 
también. En el caso del segundo no es solamente en mi opinión, sino que 
basta con consultar las hemerotecas para constatar que es así. 

J. M. F.: Sin embargo, Acebes es, hoy por hoy, una de las piezas 
fundamentales dentro del organigrama del PPl34], 

J. S.: Es que el PP es un horror de partido. Hubo un momento en el que 
el PP refundado, con Aznar en la oposición, sirvió para que la derecha 
española no se echara al monte. Pero ahora está en el monte. O sea, el PP 
está en el monte. 

»Ah. Me quedaba por decir una cosa. Firmo todo lo que has dicho antes, 
pero me faltaba decir que lo que yo soy es rojo. Dicho en el sentido en el 
que lo dice Eduardo Haro Tecglen, en el sentido en el que lo decían los 
rojos de la Guerra Civil, que no eran ni comunistas ni anarquistas. Eran 
rojos. Para mí eso viene de la Revolución Francesa: libertad, igualdad y 
fraternidad. Es que no quiero utilizar la palabra “progresista” porque los 
hijos de puta de la derecha la han cubierto de mierda. Y tampoco me parece 
una palabra bien traída. ¿Progresista? No. Rojo». 

J. M. F.: Tu querido Aute me decía hace poco que en España hay en 
estos momentos un ambiente claramente guerracivilista. Sin embargo, 
también afirmaba que así como se puede seguir hablando de fachas, ya no 
se puede hablar de rojos en el sentido estricto del término. 

J. S.: Comparto lo del ambiente guerracivilista, pero en cuanto a lo de 
rojos y fachas, sí creo que se puede hablar aún de las dos cosas. Por 
ejemplo: Eduardo Haro Tecglen es rojo; Campmany [cuando tuvo lugar esta 


charla ninguno de los dos había fallecido aún] es facha. Jiménez Losamos 
es facha. Albiac también. 

J. M. F.: En el caso de algunos de ellos, con un pasado claramente de 
izquierdas, ahora que pertenecen a una derecha sin paliativos ¿se puede 
decir que son más papistas que el Papa? 

J. S.: A mí es que me duelen mucho los recién conversos. Los que 
tienen el entusiasmo del recién converso. Los que vienen de la izquierda y 
del PCE, como es el caso de César Alonso de los Ríos, o los que vienen del 
anarquismo, como es el caso de Albiac. Discípulos de García Calvo y de 
Savater. Savater tiene bastantes más razones para decir lo que le parezca 
porque va a todos los sitios con escolta, con dos policías. 

»Pero es verdad que a Jiménez Losantos lo queremos metido en un 
aprieto. No pongas risas, por favor. No se te ocurra poner, aquí, risast99), 

» Y ya que antes has leído un texto que suscribo, y en el que digo que no 
voto, y es verdad, también lo es que en las dos últimas elecciones que ha 
habido en este país he salido a la plaza pública. En las generales que ganó 
Zapatero, salí a apoyarle antes del atentado de Atocha, y luego, para las 
europeas, apoyé a Izquierda Unida. A mí no me parece que eso sea una 
incoherencia, aunque a mucha gente se lo parezca. Creo que el objetivo era 
echar a Aznar, de todas las maneras, y lo conseguimos. Además, no fui el 
único que para ello decidió usar esa ordinariez del voto útil. Esta mañana he 
oído decir a mi amigo Arturo González una cosa muy graciosa que yo 
también firmo: “Estoy muy preocupado porque Zapatero lo está haciendo 
tan bien y tiene tanto éxito que en las próximas elecciones va a tener 
mayoría absoluta. Y yo no quiero que la tenga”. Bueno, pues yo tampoco 
quiero. Y vuelvo, otra vez, al texto que me has leído. Creo que la izquierda 
debe estar en la oposición o, al menos, en un Gobierno de minoría. Los 
Gobiernos de mayorías absolutas, perdone usted que vaya a vomitar porque 
me estoy acordando de Felipe González». 

J. M. F.: La frase es buena. Pero, en estos tiempos bipartidistas, si la 
izquierda está en la oposición es la derecha la que a la fuerza gobierna. ¿Es 
eso lo que deseas? Lo has sufrido durante ocho años y medio... Bueno, a 
decir verdad la primera legislatura del PP no la sufriste tanto. No estabas 
tan a disgusto. 


J. S.: Ni yo ni nadie. Tan es así, que después eligieron a Aznar por 
mayoría absoluta y ahí empezaron los problemas. 

J. M. F.: Como pasó, salvando todas las distancias, con Hitler. 

J. S.: Sí, como con Hitler. Por cierto, no como con Bush, que robó unas 
elecciones. Los problemas con el PSOE también vinieron cuando 
obtuvieron dos mayorías absolutas seguidas y Felipe dijo: «Estamos aquí 
para quedarnos cien años», creyendo que podían hacer lo que les diera la 
gana. Luego está bien que haya un contrapeso. 

»Ah. Que sepas que en el referéndum de la OTAN, yo y otros muchos 
sospechamos que hubo pucherazo. Y si no hubo pucherazo, desde luego 
hubo un chantaje a la gente in-so-por-ta-ble. 

J. M. F.: En las elecciones municipales y autonómicas de 2003, los 
periódicos recogieron el veto que, en el transcurso de un acto convocado 
por un centenar de artistas bajo el lema de «Otro Madrid es posible, vota a 
la izquierda», le hiciste a José María Mendiluce, el candidato de Los 
Verdes, allí presente, con aquello de: «Sólo te dejamos hablar si es para 
anunciar la retirada de tu candidatura». El propósito era que sus votantes, y 
los votantes de todas las formaciones de izquierda, fueran a parar a las filas 
del PSOE —el voto útil — y de ese modo mandar a la derecha a hacer 
banquillo a la oposición de una vez por todas. Con aquello te sumaste a ese 
grupo de «progresistas» que hace un rato rechazabas por lo manoseado del 
término. 

J. S.: Eso fue una tontería. Yo pasaba por allí. La televisión y el propio 
Aznar, en los mítines, que me nombró, me dieron una importancia que no 
merezco. Yo, insisto, pasaba por allí. Mis amigos me animaron para que 
fuera con los llamados intelectuales o artistas a apoyar a la izquierda. El 
documento que leí, al que le di mi apoyo y por el que fui allí, decía que no 
estaban invitados los líderes de ningún partido. Cuando llegamos estaba 
Mendiluce, y entonces hubo unos corrillos y me dijeron: «Este cabrón, que 
sabe que no están invitados, ¿qué hace aquí?». Resulta que me tocó hablar 
en el momento en que Mendiluce pidió la palabra y yo le dije, con tono de 
absoluta broma, que sólo se la daba si renunciaba a su candidatura. Eso se 
sacó de quicio en el sentido de que yo le impedí hablar a Mendiluce, lo cual 


es una perfecta tontería. ¿Tú en verdad me imaginas a mí negándole la 
palabra a alguien? 

J. M. F.: Dejémoslo así. Por cierto, no deja de resultar curioso el que 
cuando columnistas como por ejemplo Umbral, tu admirado Umbral, citan 
al PSOE, incluyan en el acto tu nombre como simpatizante de ese partido. 
O te han seguido poco, o no tienen ni idea de lo que hablan. 

J. S.: Desde luego. Y muchos mienten como bellacos. Tú has visto mi 
archivo de prensa y has leído tres o cuatro artículos en los que un nieto 
narigón de Muñoz Seca [Alfonso Ussía] dice que he estado en Marruecos 
cobrando de no sé quién y que he estado haciendo una campaña electoral 
cobrando no sé cuánto. Eso es simple y llanamente mentira, calumnia, 
infamia. Por cierto, por seguir hablando del PSOE de Felipe González: que 
sepas que una vez me ofrecieron un pastón por hacer campaña en el País 
Vasco y cantar para el PSOE. Lástima que yo ya me había comprometido, 
gratis total, con la Euskadiko Ezquerra (EE) de José María Bandrés!®®]. Así 
que dejé de ganar un dinerito. Pero eso no me sirvió para nada porque el 
nieto narigón de Muñoz Seca dijo lo que me estaba pagando el PSOE sin 
querer enterarse de que yo estaba de gratis para Bandrés. 

J. M. F.: Llamaste a Felipe González el Señor X (el responsable 
máximo de los GAL, el cerebro en la sombra), y lo pusiste a prueba con un 
desafiante: «Asumo las querellas que me pueda poner». 

J. S.: Sí, y no se querelló. Y además hace poco me invitó a cenar y, 
naturalmente, no fui. Eso tampoco le ha impedido al nieto narigón de 
Muñoz Seca decir que yo era asiduo de La Bodeguilla!””!, cuando yo nunca 
pisé ese sitio. Jamás. 

J. M. F.: ¿Qué opinión te merece el entorno de Felipe González? 

J. S.: Detestable. Me parece que arruinaron y llenaron de mierda las 
esperanzas más nobles de la izquierda de este país, que llevaba muchísimos 
años soportando el franquismo y que hizo un esfuerzo por no ser cainita 
durante la Transición y no recuperar la memoria. No se persiguió a nadie y 
nadie tuvo que ir a declarar nada. Todo eso se enterró y luego vino un 
Gobierno de izquierdas por primera vez desde Azaña, con una mayoría de 
votos que no se había conocido en la Europa occidental nunca, y acaba con 
Roldán, con Mario Conde, con el marido de la joven y guapa escritora 


uruguaya Carmen Posadas [el ya fallecido Mariano Rubio, exgobernador 
del Banco de España], con Barrionuevo, con Amedo... Nunca perdonaré a 
la gente que hizo eso. 

J. M. F.: ¿Le hicieron un mayor daño al país que el último Aznar? 

J. S.: En mi opinión, mucho más. De hecho, la gente no votó a Aznar; la 
gente votó contra Felipe González. Para que se fuera(n) de una vez. 

J. M. F.: Del mismo modo que en las últimas elecciones generales 
[2004] se votó contra Aznar. 

J. S.: Sí, sí. Pero yo llevo en el bolsillo un cheque en blanco y por lo 
pronto sigue siendo para Zapatero. 

J. M. F.: En cualquier caso, resulta descorazonador que en política se 
tenga que votar contra X y no a favor de X. ¿No es una aberración? 

J. S.: En mi opinión eso tiene muchísimo que ver con lo que decíamos 
antes: que es muy sospechoso que alguien sea presidente o secretario 
general de un partido. Es decir, si alguien ha llegado a secretario general de 
un partido, ese alguien, para mí, se convierte automáticamente en 
sospechoso. Y con esto volvemos otra vez al sistema de selección de los 
grupos directivos, que me parece que está podrido en su esencia. Por eso 
creo que nunca más vamos a volver a votar a alguien con entusiasmo, sino 
tapándonos un poquito la nariz. Bien es verdad, y vuelvo a insistir, que por 
alguna extraña razón me tiene comprada un poquito la voluntad «el hombre 
que hace zapatos», como diría García Márquez. Le encuentro una rara 
nobleza. Además, llegó al poder de un modo rarísimo. No sólo en las 
últimas elecciones, sino al poder de su propio partido, en un congreso muy 
raro [Zapatero venció contra todo pronóstico a su rival, José Bono, a quien 
luego nombraría, tras ser elegido presidente del Gobierno, ministro de 
Defensa]. Por lo pronto, Zapatero tiene mi mano y me tomo una caña con él 
encantado. Por lo pronto. ¿Acabará defraudándonos? Es muy probable. 

J. M. F.: A pesar de tu fe en Zapatero, tu visión del panorama político 
actual es en exceso fatalista. Definiéndote liberal, marcadamente de 
izquierdas, rojo, reconoces, no obstante, que siempre que la izquierda 
gobierne nos acabará defraudando. Aquello tan sabido de que el poder 
corrompe, lo ostente quien lo ostente. 


J. S.: Bueno, bien. Sin embargo, dentro de ese fatalismo, que no tiene 
que ver con la izquierda sino con la composición de los partidos y con la 
fragilidad y la asombrosa burocratización de las democracias occidentales 
—por citar algo, las listas cerradas, que me parece que eso no se lo come 
nadie—, soy muy optimista, o un nuevo optimista, a partir de las 
movilizaciones que hubo en España contra la guerra de Irak y a partir de lo 
que pasó en las elecciones. Me pareció algo muy hermoso. Yo me acordaba 
del «no pasarán» y del Madrid de la Pasionaria. Creo que eso no lo hemos 
repensado, pero lo que pasó aquí fue algo realmente maravilloso. Incluida la 
barbarie y la sangre de los atentados y el modo en que la gente estuvo con 
las víctimas y sus familias. Al día siguiente hubo una manifestación, con 
todo el Gobierno delante, y a los tres días la gente sabía muy bien lo que 
tenía que hacer. Me parece que nos dieron una lección impresionante. Para 
mí, desde luego, inolvidable. 

J. M. F.: Viajemos, si te parece, al pasado. En 1986 apoyaste 
públicamente a Juan Barranco, candidato del PSOE para la alcaldía de 
Madrid. ¿Las personas por encima de los partidos? 

J. S.: [Abre los brazos y esboza una de esas sonrisas suyas de corsario a 
las que sólo les falta un destello de plata en un diente para ser de película]. 
Era mi amigo. A eso contesto exactamente igual que García Márquez 
cuando le dan el coñazo, porque se lo dan hasta el extremo, con Fidel 
Castro. Él sólo dice: «Es mi amigo». 

J. M. F.: Y ¿mantienes, hoy por hoy, algún tipo de contacto con ese 
amigo? 

J. S.: Sí, lo veo a veces. Últimamente quiere llevarme a comer o a cenar, 
no sé por qué, con Rodríguez Ibarra. 

Y yo le he dicho que sí, pero le digo que sí cada año y luego no voy. A 
Juanito Barranco le tengo mucho cariño. Es alguien a quien maltrataron 
muchísimo porque, y ahí sí tenía razón Alfonso Guerra, no venía de las 
clases dirigentes. 

J. M. F.: Llevándolo al extremo, ¿se puede decir que Barranco ha sido 
un fracasado en política? 

J. S.: ¿Cómo va a ser un fracasado un tipo que ha sido alcalde de 
Madrid? Es decir, ni en los sueños más diabólicos del niño Juanito Barranco 


cabía esa posibilidad. Lo que ocurre es que él estuvo emparedado entre 
Tierno Galván y Álvarez del Manzano, y eso es terrible. Tampoco nos 
acordamos de Rodríguez Sahagún. Yo creo que Barranco fue un buen 
alcalde, lo que pasa es que acabábamos de enterrar a Tierno Galván. Y 
Tierno —que no hacía nada, las cosas las hacía Juanito Barranco— le 
llamaba Juanito precipicios. Aunque hay que reconocer que Tierno Galván 
tenía un gran empaque de torero viejo y un aroma maravilloso!98!, Barranco 
fue alcalde de Madrid, por un lado, en un momento bueno, puesto que 
coincidió con las mayorías absolutas del PSOE, pero, por otro, en un 
momento malo, porque empezó la guerra contra el guerrismo [sector del 
PSOE afín a Alfonso Guerra, vicepresidente del Gobierno desde 1982 hasta 
1991] y él era guerrista. Tú me has preguntado antes si era un fracasado. 
Claro que no. Sigue siendo senador o no sé qué. Pero sí es verdad, y sé que 
vas por ahí, que luego fue muy ninguneado. Es decir, que las clases también 
existen en el interior del PSOE y en el interior de los partidos de izquierda. 
Y tanto Alfonso Guerra como Juanito Barranco han sido vistos siempre con 
mucho recelo porque no son abogados, porque no son hijos de. Hay una 
anécdota muy graciosa de algo que le dijo Felipe González a Mario Conde: 
«Mario, tú y yo nos parecemos en una cosa, en que los dos somos negros; y 
nos diferenciamos también en una, en que tú crees que eres blanco». Tenía 
razón Felipe: los dos eran negros, pero Felipe lo sabía y Mario Conde no. 
Por cierto: yo soy negro. ¡Y lo sé pero vamos...! Es decir, muchas veces, 
entrando con mi maletita en un hotel o yendo a una fiesta o a un restaurante, 
te juro por mis hijas que pienso que no me van a dejar entrar. Lo pienso en 
un segundo. Pienso que en cuanto me vean, me echan a patadas seguro. Y 
también me hace disfrutar muchísimo ver —y de eso ya hemos hablado— 
que estoy en sitios donde nunca me consideré invitado. Eso alimenta mi 
narcisismo de impostor y me gusta mucho. 

J. M. F.: Volvemos de nuevo a la impostura y a la fama. 

J. S.: A la gente le da igual Kiko Matamoros que Joaquín Sabina. 
Ahora, eso es a los ojos de la plebe. Yo tengo otro público al que considero 
muy cómplice y con el que se establece una relación muy de tú a tú. Y a eso 
no renuncio de ninguna de las maneras. Yo no soy Espinete ni ese que se 


follaba a Marujita Díaz. Ni el que le pegaba unas hostias a la hija de 
Antonio Ordóñez. 

J. M. F.: Retomo la política. Si has llegado a mantener una auténtica 
relación de amor con un líder político, ése ha sido, sin duda, El Califa, Julio 
Anguita, excoordinador general de Izquierda Unida. A quien le dedicaste, 
amén de mucho tiempo y saliva, y apoyo y admiración, un soneto. Un 
soneto muy valioso puesto que en aquel momento lo de dedicar sonetos a 
los amigos no era, como ahora, tu pan nuestro de cada díal391. 

J. S.: Es que Anguita, en su momento, me pareció que era la voz que 
clamaba en el desierto. Y me pareció que pagó muy caro eso. Era un tipo 
que hablaba con la moral y la ética por delante, como un maestro de 
escuela, cosa que le reprocharon muchísimo, y decía verdades como puños. 
Y todo eso que dijeron entonces de la pinza que hacíamos los de Izquierda 
Unida con la derecha, pues yo no sé si era pinza o no, pero desde luego a mí 
me parecía que no se podía soportar la tergiversación y la peste que 
despedía el último Gobierno de Felipe González. Entonces Anguita salía 
ahí, con su cara de maestro de pueblo discípulo de Pablo Iglesias, con el 
dedo así, arriba, admonitorio, y echaba unos discursos estupendos y la gente 
o se dormía o salía al bar del Parlamento o al día siguiente lo ridiculizaban 
en la prensa. 

J. M. F.: Estás diciendo que fue un político claramente atípico. 

J. S.: Absolutamente. Yo lo sigo amando. Ahora, no sólo lo maltrataron 
de un modo feroz sino que, incluso, lo han hecho viudo de hijo. Es el 
colmo. El día que me enteré de que habían matado en Irak a su hijo, me 
pareció el colmo de los colmos!%!, 

J. M. F.: ¿Lo llamaste para darle el pésame? 

J. S.: Lo llamé esa misma noche, sí. A las dos horas de enterarme, llamé 
a Rosa Aguilar, alcaldesa de Córdoba y amiga mía, y me lo puso a los 
treinta segundos. No sé qué le dije, pero él estaba absolutamente entero, 
como se le vio en el entierro. Ése sí que es del siglo XVI. 

J. M. F.: Y ¿cómo hay que interpretar la mención que haces de él en 
Como te digo una co... te digo la o..., cuando dices: «Desengáñate, / será 
muy honrao, / no digo que no / y trabajador / y pico de oro, / pero 
desfasao»? 


J. S.: Es que quien habla no soy yo, es una señora. 

Y las cosas que dice esa señora sobre, por ejemplo, Cuba, no son las que 
yo pienso. Dice: «Y no vuelvo más», y yo he vuelto a Cuba sin parar. Por 
cierto, alguna vez, en Cuba, alguien me preguntó: «¿No decías que no 
volvías más?», confundiendo las voces. No, no, no. Eso es una novela, no 
un poema, y quien habla desde luego que no soy yo. Creo que es la única 
vez en mi vida en la que he conseguido hacer una canción en la que no 
hablo yo, de verdad. Es más, el ochenta por ciento de las cosas que dice esa 
señora yo no las comparto. 

J. M. F.: Aun así, resulta chocante que esa voz, que dices no es la tuya 
sino la de una «señora», mencionara a Anguita, porque, si no me equivoco, 
por aquel entonces [1999] él ya no estaba en la primera línea de la política 
nacional, o sí, pero a punto de ceder el testigo. 

J. S.: Sí debía de estar Anguita, porque si no, no lo hubiera mencionado. 
O quizá sí cuando escribí la canción y no cuando se dio a conocer. ¿Sabes, 
por cierto, dónde la escribí? Me fui al que es, tal vez, el hotel más bonito 
del mundo, La Mamounia, en Marrakech. Fui cuatro días con mi novia de 
entonces y la grabé yo solito con un casete. 

J. M. F.: Estamos hablando de políticos, Joaquín, de aquellos que 
administran el poder. ¿Los intelectuales y los artistas son, sois, hoy, el 
quinto poder? ¿Se podría hablar de otro omnipotente lobby como el de la 
prensa? 

J. S.: [Largo silencio]. Es una pregunta bien complicada. Tendría que 
pensarlo mucho. A bote pronto, se me ocurre que los intelectuales y los 
artistas, a cortísimo plazo, no sirven para nada. Ahora, a medio y largo 
plazo, ¡carajo!, crean la conciencia del mundo. Es decir, ¿por qué me gustan 
los libros, por qué tengo una biblioteca apreciable? Porque no está nada mal 
discutir con Goethe o con Cervantes. Eso es una cosa maravillosa. Si no se 
hubiese inventado la imprenta, imagínate. 

J. M. F.: Y ¿qué hay, hablando de ese hipotético quinto poder, de 
aquellas personas que tienen la virtud o la capacidad de aglutinar y reunir a 
la flor y nata de la intelectualidad y el artisteo patrios? Gente, además, muy 
afín a determinadas siglas políticas, como es el caso de Elena Benarroch; 


que equivale a decir, entre otros, Zapatero, Felipe González, Almodóvar, 
Miguel Bosé... 

J. S.: Yo he decidido no dar opiniones sobre nadie que no sea el nieto 
del que escribió La venganza de don Mendo. ¡Narigón! No daré una opinión 
de gente como Elena Benarroch porque, la verdad, tampoco tengo 
exactamente una opinión al respecto. Me parece Madame Pompadour, ésa 
es mi opinión. Es decir, me parece una señora que tiene un salón abierto 
donde mezcla a la cre-ma de la in-te-lec-tua-li-dad. Elena Benarroch me 
parece el Perico Chicote del PSOE, ¿vale? Y no digo más. Ahora, le ha 
dado de comer a mi Chavela Vargas. 

J. M. F.: Aunque no es poco lo que has dicho ya de él, hablemos algo 
más de ZP. 

J. S.: En eso, en ZP, me encuentro absolutamente adolescente y naif. 

J. M. F.: No me irás a decir que te ha hecho recobrar el entusiasmo... A 
ti, el descreído por antonomasia. 

J. S.: No, no, yo no he hablado de entusiasmo. Entusiasmo ninguno. 
Confianza. Y eso ya es mucho. Quiero decir que estoy jodido porque me ha 
quitado argumentos. Ahora mismo no puedo blasfemar. Quisiera que 
hiciéramos esta entrevista dentro de un año para poder cagarme en la puta 
madre que parió al actual presidente del Gobierno pero, por lo pronto, no 
puedo. Y eso me parece mucho. Eso está incluido en aquello que decías 
antes de mi fatalismo. Traté de explicarte que no, que al contrario. Que 
desde las movilizaciones por la guerra de Irak, pasando por los atentados de 
Atocha, la votación y el Gobierno de Zapatero, me parece que estamos en 
un momento de la historia política española muy esperanzador y muy 
interesante. También te hablaré de la oposición. Me gustaría un país, visto 
desde hoy, no desde el año que viene, donde Zapatero fuera jefe del 
Gobierno y Ruiz Gallardón jefe de la oposición. Me parecería un país con 
un grado de civilización impresionante. Por eso mismo al lado de la foto de 
Gallardón, la de Aznar y la de Bush ponen los pelos de punta. A mí al 
menos me ponen los pelos de punta. Y eso que llaman el efecto Zapatero, 
ojalá que sea verdad y que gane Kerry [ya hemos dicho que finalmente fue 
Bush quien ganó esas elecciones]. No, no, no. Que gane Kerry no; que 
pierda Bush. Porque ese imbécil de Kerry se hizo luego unas fotos en Irak 


con un rifle para que lo votaran, y dijo que siempre fue cazador y que cree 
que un hombre libre ha de tener un rifle. ¡Váyase usted a la mierda! Lo van 
a votar sólo contra el otro, no por usted. 

J. M. F.: La decisión de Zapatero de traer de nuevo a España las tropas 
desplegadas en Irak por el anterior Ejecutivo, tal y como prometió que haría 
si llegaba a ser presidente del Gobierno, ¿merece un monumento? 

J. S.: Yo me levanté y grité: «¡Ole, ole, ole, ole, ole!», y así estuve dos 
horas. Y aplaudí. Y me pareció que, por fin, la política servía para algo. 
Porque las trajo antes de lo que le exigíamos. Sí, un monumento para él. En 
lugar del que hay en Nuevos Ministerios, que está Franco ecuestre!*!), 
Zapatero pedestre. Y que no pierda de vista el pedestrismo. 

»Creo que la derecha española está tan encabronada, y con el clima que 
dice Aute de guerracivilismo, porque les pone de los nervios que Zapatero 
sea un político muy rara avis. Parece que cree en lo que dice, parece que es 
de una ejemplar nobleza y parece, incluso, ingenuo, y eso les pone de los 
nervios. 

J. M. F.: Al hilo de lo que dices, respecto a la decisión de retirar las 
tropas de Irak que tanto celebramos muchos, ¿cabe la posibilidad de que 
fuese tomada desde una cierta ingenuidad o, lo que es aún peor, desde la 
insensatez? 

J. S.: Zapatero tenía un programa electoral que estaba hecho para no 
gobernar. El caso es que lo que está haciendo es lo que decía su programa 
electoral. Por cierto, se está metiendo ahora mismo en un berenjenal muy 
serio. Siempre que un Gobierno español se ha metido en ese berenjenal, ha 
salido perjudicado. Está haciendo que la Iglesia Católica, Apostólica y 
Romana se movilice y saque a la gente a la calle. Y eso es muy peligroso. 
Cuando Azaña dijo: «España ha dejado de ser católica», lo pagó muy caro. 

J. M. F.: Y ponerle la popa a Estados Unidos y la proa a Francia, 
Alemania y, sobre todo, Marruecos y Latinoamérica ¿qué te parece? 

J. S.: Es que yo creo que Estados Unidos es muy torpe. Es decir, 
Zapatero no le ha puesto la popa a nada ni a nadie. Lo que sucede es que 
Estados Unidos es un reflejo de su comandante en jefe, que es este Jorge, y 
el embajador que hay aquí es tan necio y tan torpe como él. Desde luego, 
estoy absolutamente convencido de que no pasa por la cabeza de Zapatero 


ser enemigo de Estados Unidos, aunque sólo sea por sentido común. Entre 
otras cosas, porque en este país sigue habiendo bases norteamericanas. Por 
cierto, habiendo bases norteamericanas, como las hay, regaladas por Franco 
además, el embajador de Estados Unidos debería andarse con un poco de 
tiento y no tratarnos como a un país enemigo. No, Zapatero ahí no tiene 
ninguna culpa y ha hecho lo que tenía que hacer. Cuando se publique este 
libro, a lo mejor Kerry es el presidente de Estados Unidos y a lo mejor se 
verá que Zapatero hizo lo que había que hacer [Kerry no ganó esas 
elecciones, pero eso no significa desde luego que Zapatero no hiciera lo que 
había que hacer]. 

J. M. F.: Si eso fuera así, las relaciones con Estados Unidos serían de 
nuevo fluidas. 

J. S.: Sin ninguna duda. Y si sigue Bush en el poder, también sin 
ninguna duda. La diplomacia es la diplomacia, no hay más remedio. Entre 
otras cosas porque no hay otra superpotencia, ya no hay Muro de Berlín. No 
podemos comprarle el petróleo a Rusia como hacía Fidel. Como dicen los 
cubanos, el comunismo es el camino más largo entre el capitalismo y el 
capitalismo. 

» Ahora, todo esto se nos va a quedar viejo enseguida porque Zapatero 
va a empezar a defraudarnos ya, como es su obligación. No, como es su 
obligación no. Como es su oficio. 

J. M. F.: ¿Crees que Zapatero es uno de los últimos románticos de la 
política mundial? 

J. S.: Yo lo que creo es que Zapatero y Anguita, aunque sean muy rara 
avis, no son Einstein. 

J. M. F.: ¿Por qué razón hermanas a Zapatero y a Anguita? ¿Crees que 
tienen puntos en común? 

J. S.: Pues por su condición de rara avis, por su creencia en los 
principios, por su honradez, por su nobleza. Incluso por lo que tienen de 
naif. 

»De todos modos, quiero decir antes de que se me olvide que hay un 
tremendo y absoluto déficit democrático en el llamado mundo libre. Es 
decir, todos los días nos pasan por las narices lo que es la democracia, que 
viene de la Revolución Francesa, pero las listas cerradas, las 


multinacionales y la globalización, por citar sólo algunas cosas, son 
realmente insoportables. Lo que se ve en la película del gordo Michael 
Moore no es más que una levísima radiografía de la espantosa realidad, de 
ese déficit democrático del que hablo. Muchísimo me temo que en Europa y 
en Estados Unidos no se habla de esto desde hace veinte años, como si no 
existiera. Claro, habla Fidel y la arma. Porque él habla desde un lugar que 
no tiene credibilidad para los fundamentalistas democráticos, para los 
talibanes democráticos. Pero Fidel va a reuniones de jefes de Estado y, si te 
fijas, lo que dice va a misa. Otra cosa es lo que hace en Cuba, pero lo que 
dice va a misa. Por ejemplo, dice cosas del tipo: “Claro, la educación y la 
sanidad nunca serán portada de ningún periódico del mundo”, y es que en 
Cuba la mortalidad infantil es la más reducida del planeta. No sé si lo sigue 
siendo ahora, pero lo era cuando Fidel lo decía. Y lo que decía, insisto, iba a 
misa. Por cierto, estoy harto de leer artículos en los periódicos que dicen 
que es un viejo coñazo que se tira diez horas hablando. Bien. A ese viejo 
coñazo que se tira diez horas hablando y que es tan ridículo, denle ustedes 
sólo un minuto de televisión para que veamos lo ridículo que es. Pero nunca 
se lo dan. Siempre que lo sacan, arrasa. ¿Por qué? Porque pasa lo que le 
pasa a Lázaro, que es el secretario y mayordomo de Pablo Milanés, amigo 
mío y muy maricón. Lázaro no soporta más a Fidel, es el único maricón que 
se ha quedado en Cuba, por lealtad a Pablo. Es el modelo de Fresa y 
chocolate. Bueno, pues Lázaro dice: “Siempre que Fidel sale en televisión 
—se refiere a Cuba, claro, porque aquí ya te digo que no le vemos nunca—, 
cambio inmediatamente de canal”. Y yo le pregunto que por qué y me 
contesta: “¡Pues porque me convence!”». 

J. M. F.: Me lo acabas de poner a huevo, Joaquín. Hablemos de Cuba y, 
sobre todo, de Fidel Castro. 

J. S.: Yo, por mucho que diga el nieto del que escribió La venganza de 
don Mendo, el narigón ese, nunca jamás he ido a Cuba invitado por el 
Gobierno cubano. Y cuando digo nunca jamás, quiero decir nunca jamás. 
De hecho, en los años en los que me invitó el Gobierno, no fui. Sólo fui 
cuando me invitó la Fundación Pablo Milanés. Y fui a cosas muy raras. Una 
de ellas era un concierto a favor de los enfermos de sida. 


J. M. F.: Muchos pensarán que si te invitaba Pablo Milanés, te estaba 
invitando, solapadamente, el propio Fidel. 

J. S.: No. Porque Pablo Milanés y también Silvio Rodríguez ganaban su 
dinero fuera de Cuba porque eran conocidos en todo el mundo. Mucho 
dinero además. 

J. M. F.: Te lo digo por su postura, en este caso posturas, las de Pablo y 
Silvio, respecto al Régimen castrista. 

J. S.: Es que la postura de Silvio respecto al Régimen castrista es 
absolutamente del Régimen, y la de Pablo es muy rara. Sin llegar a ser un 
disidente y sin que se le pase jamás por la cabeza irse de Cuba, Pablo tiene 
dos cojones, no firma determinadas cosas y no se pronuncia cuando hay que 
pronunciarse. Los dos son muy distintos. El caso es que yo fui, como te 
decía, porque me invitó Pablo. He ido a Cuba dos veces invitado por él. 

J. M. F.: Háblame de esos dos viajes. 

J. S.: Bien. Te contaré primero, no vaya a ser que se me olvide, el 
segundo, que es el del concierto a favor de los enfermos de sida. Pablo me 
llamó a Santo Domingo, donde estaba yo con Fito Páez, para contarme lo 
que estaba organizando y para decirme que le gustaría mucho que 
participáramos, y para allá que nos fuimos el exmarido de Cecilia Roth y 
yo. Era un concierto en el parque Lenin. Por cierto, hay algunas cosas 
maravillosas en Cuba. Por ejemplo, que los parques se llamen Lenin. No, 
no que se llamen Lenin, sino que se sigan llamando Lenin. Creo que Cuba 
debería ser una reserva y conservarla como es, con Fidel dentro, como una 
reserva india. Como Aspen. 

J. M. F.: Sí, ese reducto caribeño que parece la contumaz aldea gala de 
Astérix y Obélix. 

J. S.: Sí, sí, exacto. Es como la aldea de Astérix y Obélix. Pero bueno, 
terminaré de contar lo del sida. Era un concierto desde luego no 
antigubernamental, pero nada auspiciado por el Gobierno. Por dos motivos. 
Uno: el Gobierno no quería reconocer que había sida en Cuba, y dos: no 
querían reconocer que había «sidarios», que eran unos hospitales, 
fantásticos, para enfermos de sida. Y del mismo modo que digo que hay 
«sidarios», también digo que la propaganda de derechas ha dicho que los 
«sidarios» eran algo oculto, y en eso no les faltaba razón. Sobre todo 


teniendo en cuenta que en aquellos años Cuba estaba, como ahora, viviendo 
del turismo, y que el jineterismo era y es una de sus principales materias 
primas. Por cierto, Fidel, cuando ya no le quedó más remedio que admitir 
que había jineteras, dijo: «Sí, con diploma universitario y sin 
enfermedades». ¡Y más guapas que todas las demás! Bueno, pues los 
«sidarios» sí existen, aunque te aseguro que no son campos de 
concentración como dicen los Jiménez Losantos, sino unos estupendos 
hospitales. De hecho, ese concierto del que te hablo lo presentaba gente de 
los «sidarios» y además, insisto, para nada fue auspiciado por el Gobierno. 
Se rodó un documental y se congregaron no menos de veinte mil personas. 
El caso es que hacia la mitad del concierto apareció el ministro de Cultura, 
Abel Prieto!*2!, un novelista, un buen novelista, y un tipo con el que me 
tomo mañana una caña donde él quiera. Y apareció porque aunque ya te he 
dicho que ese concierto se hizo de espaldas al Gobierno, éste debió de 
pensar que había que apropiarse de eso como fuera, que no podían 
ignorarlo. Por eso mandaron a Abel Prieto, que era el mejor a quien podían 
mandar. Cuando acabó el concierto estábamos en el camerino Abel, Fito, 
Pablo, un famoso actor cubano y yo. Abel empezó a decirme lo mucho que 
le gustaban mis canciones, y me contó una cosa muy divertida: 
«Compañero, cuando nosotros teníamos diecisiete años nos fumábamos 
tremendos petardos y levitábamos y veíamos a Janis Joplin levitar», y yo le 
dije que a eso se le llamaba delírium trémens, y él me corrigió: «No, 
compañero, no. ¡Tremendo delirio!». [Risas]. Luego, como estábamos muy 
a gustito, pregunté que adónde íbamos y me dijeron que a casa del actor de 
marras. Entonces le pregunté a Abel, de la manera más inocente: «¿Te 
vienes?», y empecé a notar en el acto unos toques en mis extremidades 
inferiores y unas miradas asesinas. Y es que los códigos internos de Cuba 
son muy difíciles. Inmediatamente deduje que no querían que viniera. ¿Por 
qué? Luego me enteré. Pues porque aquel actor, que ya era un actor 
internacional y un triunfador desde que rodó una película con nombre de 
helado, llevaba años pidiéndole al Gobierno cubano, puesto que tenía mujer 
e hijos, que le diera una casa un poco más grande que el mísero 
apartamento que habitaba a cambio de todos los impuestos que él les daba 
por lo que cobraba fuera, y nunca le hicieron caso. Así que en ese momento 


el pobre Abel Prieto no estuvo invitado y no pudo ir a casa de ese actor. 
Fuimos Fito, la Jime y yo. 

Y Carlos Varela y Luis Alberto García. La nomenclatura actoral de La 
Habana, vamos. Pablo Milanés no pudo apuntarse porque estaba a punto de 
ser operado. Resumiendo, que lo pasamos de cojones. 

J. M. F.: Ése fue tu segundo viaje a Cuba invitado por Milanés. 
Háblame ahora del primero. 

J. S.: El primero, al que, insisto, no me invitó el Gobierno cubano sino 
Pablo, fue por algo relacionado con las juventudes comunistas. Cantamos 
Pablo y yo, y la plaza estaba completamente llena de gente. Habría, no te 
exagero, millón y medio de personas. A pesar de ello tengo que reconocer 
que no sentí un especial fervor, pues era una multitud bastante silenciosa. 
Además, Fidel no habló; y eso me pareció rarísimo. En realidad yo pensé: 
«Fidel, éstos están aquí pero con su actitud te están diciendo que a lo mejor 
el próximo mes no vienen». Luego ya sabemos que eso no ha sido así, que 
han seguido yendo. Pero a mí me pareció un poco anticlímax, la verdad. 
Pablo me dijo que no, que era fantástico, y luego lo vi en televisión y la 
verdad es que me pareció que sí, que estuvo muy bien. Durante la actuación 
yo había visto que Fidel estaba detrás del escenario, en una especie de 
anfiteatro, siguiéndolo todo a través de un pequeño monitor de televisión. 
Nada más acabar el concierto nos fuimos, y estábamos ya a un kilómetro 
cuando se nos acercó una chica corriendo y nos anunció, emocionada: 
«¡Pablito, Pablito, vengo a deciros una cosa maravillosa! Que el 
comandante os invita esta noche a su casa», y yo exclamé en el acto: «¡Qué 
bien!», y Pablo, lo creáis o no, amables y sufridos lectores, dijo: «Si queréis 
que vaya, tenéis que decirme dónde vive», y yo solté una sonora carcajada y 
añadí: «Naturalmente que vamos». Primero llegamos a casa de Pablo y 
estuvimos de celebración con todo el mundo, como se celebra en Cuba, y 
después de un rato, Sandra, la que entonces era su mujer, comenzó a 
decirle: «Pablito, sabes que siempre te he dicho que me presentes al 
comandante y que nunca lo has hecho. Vamos a su casa, por favor», y Pablo 
dijo que ni hablar. Entonces ella y yo nos arrastramos durante dos horas, 
diciéndole que no podía ser, que no podía dejarnos así. Pero cuando Pablo 
insistió una y otra vez en que no, y yo que le conozco muy bien sabía que 


estaba diciendo la verdad, porque el negro los tiene cuadrados y más 
grandes que el caballo de Espartero, con mi orgullo de viejo español, de 
judío converso, le dije que yo tampoco iba. Fue decir eso y empezar a notar 
unas caras de auténtico pánico a mi alrededor. Me dijeron que eso no podía 
ser, que tenía que ir sí o sí, y al final decidí ir porque Pablo me llevó a un 
aparte y me dijo: «Hermano, yo tengo mis motivos para no ir, pero tú no 
puedes faltar». Me acompañaron mi novia de entonces, Cristina, Paco 
Lucena [su exmanager] y María Ignacia Magariños [su exasistente 
personal], mi querida María Ignacia. 

J. M. F.: ¿Fue en ese viaje en el que te hiciste aquellas fotos en las que 
parece que le estás leyendo la cartilla a Fidel? 

J. S.: Sí, en ése. De hecho, recuerdo que en el momento en el que 
fueron tomadas esas fotos yo le estaba diciendo a Fidel lo que tenía que 
hacer [risas]. No, en serio. Lo que sí recuerdo es que mi novia, que era muy 
tímida, antes de entrar a su casa me dijo: «Oye, que te conozco. Ahora 
cuando entremos no me dejes sola, que a ver qué hago yo aquí», y yo traté 
de tranquilizarla asegurándole que no tenía por qué preocuparse puesto que 
no pensaba separarme de ella en toda la noche. Pero apenas entramos, y 
confirmando sus peores temores, la dejé sola. Estaba hablando con Fidel y, 
de pronto, la vi apartada, y Fidel también la vio y me preguntó: «¿Quién es 
esa chica tan guapa?». Le conté que era mi novia y le dije que no se hiciera 
ilusiones porque no pensaba darle su número de teléfono. Y él, con el gesto 
muy serio, comentó: «Tú por eso no te preocupes, que me lo va a dar ella». 

»Por cierto, cuando llevábamos mucho rato hablando le pregunté a Fidel 
si los cubanos solían hablarle del mismo modo que yo lo estaba haciendo, y 
él me contestó: “Generalmente no, porque son unos comemierdas”». 

J. M. F.: Y en tu casa, Joaquín, ¿se puede hablar mal de Fidel o es un 
tótem sagrado? 

J. S.: En mi casa, querido biógrafo, pueden hablar mal de Fidel los 
cubanos, no los turistas sexuales españoles. En mi casa han recalado 
cubanos de todas las categorías y han hablado de Fidel bien, regular o mal, 
incluso a gritos. Lo que no admito es que llegue un español que no conoce 
Cuba de nada y hable mal de Fidel, porque entonces me encampano un 
poco. Me acuerdo que un día, estando en mi casa con Carlos Varela, que no 


es ni mucho menos el más castrista del mundo sino una bandera de la 
disidencia interna, vino una amiga de mi novia que era modelo y no sabía 
nada de Cuba, y al oírnos hablar un rato de la situación cubana —Carlos 
blasfemaba un poquito, la verdad— le preguntó a Carlos: «Si es todo así, 
tan malo, ¿por qué no matáis a Fidel?», y entonces Carlos se levantó de un 
salto y gritó: «¿Cómo? ¡Fidel es mi padre!». Por cierto, Carlos Varela me 
contó una cosa muy graciosa. Él va siempre de negro, disfrazado de pirata, 
y al parecer Fidel había preguntado: «Ese chico ¿por qué va siempre de 
negro?», y Carlos me dijo que él le habría respondido: «Y tú ¿por qué vas 
siempre de verde olivo?». [Risas]. 

»Acaba de venirme una cosa a la cabeza. Una vez me invitaron a las 
Cumbres latinoamericanas, que se celebran cada dos años y van los Reyes. 
Fue en Cartagena de Indias. A mí no me invitó el Gobierno, que era Felipe 
González, ni tampoco los Reyes, me invitó César Gaviria, el presidente de 
Colombia. Lo sé porque me lo dijo el embajador español, que iba conmigo 
en el avión: “Que sepas que no vienes de representante querido por el 
Gobierno, sino que te ha impuesto Gaviria”. Canté La del pirata cojo y al 
final los presidentes de cada lugar iban a saludar a sus artistas. A nosotros 
nos vino a saludar Fidel Castro, pero no los Reyes». 

J. M. F.: Y, claro, aquello te sentó muy mal. 

J. S.: Es que era su obligación. Les pagamos para eso, para que nos 
representen. Del mismo modo que he dicho muchas veces que la Reina no 
puede ir todo el tiempo a ver a exiliados fiscales como la Caballé, también 
he dicho que soy republicano y que tengo una cierta amistad con los 
principitos. Bueno, esto último no lo he dicho pero lo digo ahora. 

J. M. F.: El tema principitos lo abordaremos si te parece en el siguiente 
capítulo, pero ahora sigamos con Cuba. Supongamos que en España se 
convocara un referéndum vinculante sobre el sí o el no a Fidel Castro en 
Cuba... 

J. S.: Yo preferiría que se convocara en Cuba. Cuando se cayó el Muro 
de Berlín, nadie daba ni medio peso por Fidel. Todos vimos en televisión lo 
que pasó con Ceaucescul*!, El caso es que hicieron la travesía del desierto. 
Fidel está a no sé cuántas millas de Estados Unidos, muy pocas, soporta un 
bloqueo tremendo desde hace muchos años y ya no tiene amigos en el 


mundo. Si fuera absolutamente odiado por su pueblo, no duraría ni medio 
segundo. El caso es que eso no está tan claro, hay muchísimos matices. 
Mira, la cosa que más me molesta de la Cuba de Fidel es que allí los 
matices no existen, y aquí sí. Hablando contigo sí. Es decir, allí o eres 
castrista o eres un agente de la CIA. Y yo me niego a ser ninguna de las dos 
cosas. Yo tengo muchísimos matices y ojalá pudieran salir, casi todos, en 
este libro. Eso, de verdad, es algo de Cuba que me molesta muchísimo. La 
derecha española y la de Miami nos han insultado durante muchos años a 
los abajo firmantes porque los abajo firmantes nunca abajo firmábamos 
nada contra Fidel. Pero los abajo firmantes abajo firmamos hace unos 
meses, cuando metieron en chirona a Raúl Rivero... 

J. M. F.: Y a setenta y cuatro «disidentes» más... 

J. S.:... y a setenta y cuatro más, sí. Y cuando fusilaron... 

J. M. F.:... a tres secuestradores... 

J. S.: Eso es. Cuando eso ocurrió, a los abajo firmantes, por lo menos al 
abajo firmante aquí presente, se le desgarró el corazón. Ya se me había 
desgarrado cuando fusilaron a Arnaldo Ochoa. Pero cuando fusilaron a esos 
tres chicos y metieron al gordo Rivero en la cárcel, creí, como creyó el 
Nobel lusitano san Saramago y como creyó mucha otra gente, que hasta ahí 
podíamos llegar. Entonces, con el corazón completamente desgarrado, 
abajofirmé. 

»Quiero que sepas de todos modos que a mí Cuba no me parece el 
paraíso en la Tierra, ni mucho menos, pero conozco todos los países de 
alrededor y conozco lo que opina la gente desamparada de América Latina, 
y desde luego si Fidel se presentara mañana en Rosario, hablo de 
Argentina... Lo que quiero decir es que él sigue siendo un héroe para 
determinada gente. Yo no comprendo muy bien por qué Fidel, en su mejor 
momento, que casi puede ser ahora, no llama a unas elecciones, porque 
estoy absolutamente convencido de que las ganaría. ¿Tú crees que en una 
isla de mierda, a cien millas de Estados Unidos, con el Muro de Berlín en el 
olvido, Fidel podría aguantar? Acuérdate, repito, del vídeo de Rumanía. 

J. M. F.: Quizá, seguramente, porque es superior el odio al enemigo 
gringo que el odio al opresor autóctono, y ahí son maniqueos. 


J. S.: Y por más cosas. Te contaré un chiste que me contó Tomás 
Gutiérrez Alea, Titán para los amigos, el que hizo Memorias del 
subdesarrollo, Guantanamera y Fresa y chocolate. Llega un balsero a 
Miami y entonces aparecen las cámaras de televisión y le preguntan: 
«¿Usted viene huyendo de la tiranía, compañero?», y él responde: «No, yo 
vengo huyendo de Cuba». «No, pero la tiranía...», sigue el otro, y el 
balsero: «No, no, pero en Cuba hay una extraordinaria educación y una 
extraordinaria sanidad». Y el otro le pregunta: «Pero entonces ¿usted de qué 
viene huyendo?». «Compañero —concluye el balsero—, es que uno no está 
todo el día enfermo o estudiando». 

J. M. F.: Bueno, menos mal. Porque casi parecía que, de pronto, el 
balsero iba a lanzarse de nuevo al agua y regresar a Cuba a nado devorado 
por la morriña. 

J. S.: Hay bastantes casos de ésos. Y ahora haré una broma sangrante, 
una maldad contra Fidel. Creo que la Revolución cubana se acabará el día 
en que Elián, el niño Elián, se vaya otra vez en balsa. ¡Ése sería el final de 
la Revolución! 

J. M. F.: Lo que desde luego resulta sorprendente es que, a pesar de las 
penurias y la carestía, los cubanos sigan conservando el sentido del humor. 

J. S.: Es que es lo único que les queda. Y ya que me das pie, te contaré 
otro par de chistes cubanos porque retratan muy bien la manera de ser de 
ese pueblo. En Santiago de Cuba hay una tradición, parecida a los 
carnavales de Cádiz, a las comparsas, de improvisar versos. Entonces 
siempre que llega un huésped ilustre, Fidel lo lleva a Santiago de Cuba y 
van al aeropuerto doscientos santiagueros vestidos como las comparsas de 
Cádiz y le improvisan unos versos. Hubo unos años negros en los que Cuba 
estaba muy aislada internacionalmente y no iban los grandes líderes 
mundiales. Iban sólo el presidente del Congo, de Nigeria y de sitios así. El 
caso es que fue Julius Nyerere, presidente de Tanzania. Y Fidel, como 
siempre, lo llevó a Santiago de Cuba. Como los santiagueros ya estaban 
hasta la punta de la polla de que les llevara a unos negros de países que no 
estaban en el mapa, y aprovechándose además de que los negros no 
entendían ni papa de español, le dedicaron estos versos: «¡Nyerere, 
Nyerere, Santiago te saluda pero no sabe quién eres...!». 


»El otro chiste que te voy a contar me encanta. Un día Fidel decide 
hacer una gran campaña cultural. Te hablo de los años 81-82. Dice: “Ah, 
tenemos la Orquesta Sinfónica de La Habana y no hace giras. Vamos a 
mandarla a todas las provincias”. Entonces llama por teléfono al alcalde de 
Matanzas. “Sí, mi comandante”, le responde el alcalde con voz de pánico. 
Y Fidel le dice: “Compañero, hay que llevar la cultura hasta el último 
confín del país. Te mando a la Sinfónica de La Habana”. El alcalde se 
aterroriza y se dice: “Hostia, esto tiene que ser un éxito porque si no estoy 
jodido”. Entonces llena la ciudad de los siguientes carteles —para mí, los 
más hermosos que se han hecho nunca en la isla—: “Compañero, venga a 
gosar y a guarachear con la Sinfónica de La Habana”. ¡Nunca una orquesta 
sinfónica tuvo mejor publicidad! 

» Vamos a ver, resumiendo mucho. Porque aquí mi compadre y sin 
embargo enemigo, o sea, tú, me mete los dedos en los cojones. No es la 
primera vez que lo digo, pero quisiera decirlo aquí solemnemente. Me 
gustaría que las cosas fueran de tal modo que yo pudiera decir a gritos que 
se acabe de una puta vez la dictadura en Cuba. No lo diré a gritos porque 
los hijos de puta que tienen alrededor, desde Bush hasta el último mono, 
son muchísimo peores que Fidel y eso me impide decirlo a gritos. Si el 
mundo fuera como yo quisiera, gritaría contra Fidel». 

J. M. F.: Como antes has reconocido, firmaste esa carta en protesta por 
el encarcelamiento de Raúl Rivero y de setenta y cuatro cubanos insurrectos 
más. ¿Te mantienes ahí? 

J. S.: Más aún. Cuando estuve la última vez en Cuba, amigos cubanos, 
cuyos nombres no diré, me pidieron que le dijera a Silvio Rodríguez, 
porque yo iba a comer con Silvio y él como sabes es muy amigo de Fidel, 
que intercediera por Raúl Rivero. Lo hice. Y Silvio me dijo: «Ya lo he 
hecho». 

J. M. F.: Dos últimas cuestiones más y damos por zanjado el tema Cuba 
/ Fidel Castro. Primera: ¿no será que te deslumbra tanto la figura de Fidel 
que le perdonas cosas del todo imperdonables? Posiblemente porque 
piensas de él que es, si no el más dotado, uno de los más grandes políticos 
de todos los tiempos. 


J. S.: Firmo eso que dices. Pero hablemos de Astérix. Porque es eso, es 
que es eso. ¡Indómitos galos! Es que es ésa la fascinación. Es una isla de 
mierda. Por cierto, me gusta mucho Cabrera Infante, me lo he leído enterito. 
Me gusta mucho Reynaldo Arenas. Me gusta mucho Jesús Díaz. No me 
gusta nada Zoé Valdés. Y no he ido nunca a cantar a Miami y conozco a 
muchos cubanos de dentro de Cuba antifidelistas que eso es lo segundo que 
son en su vida. Lo primero es antiMiami. Es decir, si los de Miami creen 
que los cubanos están esperándolos con los brazos abiertos, están absoluta y 
profundamente equivocados. No sólo los castristas, sino los anticastristas 
también. Eso une a toda Cuba. 

J. M. F.: Te hablaba de dos cuestiones. La segunda, y con la que 
quisiera tocarte la fibra sensible, es que tú eres escritor y poeta. Eres un 
ilustrado, un liberal y, además, crees en el espíritu de la Ilustración. 
Partiendo de ahí, desde el momento en el que hay un intelectual, un 
periodista, un escritor, es decir, un homólogo tuyo, en una cárcel cubana por 
el simple hecho de mostrar su disidencia con el Gobierno, ¿no es suficiente 
motivo para retirarle el saludo a Fidel? Piensa que, de vivir allí, ese preso 
podrías ser tú. 

J. S.: Lo de escritor y poeta lo dices tú. Ilustrado y liberal sí lo soy. Y en 
la Ilustración es en lo que más creo, sí. Lo que has dicho después es motivo 
suficiente para que el abajo firmante firme, por primera vez en su vida, una 
carta contra el Gobierno cubano. 

J. M. F.: Insisto: él, Raúl Rivero, y los otros setenta y cuatro, es, son, lo 
mismo que tú: hombres que dedican su vida al romántico e ingrato oficio de 
juntar palabras. Sin embargo, ellos están en la cárcel por expresar sus ideas 
— Rivero ya no, pero la mayor parte de esos setenta y cuatro sí, y también 
otros— y tú, que llegaste a afirmar que Felipe González era el Señor X, 
estás en tu maravillosa y confortable casa como un hombre libre, 
disfrutando de tus libros y discos, y aún sigues amando a Fidel... 

J. S.: Firmé. Este mundo, querido Javier, es de una asombrosa 
complejidad y también de una groserísima simplicidad a lo Bush. Yo 
prefiero apuntarme a la complejidad. No obstante, creo que el caso de Cuba 
nos podría llevar no sólo este libro que estamos haciendo, sino una 
enciclopedia. Sólo estoy tratando de poner mis visceras, algunos matices, 


una lágrima, una gota de sangre y un beso por esa isla a la que tanto amo. 
Yo, que lo sepas, Menéndez Flowers, no soy partidario de Fidel y me 
gustaría poderlo decir a gritos. Son los de alrededor, como antes te decía, 
quienes no me dejan, porque son infinitamente peores. ¿O la mortalidad 
infantil no importa nada? ¿O la campaña de escolarización no importa 
nada? ¿O que Fidel le esté dando quince mil maestros y quince mil médicos 
a Hugo Chávez a cambio de petróleo no importa nada? Claro que no 
importa nada. Eso, ya lo hemos dicho antes, nunca será primera página de 
un periódico. Pero a mí sí me importa. ¿O que las putas sean licenciadas 
universitarias no importa nada? Esto último lo discutía mucho con una 
novia mía y ella decía: «Lo terrible es que sean putas», y yo argumentaba: 
«Vamos a ver. Hay putas en todo el mundo, ¿no? Pero es mejor que sean 
licenciadas universitarias a que sean analfabetas». ¿O no te parece a ti? 

» Y ahora te contaré una historia acerca de una puta cubana. Un día 
estaba con el hijo, y amiguísimo mío, de Manuel Vicent, Mauricio, 
corresponsal de El País en La Habana que lleva allí veinte años. Mi amigo 
del alma. El mejor conocedor de Cuba que puedas encontrar. Yo le hago 
bromas a Manuel Vicent cuando le veo, le digo que para mí sólo es el padre 
de Mauricio. Mauricio acababa de escribir una crónica preciosa en el 
dominical de El País. Había hecho un viaje por el interior de Cuba y en un 
tren había encontrado a una jinetera, una puta, que iba haciendo un largo 
recorrido para ver a su hijo, a quien tenía entregado a una familia porque 
ella trabajaba en La Habana. Mauricio entabló conversación con ella y lo 
reflejó en El País. Yo llegué a Cuba un martes y El País había salido el 
domingo anterior. Le dije a Mauricio que me había encantado el artículo 
que había hecho, que era fantástica la historia de la jinetera. Entonces 
estábamos dando un paseo por fuera del hotel Nacional, por el Malecón, y 
de pronto Mauricio vio a la citada jinetera —porque aunque la gente no lo 
crea, esas cosas suceden en Cuba— y propuso que la invitáramos a tomar 
una copa. Dicho y hecho. Fuimos a la discoteca del hotel y ella nos dijo que 
su problema se arreglaba con cien dólares. Saqué entonces cien dólares: 
“Mira. Yo tengo cien dólares y la verdad es que me gustaría regalártelos, no 
me cuesta nada”. Y ella me dijo: “No, compañero, yo soy una profesional. 
Si subimos a hacer el amor yo te cobro los cien dólares, pero si no es así no 


puedo aceptarlos”. La verdad es que no me apetecía un carajo y le pedí que 
los tomara sin más, pero no quiso de ninguna de las maneras. Entonces 
fuimos los tres a una discoteca que estaba al lado del hotel Cohíba. Yo 
seguía tratando de que cogiera los cien dólares, que sabía le importaban 
mucho, y ella se negaba a no ser que echáramos un polvo. Te estoy 
hablando de cosas que sólo pasan en Cuba. Entonces vino una camarera 
guapísima, le pedimos unas copas y, cuando fui a pagar, para darle una 
lección a la jinetera saqué cien dólares, se los enseñé y se los di de propina 
a la camarera. Ésta se fue y, a los dos minutos, regresó y me dijo: “Lo 
siento, compañero, pero no puedo aceptar esto. Es mucho dinero”. ¡Eso sólo 
pasa en Cuba! Es preciosa la historia, ¿no? ¡Es fantástica! ¡Eso me ha 
pasado a mí, no me lo han contado, lo he visto!». 

J. M. F.: Bien, Joaquín. Cambiemos de latitudes y de personajes. Antes, 
al referirte a Zapatero y a Anguita has hablado de «nobleza» y «probidad». 
¿Esas cualidades las tiene también el juez Baltasar Garzón, cuya 
candidatura al Premio Nobel de la Paz apoyaste? 

J. S.: La verdad es que tengo el corazón muy dividido. Lo he seguido de 
cerca y es de mi provincia. He leído el libro que Pilar Urbano escribió sobre 
él y claro que es exhibicionista y que parece Superman. Ahora, su probidad, 
su honradez, su martillo de delincuentes, mientras no me demuestren lo 
contrario, es impecable. Por cierto, su caso está tan ahí que si tuviera una 
sola mancha en su biografía, por pequeña que fuera, ya estaría en las 
primeras planas de todos los periódicos. Pero cometió un error: en la lista 
por Madrid fue el segundo, después de Felipe González!“ Éste lo engañó, 
pero él se dio cuenta a los seis meses. Y cuando se dio cuenta lo mandó a la 
mierda. En mi opinión sigue cometiendo un tremendo error y me muero por 
decírselo en cuanto le vea: en un país en el que hay tantísimos problemas de 
inmigración, de pateras, de delincuencia, de mafias, no se puede tener a 
compañías enteras de la Guardia Civil decomisando hachís. No, mire usted. 
Y tampoco me gusta verle jugando al fútbol contra la droga, porque eso de 
«contra la droga» es una falacia absoluta de la que ya hemos hablado en 
este libro. [Véase capítulo seis: «Con lo que ha sido esta nariz»... (Las 
drogas)]. Ahora, lo que no se puede es hacer puenting, bailar sevillanas, 
torear, ir atodos los conciertos... Es Superman. 


J. M. F.: Más bien Clark Kent. 

J. S.: ¡Sí, es Clark Kent! Aunque él se cree Superman, es Clark Kent. 

J. M. F.: Por cierto, y con esto volvemos al principio del capítulo: no 
deja de ser una macabra ironía el que Superman se quedara tetrapléjico y, 
finalmente, muriese [en alusión al malogrado actor Christopher Reeve]. El 
símbolo del poder por excelencia made in USA, la metáfora del país 
indestructible e inexpugnable, parece que, primero, con la guerra de 
Vietnam y, después, con el terrible escenario de los últimos años —atentado 
de las Torres Gemelas, guerra de Irak...— se ha resquebrajado en mil 
pedazos. 

J. S.: Sí, pero no olvidemos a Scorsese. Es decir, Gangs of New York. 
Estados Unidos es un país que hasta hace muy poco tiempo tenía esclavos, 
que tuvo una terrorífica guerra civil y que desde Gangs of New York, que 
retrata los enfrentamientos entre las bandas de nativos americanos y de 
inmigrantes italianos, hasta Al Capone y después Gottil'**), o como se llame 
el último de los grandes mafiosos o hijos de puta, ha tenido una historia de 
violencia tremenda. Lo que no habían tenido nunca es un ataque exterior. 
Ellos habían atacado a todo el mundo, pero jamás les habían atacado a ellos. 
Ojo, con esto no estoy aplaudiendo a Al Qaeda, ni muchísimo menos. Pero 
¡Carajo!, parecía una venganza bíblica. La imagen del superpaís, enlazando 
con lo que decías de Superman, yo creo que murió, como tú bien has 
señalado, a partir de la guerra de Vietnam. Una guerra que no declararon 
nunca y que perdieron. Tampoco declararon nunca que la habían perdido. 
Esa guerra les creó unos traumas tremendos, y mientras tuvo lugar, hubo un 
presidente al que echaron por ladrón y por chorizo que se llamaba Nixon. 

J. M. F.: Y que ha resultado ser una carmelita al lado de Bush. 

J. S.: Pues sí, una auténtica carmelita. Superman, en fin, murió en 
Vietnam, no ahora. 

J. M. F.: En cualquier caso, la sensación de indefensión que existe 
ahora mismo en todo el mundo es incontestable y pone los pelos de punta. 

J. S.: La sensación de indefensión, como tuvimos ocasión de ver en la 
película del gordo Moore, está absolutamente alimentada por los Bush. 
Había un capítulo maravilloso en Fahrenheit 9/11 donde unos tipos de un 
pueblo perdido decían: «¡Los terroristas pueden venir por cualquier 


sitio...!». La única estrategia que han tenido Bush y su equipo es la de 
alimentar el miedo echando leña al fuego. ¿Estamos indefensos? Pues sí, lo 
estamos. Pero ¿acaso no estábamos así en la guerra fría, con bombas 
nucleares? 

J. M. F.: Sí, es cierto. Pero entonces la sensación de peligro e 
indefensión no era tan palpable como lo es ahora. No estaba tan presente ni 
era tan real como ahora. 

J. S.: Es que creo, y déjame que insista, que el peligro está ahora muy 
alimentado por Bush. No sólo la sensación de peligro, sino el peligro en sí 
mismo. Creo que la política de Bush ha sembrado talibanes por doquier. 

J. M. F.: ¿El mundo necesita, quizá, una nueva perestroika? 

J. S.: Yo no estoy tan a favor de Gorbachov, pero te he entendido. Lo 
que pasa es que hay una cosa que le reprocho muchísimo a Gorbachov, y es 
que se rindiera. Se rindió sabiendo que era lo que había que hacer, sí, no 
estoy tan en contra de eso... 

J. M. F.: También le reprochas, imagino, que sea tan amigo de Felipe 
González. 

J. S.: Le reprocho varias cosas. La más importante es que cuando firmó 
la rendición, ¿qué le habría costado exigir que le quitasen el bloqueo a 
Cuba? Poner una sola condición, no entregarse como se entregó. De hecho, 
¿qué pasó? Era muy popular en el mundo del enemigo, en todo Occidente, 
pero no en Rusia. Ah. Y acabó anunciando unos quesos en la televisión rusa 
y escribiendo un artículo para El País en el que decía que Karol Wojtylal**! 
había sido un tipo enorme. Y yo de Karol Wojtyla opino exactamente lo 
mismo que Krahe: «Es que me crispo con el obispo ese de Roma. / ¡Por 
quién se toma!». 

J. M. E: Hablábamos antes del juez Baltasar Garzón... 

J. S.: En realidad, yo de quien soy fan es de Melchor y Gaspar. ¡Pero a 
esos nadie los conoce! 

J. M. F.: ¿Baltasar Garzón te ha hecho cambiar el concepto —la muy 
alta estima— que tenías del subcomandante Marcos!*7)? 

J. S.: No, me lo hizo cambiar el propio Marcos cuando metió la pata 
hasta el fondo. Llamó a Garzón fascista, y estoy en radical y brutal 
desacuerdo con eso. Garzón podrá ser muchas cosas pero, desde luego, un 


fascista de ninguna de las maneras. Marcos coqueteó con ETA, lo que 
puedo entender, por un lado, por desinformación, y, por otro, por el poso 
que han dejado los etarras exiliados en México, Cuba, Uruguay, etcétera. 
Poso que, por desgracia, no se ha borrado aún. Siguen como los progres que 
fuimos en los años setenta, creyendo todavía que aquí hay una especie de 
Franco. Marcos metió la pata hasta el fondo. 

J. M. F.: A muchos de los lectores de este libro les apetecerá que te 
explayes acerca del citado Marcos, pues piensan que ese romántico 
revolucionario tiene muchos puntos en común contigo y que sois poco 
menos que uña y carne. Sin embargo, has llegado a declarar respecto a 
vuestra supuesta amistad que, en realidad, nunca ha sido tal. Que no sois tan 
amigos, vamos. 

J. S.: Lo de que no somos tan amigos no sólo lo digo yo, sino que él lo 
ha dicho y lo ha publicado. Cuando estuvimos en Chiapas tocando, él 
aprovechó para hacer un comunicado de esos que hace, y era muy gracioso. 
Decía: «Todo el mundo me dice que Sabina y yo somos íntimos pero están 
equivocados. Lo único que nos une a los dos es que ambos somos amigos 
de Panchito Varona». 

»Él sabe que la música de Como un dolor de muelas, la canción que 
lleva su letra y la mía y que se grabó en Dímelo en la calle, es de Panchito. 
Lo sabe porque yo le fui mandando esa canción por etapas y así se fue 
publicando en México. Él, además, sabe latín. Lo único que no sabía era 
euskera y además no creía que Garzón fuera Clark Kent. 

J. M. F.: ¿Cómo surgió tu primer contacto con Marcos? ¿Es cierto 
aquello del emisario que te abordó en un ascensor de un hotel de México 
para darte la letra de Marcos que pretendía que convirtieses en canción? 

J. S.: Es rigurosamente cierto. Se me acercó un tipo y me dio un sobre 
«de parte del subcomandante Marcos». Subí a mi habitación, abrí el sobre y 
dentro estaba la famosa carta que diste a conocer en Perdonen la tristeza. 
Otra vez que fui a México tuve un nuevo contacto con él porque me había 
invitado a verlo a la selva. Había quedado con el emisario a las siete de la 
tarde en mi hotel, así que a las siete en punto llamaron a la puerta, abrí, vi al 
contacto y le di un fuerte abrazo. Le puse un tequila y acto seguido empecé 
a hablarle en unos términos tales como «¿qué tal está nuestro amigo 


lacandón?», y yo veía que el tipo estaba raro. Al cabo de unos veinte 
minutos llamaron a la puerta, y nada más abrir me encuentro con otro tipo 
que me dice: «Vengo de parte del subcomandante Marcos». Me volví 
rápidamente y le pregunté al tipo que había llegado primero: «Y tú, ¿quién 
carajos eres?». Resulta que era un fan que había subido para que le firmara 
un autógrafo y que no estaba entendiendo nada... 

» Y ahora te voy a contar otro episodio que no he contado nunca. Con 
aquel emisario arreglamos lo de cómo ir a ver a Marcos, aunque luego no 
fui. Pero el caso es que le pregunté: “Y ¿qué le llevo?”. Me dijo: “Ya sabes 
que en las comunidades zapatistas está prohibido el alcohol”. Yo no tenía ni 
idea de eso, y le pregunté que por qué razón. Él contestó: “Porque los indios 
se mueren de borracheras y es terrible. Te lo digo porque Marcos tiene una 
botella guardada para bebérsela contigo”. Eso me gustó mucho. Volví a 
preguntar que qué le podía llevar y me respondió que pornografía. Unas 
revistas porno. 

»Lo último es que fui invitado con Vázquez Montalbán y con el Nobel 
lusitano Saramago al balcón del ayuntamiento del Zócalo para ver entrar a 
los terroristas. Había dos millones de personas y ni un solo policía. Dieron 
un ejemplo al mundo absolutamente acojonante porque no se robó ni una 
cartera. Era impresionante ver a esos indios, tan pequeñitos, encima de esa 
especie de tractor». 

J. M. F.: Y ¿qué ha quedado de todo eso, qué ha sido de Marcos y sus 
correligionarios? Fue una estrella mediática durante un tiempo y ahora, 
salvo cagadas puntuales como la de Garzón, parece que se lo haya tragado 
la tierra. 

J. S.: Eso es. Él mismo renunció y ha estado en silencio durante años, 
pero ahí sigue. También el Gobierno de Fox fue un espejismo, porque por 
un lado era la derecha liberal, ¿no?, por otro lado se acababa con la 
«dictadura perfecta», como llamó Vargas Llosa al PRI, pero al final ha 
defraudado a todo el mundo como era de esperar. No obstante, creo que nos 
estamos metiendo en callejones sin salida de políticas nacionales. Aunque 
yo encantado. 

J. M. F.: Durante un tiempo sentiste una enorme admiración por 
Marcos, una figura que te sedujo sobremanera. De hecho, llegaste a decir 


que lo que más te gustaba de él era precisamente lo que lo separaba del 
Che: su inseguridad. El Che era una persona muy segura de sí misma y 
Marcos, sin embargo, duda constantemente. 

Y Dios nos libre de aquellos que no dudan nunca. 

J. S.: Eso es cierto, pero además tiene otra cosa que me gusta mucho: 
humor, ironía. Todos los días leemos que Nueva York es la ciudad más 
grande del mundo, y no es así. Tampoco Bombay. La ciudad más grande del 
mundo es México D. F. Es un peón del país con una potencialidad pasada, 
presente y futura increíbles. Es un laboratorio del siglo XX1, porque no hay 
un solo México, sino mil quinientos. Entre otros, la sierra Lacandona y 
Marcos, que han hecho, hicieron, una revolución prácticamente incruenta. 
Le echaron un pulso al PRI y a Vicente Fox y hasta ahora no lo han perdido, 
aunque tampoco lo han ganado. Pero hubo tres o cuatro momentos de esos 
enmascarados que fue para comérselos. Entre otros, la entrada en México 
sin que nadie les detuviera. Sin embargo, hubo un movimiento, a raíz del 
libro de Maite Rico [y Bertrand de la Grange] Marcos, la genial impostura, 
en el que todos los progres de familias bien empezaron a sospechar que 
Marcos era un estafador. Creo que eso pasa siempre. Pasó con Anguita, 
salvando todas las distancias. Y claro que lo van a criticar e incluso 
ridiculizar. Pero a mí me gustó mucho Marcos. 

J. M. F.: Y a fecha de hoy ¿qué relación emocional o sentimental 
mantienes con él? 

J. S.: Uno de los poemas que le dedicaré en el futuro libro de 
correspondencia A vuelta de correo lleva por título Un elefante cruza la 
frontera, y ahí explico mi admiración, con peros, por él. 

J. M. F.: Antes has citado al ya fallecido Manuel Vázquez Montalbán, 
quien para Perdonen la tristeza, y a petición mía, escribió el texto «Sabina 
contra el imperio del crimen (Introducción a un posible bolero)», en el que 
recreaba tu relación con Marcos. Eso fue poco después de que mantuviera, 
en la selva Lacandona, una larga entrevista con el subcomandante, que se 
materializó en el libro Marcos: El señor de los espejos... 

J. S.: Voy a contar dos cosas de Vázquez Montalbán, a quien quise y 
admiré mucho. Estaba conmigo en el balcón de la plaza del Zócalo y, 


además, estaba muy orgulloso de que su único hijo hubiese hecho el camino 
entero de Santiago Apóstol con los zapatistas. Eso nos pasó juntos. 

Y hay una cosa que nos pasó separados y que a mí siempre me ha 
envanecido. Y lo digo una vez que el pobre Manolo está muerto. Manolo, 
cuando escribió el libro sobre Fidel [Y Dios entró en La Habana, El País- 
Aguilar, 1998], se fue a Cuba un mes. Manolo era uno de los escritores 
procomunistas más importantes del mundo mundial y no consiguió que 
Fidel lo recibiera. Bueno, pues a mí Fidel me recibió a los dos minutos. Y 
eso, ya digo, me envanece un poco. Pobre Manolo. Bendito sea. 


14 
UN REPUBLICANO ÁULICO 
(LA ZARZUELA EN TIRSO DE MOLINA) 


Que es mucha familia 
y, oye, la hemofilia 
los ha respetao. 


Como te digo una co... te digo la o... 
(19 días y 500 noches). 


«A mí la monarquía no me ha hecho nada ni yo a ella, pero creo que 
un país se considera a sí mismo menor de edad si cree que necesita a 
unos señores puestos ahí por la herencia. A mí Juan Carlos me parece 
un tipo simpático y Sofía, una señora estupenda. Yo les diría: 
“Dimitid, que sois gente estupenda” y después les invitaría a unas 
cañas». «Tengo esperanzas de que Eva Sannum nos traiga la 
República. ¿Por qué tengo que pagar yo las correrías eróticas de los 
reyes?». «Entre los Borbones / y los nubarrones / andas siempre 
Letizia, / con tu rojo Caprile, / decorando el desfile, / retrasando 
primicias. / ¿Cómo no imaginarte, / cómo no recordarte / con Urdaci 
en la tele? / Antes del terremoto / zarzuelero y el voto, / maldita sea la 
foto / de los trenes que duelen». 


¿Excentricidad de estrella de rock o fascinación por la pompa y el boato 
propia del niño de pueblo que fue? 

Éste es el dilema que muchos, entre quienes me incluyo, se plantean 
cuando asisten al exótico espectáculo que supone la relación entre Joaquín 
Sabina, republicano más que confeso, y los Príncipes, monárquicos por 
derecho divino. 

Él lo explica con aquello de que una cosa son las personas y otra bien 
distinta, las instituciones. O sea, que una cosa es una cosa y otra cosa es 
otra cosa. Bien. Tal vez. 


Pero uno no puede evitar preguntarse si desde el momento en el que 
esas personas se convierten en gente con la que mantienes un cierto grado 
de amistad, con la que de vez en cuando alternas, es de bien nacidos seguir 
sosteniendo públicamente que lo que representan te produce unas 
irreprimibles arcadas pero que ellos, en cambio, en el ámbito de las risas, la 
ausencia de protocolo y el «bailemos un vals, querida» son unos tíos 
estupendos. 

¿Lo es? 

En fin. Que cada palo aguante su vela y cada cabeza sus regias 
contradicciones. 

¿Quién dijo que del Rey abajo, ninguno? 

Y sin embargo un rato cada día, / ya ves, me subiría / a la Zarzuela, / 
me perdería en la Zarzuela... 

J. M. F.: Siempre te has declarado republicano y en numerosas 
ocasiones has criticado con bastante dureza la institución monárquica. No 
obstante, en la actualidad mantienes una muy buena relación con la sobrina 
del Rey, Simoneta Gómez-Acebo, quien propició una cena con el príncipe 
Felipe y Letizia, los herederos de la Corona, en tu casal. De nuevo, 
Joaquín, las contradicciones. Aunque, en este caso, más que de 
contradicción habría que hablar, creo, de cierta falta de coherencia. 

J. S.: Quisiera lavarles un poco el culo a algunas palabras. Por ejemplo, 
a la palabra prejuicio, que está tan de moda y que se usa a diario pero que 
nadie piensa que significa juicio previo. Es decir, yo soy amigo, antes lo he 
dicho, de Simoneta Gómez-Acebo, prima hermana del principito; soy 
conocido del principito y de la principita; soy muy amigo de Guti y de 
Arantxa de Benito, que son merengazos [del Real Madrid], y en el caso de 
Guti, bien fachón; también soy colchonero [del Atlético de Madrid], rojo y 
amigo de mis amigos. Y sé muy bien en qué lado de las trincheras de la 
Guerra Civil habría estado. 

»Quiero aprovechar este momento para ahondar un poco más en aquello 
que decía antes de que vivimos tiempos de enorme confusión. “Dios nos 
asista”, que diría Pere Gimferrer. Unos tiempos en los que se está dando un 
guerracivilismo fundamentalmente columnista, y vuelvo a hablar de 
Jiménez Losantos, de Albiac y del narigón nieto de un tipo que escribió no 


sé qué de don Mendo. Creo que ese guerracivilismo verbal es peligroso, 
puesto que lo verbal da paso luego a las patrullas del amanecer y a los 
fusilamientos de madrugada. Te decía que sé muy bien en qué lado de la 
trinchera habría estado; por una vez en mi vida habría estado del lado de la 
legalidad, de la legalidad republicana. Yo no creo en la legalidad, no creo en 
los jueces y no creo en las leyes. Es más, tengo serios prejuicios contra los 
jueces porque me parece atroz que un tipo pueda decidir sobre la libertad o 
la no libertad de alguien. Desde luego, a mí no me gustaría tomarme una 
Caña de cerveza con un juez. Una vez dicho esto, no tengo que dar la menor 
explicación sobre quiénes son mis amigos. Aunque a veces sí tengo que 
darles explicaciones a mis mejores amigos, porque la verdad es que el 
maniqueísmo español y el guerracivilismo español, el “nosotros” y “los 
otros”, el “éstos son los míos”, el “cuando vengan los míos” y el “si se da la 
vuelta a la tortilla”, todo eso, al menos verbalmente, y espero que sólo sea 
verbalmente, sigue vigente». 

J. M. F.: ¿Acaso tú nunca has incurrido en ese pecado tan humano? 

J. S.: Claro que sí, por ideología. Es decir, me alineé con lo que se 
llamaban los rojos y claro que dije «éste es un fascista», y a veces lo dije 
con información no contrastada. 

J. M. F.: Bueno. Eso es un mea culpa en toda regla y eso siempre 
denota valentía. 

J. S.: Además, mi mea culpa va un poquito más lejos. Le exijo a la 
gente que ha cumplido los cuarenta, y yo les llevo quince años, que no sea 
maniquea. Porque si no se crece en ese sentido, ¿cómo se crece entonces? 
¿Bajo tierra, hacia dentro? A partir de los cuarenta uno no puede ser 
maniqueo ni guerracivilista, ni fusilar al mensajero ni exagerar las noticias 
que te favorecen y ningunear las que te perjudican. 

J. M. F.: ¿Vivimos entonces en un país extraterrestre? 

J. S.: ¿Extraterrestre? Yo más bien diría que demasiado terrestre. 
Entendiéndose ese «terrestre» por tierra, barro y fango. 

J. M. F.: Y ¿los Reyes, Joaquín? ¿Tienen que abdicar? 

J. S.: ¿Cómo abdicar? Pero ¿abdicar de qué? Vamos a ver. Un británico, 
como tienen una monarquía, no es un ciudadano, es un súbdito, y un 
español también. En España, la Constitución está definida por la Corona. 


Mire usted, claro que soy antipatriota. ¡Es que no puedo, no puedo! Es 
decir, ¿boda del siglo? De acuerdo, pero del siglo xrv. Antes hemos hablado 
del déficit democrático y no hay mayor déficit democrático que el 
considerar que una familia por derecho divino, de sangre, de herencia, de 
hemofilia o de ladillas tiene unos privilegios que la sitúan por encima del 
resto de los mortales. Eso atenta directamente, como una carga de titadine y 
goma 2, contra los pilares de la democracia. Y los ciudadanos que están 
felices con eso, que son casi todos, se consideran a sí mismos menores de 
edad. Un ciudadano serio ¡no puede, no puede, no puede! Pero eso no 
quiere decir que con todo el desprecio que siento por esa institución, 
desprecio que me viene de la Revolución Francesa —tengo [ríe] una cierta 
admiración por Monsieur Guillotine—, no haya individuos con los que me 
pueda tomar una caña. ¡Claro que me la tomo! Eso sí, con una condición no 
expresa, y es que vamos a hablar de tú a tú. No te voy a hacer la más 
mínima reverencia ni te voy a tener mayor respeto del que tengo por 
cualquiera que me encuentre en un bar. Es decir, todo el respeto. 

«Resumiendo. Ni el más mínimo respeto por la institución y todo el 
respeto por las personas. Pero por las personas no porque se llamen tal o 
cual, sino el que tengo por cualquier persona que me encuentro. Unos me 
parecen imbéciles y otros, muy listos. Borbones o borrachos de bar. 

»Lo de los juancarlistas [aquellos que simpatizan con la figura del rey 
Juan Carlos o mejor dicho con su persona, fruto de su campechanía y savoir 
faire, y no necesariamente con la Corona] es la misma historia. Yo no soy 
monárquico ni juancarlista. Estos últimos se creen menores de edad también 
y creen que este Rey se ha ganado el sueldo. Pero a mí no me gusta pagarle 
el sueldo a nadie. Mira, si hablamos de reyes me retrotraigo a la Edad 
Media y no me gusta. En pleno siglo XXI es muy siniestro seguir hablando 
de reyes. Es muy lamentable, muy anacrónico y muy antiguo. 

J. M. F.: ¿Un hombre ilustrado debe considerar la monarquía como una 
aberración? 

J. S.: El siglo xx fue el siglo de la religión laica de la humanidad, que 
fue el comunismo. Ocupó muchos años y eso se acabó. La mínima estatura 
del ser humano es volver a la Revolución Francesa. Es decir, una conciencia 
laica, republicana: libertad, igualdad y fraternidad. Estamos hablando de 


hace dos siglos. Es decir, ahora mismo, si dices que eres republicano parece 
que eres Mateo Morral y que estás poniéndole una bomba a Alfonso XIII en 
la carroza. Pues bien, sí, soy Mateo Morral y le estoy poniendo una bomba 
a Alfonso XIII en la carroza, y me parece que eso es basura de la historia, 
que es una escoria que no tendría por qué seguir soportando nadie. 

J. M. F.: Muy bien, Joaquín. Creo que tu opinión sobre la monarquía ha 
quedado rematadamente clara. Ahora, por favor, cuéntamelo todo de 
aquella famosa cena con los Príncipes. 

J. S.: Todo no te lo voy a contar. 

J. M. F.: Pues todo lo que puedas contarme. Y un poco más. 

J. S.: Lo mejor no te lo voy a contar, aunque sabes lo que es. 

»Hace muchos años, vía Chavela Vargas, conocí a Simoneta y a su 
marido deSastrón [José Miguel Fernández Sastrón]. Chavela a los palacios 
subió y a las cabañas bajó, como ella dice de mí en su libro de memorias. 
Chavela es una persona absolutamente adorada por la alta sociedad 
madrileña, y cuando digo la alta sociedad madrileña me refiero a Soledad 
Becerril, a Isabel Preysler, a Elena Benarroch o a Almodóvar. El caso es 
que me invitaron a una de esas comidas que organizan. Era en casa del 
marido de Soledad Becerril, que es un marqués o un conde o no sé qué. Fui 
con Isabel Oliart, la madre de mis hijas. Jimena no era todavía mi novia, y 
si lo era, yo aún no lo había contado. Era una fiesta en honor a Chavela. 
Comimos y, a las seis de la tarde, llegaron deSastrón y Simoneta. 
DeSastrón llevaba un montón de aparatos para poner unos micros y un 
teclado. Entonces cantó Chavela, canté yo y lo pasamos muy bien. Y 
deSastrón y Simoneta, que en mi opinión —una opinión previamente 
apoyada en mis prejuicios— tenían una imagen pública bastante repelente, 
me parecieron encantadores. ¡Es que eran más normales que yo! Dicho esto 
por un sans-culotte refiriéndose a la nobleza. Bueno, pues años después, en 
una cosa de María Dolores Pradera, me los encontré. Les propuse que 
vinieran a mi casa a tomar una copa y aceptaron encantados. Recuerdo que 
la parroquia era bastante irregular: estaban Valderramita [Juan Antonio 
Valderrama, cantante e hijo del ya fallecido Juanito Valderrama], ellos, yo y 
tal vez algún camello que otro. Y lo pasamos muy bien. Al poco volvieron 
otra vez, y entonces Simoneta empezó a decirme que Leti quería 


conocerme. Yo también había leído algunas revistas mexicanas en las que 
antiguas amigas de Leti decían una cosa que a mí me gusta mucho: que yo 
era su cantante “de cabecera”. El caso es que los simonetos me llamaron 
dos veces para que nos viésemos en su casa con los principitos, y por 
prejuicios, porque sé lo que le conviene a mi carrera y porque hay fotos en 
las que no quiero salir, no fui. La tercera vez que me llamó [Simoneta]l, 
gritó: “¡Si no vienes te mando a la Guardia Civil, cabrón!”. Era una cena 
absolutamente privada en casa de Simoneta. Entonces le dije a Simoneta 
que parecía que no querían mezclarse con la plebe, conocerla, y que si no 
era así que aceptaran venir ellos a mi casa. Pero ella me dijo que no, porque 
deSastrón les había compuesto un vals de boda a los principitos y se lo 
quería poner. Me pareció un argumento estupendo, así que fuimos nosotros. 
Estuvimos solos los seis hasta las tres o las cuatro de la mañana, que 
empezaron a llegar cachorros de la aristocracia con modelos. Es decir, 
Laura Ponte, el hermano de Simoneta que luego se casó con ella y cuatro o 
cinco más. Todos de esa índole, muy simpáticos y con cara de haber estado 
montando a caballo por la tarde. ¿Qué anécdotas te puedo contar de aquel 
encuentro? Cuando deSastrón puso el vals, que era un vals dedicado, yo, 
con un poquito de maldad, en lugar de que fueran los principitos los 
primeros que bailaran su vals, saqué a Leti a bailar». 

J. M. F.: Y ¿qué cara puso el Príncipe? 

J. S.: El Príncipe tiene una atractiva cara de palo [risas]. El caso es que 
estoy bailando con Leti y le digo al Príncipe a gritos: «¡Oye, Felipe! ¡Saca a 
bailar a mi novia que le está dando un tremendo ataque de cuernos!», y 
mientras decía eso, mi novia, por detrás, me hacía gestos de no, no, no. Pero 
el Príncipe la sacó porque es un caballero —no por príncipe, sino por 
caballero— y bailamos el vals nupcial Leti y yo y el Príncipe y mi novia. 
Luego me contó mi novia que, cuando acabó el vals, el Príncipe le dijo una 
sola frase: «Bailas de cojones». Y eso es casi todo lo que voy a relatar de 
esa noche. La Leti me contó, casi de entrada, un chiste de Lepe sobre ella 
muy divertido: «¿En qué se parece Estefanía de Monaco a Letizia? En que 
Estefanía de Monaco folla con un funambulista y Letizia es una fulana muy 
lista» [risas]. Ése es el límite al que puedo llegar sobre esa noche. 


»Leti es una chica lista e inquieta. En fin. Yo la apoyo porque creo que, 
con un poquito de suerte, puede traernos la Tercera República. Y ya no diré 
nada más. 

J. M. F.: Sé que en la cena que posteriormente ofreciste en tu casa les 
leiste tu Ripiado de Palacio. ¿Qué les pareció? 

J. S.: La Leti reaccionó muy bien. El Príncipe, que está más investido 
de su responsabilidad, soltó una carcajada sólo una vez. Cuando dije: 
«Rostropovich mola mazo». Porque el Príncipe debe de estar de 
Rostropovich hasta la polla. Leti estaba encantada con todo y la 
conversación fue realmente estupenda. Cantamos, bailamos y tocamos. El 
principito toca el cajón, lo toca bien, y además baila merengue, salsita, no 
exento de gracia. 

»Ah, y quiero decir que deSastrón me parece un músico estupendo. 
Hasta el punto de que me ha hecho la música para dos sonetos que incluiré 
en un disco que estoy planeando, uno que se titulará Catorce de catorce 
[sonetos inéditos que serán musicados por gente, en palabras de Joaquín, 
“muy rara, muy extraña” ]. 

»Déjame de todos modos que cierre con una medio verónica y con un 
brindis al sol. En mi casa, que tú conoces muy bien, hay muchas fotos. Pues 
la otra noche puse dos fotos en la estantería principal. Puse la que tengo con 
los principitos y, al lado, la que tengo con Fidel Castro. Juntitas». 

J. M. F.: A propósito de Fidel: me contabas que le dijiste entre bromas 
que no se hiciera ilusiones porque no pensabas darle el número de teléfono 
de la que a la sazón era tu novia, y que él te siguió el juego con un: «No te 
preocupes, me lo va a dar ella». ¿También lo obtendría de Letizia? 

J. S.: Si yo tuviera una multinacional, le nombraría sin duda relaciones 
públicas porque es el mejor del mundo en la distancia corta. Ni sus más 
atroces enemigos niegan eso. Antes de darle la libertad a Heberto 
Padilla!*9!l, se presentó en su celda y estuvo discutiendo con él durante 
cuatro horas. Fidel es un peligro, es goma 2. Si te lo pones cerca estás 
perdido. ¿Qué pasa en las Cumbres Iberoamericanas? Que absolutamente 
todas las fotos son para él. En Europa ya no es ninguna bandera, pero en el 
Caribe y en la mayor parte de Latinoamérica ¡cómo que si lo es! 


»Yo no soy un politólogo ni un filósofo ni un analista de la realidad, 
pero creo que muchos de esos que solucionan la vida con tres frases 
deberían saber que Fidel no es cualquiera y que Cuba no es cualquierista. 


15 
TELEBASURA VERSUS CENSURA 
(JESÚS HERMIDA Y ADOSADAS. 
JAVIER SARDÁ MANDA UN SOS A SU 
VERDUGO. 
SALARIO MÍNIMO CULTURAL) 


Las hogueras a primera vista, cuché 
de revista, se apagan bien pronto. 


No permita la Virgen 
(Dímelo en la calle). 


«El opio del pueblo es ahora mismo la televisión tal y como se está 
dando, con los modelos que propone. Yo amo a las putas y a los 
maricones, pero las putas y los maricones decentemente en sus casas, 
en sus oficios, en la calle. Amigos míos, novias mías, lo que usted 
quiera. Pero propuestos como modelos y no como los trabajos que 
desempeñan, no como lo que escriben ni como lo que hacen ni como 
lo que cantan sino como putas y maricones de la peor calaña, me 
parece un escándalo». «¿Javier Sardá? No se puede ser tan vil, tan 
amarillo, tan sapo, tan repugnante, tan cínico, tan basura». 


Desde hace unos años, y a pesar de reconocer que la consume en 
elevadas dosis, Joaquín le ha declarado la guerra sin cuartel a la llamada 
telebasura. 

De hecho protagonizó estruendosos enfrentamientos dialécticos con 
Javier Sardá, quien durante cerca de una década fue el gran hechicero de la 
tribu. 

El periodista catalán le lanzaba dardos con curare al cantante andaluz 
desde su exitoso, y al mismo tiempo vilipendiado, Crónicas Marcianas, ya 


difunto, y Sabina se los devolvía con idéntica carga de ántrax desde su 
tribuna de Interviú o en sus ocasionales intervenciones televisivas en 
programas como La Noche Abierta, de Pedro Ruiz; Ratones Coloraos, de 
Jesús Quintero, alias El Loco de la Colina, o Negro sobre Blanco, de 
Fernando Sánchez Dragó. 

¿Nos hallamos de nuevo ante una crasa contradicción como la de ser 
más republicano que Azaña e invitar a cenar a su casa al futuro Rey de 
España y su abrileña consorte? 

Bueno, lo cierto es que Joaquín ya lo dejó ferozmente claro en el primer 
capítulo de este libro: «Algunas veces he recurrido a la Constitución y al 
Código del Derecho Civil para recabar para mí, reivindicar para mí, el 
derecho a contradecirme todo lo que me dé la gana». 

El que avisa, por tanto, no es felón. 

Pues eso. 

J. M. F.: Sonados han sido tus constantes ataques a la llamada 
telebasura en general y a Javier Sardá y su Crónicas Marcianas”! en 
particular. Ahora tienes ocasión de explayarte sobre éste y sobre aquélla. 

J. S.: Éste es un tema casi tan complicado como el de Fidel pero, venga, 
metámosle mano. Vamos a ver. Ahora mismo hay un debate en este país que 
ya ha pasado al Gobierno y empieza a pasar a los ejecutivos de Tele 5 y 
otras cadenas de televisión. El debate se llama telebasura. Hasta el defensor 
del Pueblo, Enrique Múgica, ha tomado cartas en el asunto. ¿Qué opino yo 
de eso? Opino que no sé qué opinar. Opino que tienen razón los que dicen 
que si el Gobierno se ocupa de esas cosas y empieza a legislar, eso lleva 
directamente a la censura. También opino que no puede ser que sigamos 
educando a nuestros hijos con eso, que es algo que se ve, y que debería 
haber algún modo de legislar que no incurriese en la censura. Porque dicen 
que la televisión pública es una cosa y la privada, otra. Pues no, mire usted. 
Porque las privadas son licencias que también concede el Gobierno, y éste 
debería saber que ya no hay primero, segundo, tercero, cuarto ni quinto 
poder. Porque en el siglo XIX el cuarto poder era la prensa, pero en este 
momento el primer poder es la televisión. Lo que no sale en la tele, 
directamente no existe. Ahora, insisto en que si me piden que vote por un 
código, creo que, como opina la derecha, eso lleva a la censura. 


Resumiendo: lo que quiero decir es que no tengo ninguna respuesta 
milagrosa para esta cuestión. 

»No obstante, aprovecho la ocasión que me brindas para decirte que me 
están haciendo unas ofertas de la televisión pública en horario de prime 
time y que no me emocionan nada. Voy a hacer un piloto que me han 
ofrecido con Almudena Grandes, que me parece la pareja perfecta. Entre 
otras cosas, porque Almudena no me va a dar la menor oportunidad para 
que yo cuele una frase [risas]. Aunque a lo mejor podré lucirme de pronto 
con una frase como: “No me gusta que me hables mientras te interrumpo”. 
¿Adónde me lleva este discurso? Pues a que he vomitado, he echado sapos 
y culebras por la boca hablando de la telebasura y he puesto la cara para 
que me la partan, porque los de la telebasura tienen un espléndido 
argumento que aún no he encontrado el modo de rebatir: “Mucho peor que 
la telebasura es la censura”. Porque si el Gobierno se entromete en eso, 
¿Quién es el que dice hasta aquí es telebasura y hasta aquí no? Yo entiendo 
todo eso y no sólo lo entiendo, sino que no tengo nada que objetar al 
respecto, y mira que me gustaría poder hacerlo. Sólo sé, y no me cansaré de 
repetirlo, que el grado de abyección al que se ha llegado no debería seguir, 
porque creo que los niños se están educando en un clima pantanoso, 
maloliente y fétido. 

»The New York Times sabe que España está en Europa, pero lo sabe sólo 
relativamente, porque cuando Zapatero ganó las elecciones generales y 
cuando nos echamos masivamente a la calle en protesta por la guerra de 
Irak, ese diario no dedicó ningún editorial al respecto. Lo ha hecho ahora — 
y lo sabemos por Elvira Lindo— hablando sobre nuestra telebasura, 
diciendo que el nivel de agresividad de nuestros paparazzi es tremendo y 
que casi las veinticuatro horas Tele 5 y Antena 3 están dale que te pego con 
lo mismo. Eso es rigurosamente cierto, pero aun así me parece que es una 
noticia muy macabra, porque que The New York Times no hiciera un 
editorial sobre el 11-M y sobre lo que pasó después, o hablando de que el 
noventa por ciento de los españoles se declararon contrarios a la guerra de 
Irak y, como ya hemos dicho, lo expresaron en la calle, y lo haga por la 
telebasura es muy injusto. No saca nuestras virtudes, sino tan sólo nuestros 
defectos. No obstante, no deja de resultar interesante que lo que les asombra 


de nuestro país a los de The New York Times —que es un icono— sea ese 
estado absolutamente infame de la televisión. Pero ¿quién tiene una fórmula 
en verdad mágica para atajar eso? ¿Carmen Caffarel? No. ¿Yo? No. 
¿Zapatero? Tampoco. 

»Esta mañana he estado un ratito viendo y oyendo opinar sobre este 
tema a los que opinan en el programa de María Teresa Campos, y nadie 
tiene una fórmula infalible al respecto. Las mujeres, en esos debates, están 
muy enfadadas y parece ser que les gustaría que existiera algo que 
remediara el problema. Sin embargo, los hombres se muestran muy 
escépticos. Hablo de Raúl del Pozo, de Pepe Oneto y de Arturo González. 
Dicen que el Gobierno no tiene nada que opinar sobre este tema. 
Francamente, mi opinión es un mar de dudas. Pero a pesar de mi militancia 
absoluta contra la telebasura, vuelvo a decir que no-debe-haber-una-ley. 
¿Sabes qué es lo que creo? Creo que los jueces tienen que empezar a 
funcionar, porque no puede ser que sigamos sufriendo por más tiempo el 
espectáculo deplorable que ofrecen todas esas putas —y cuando digo putas 
estoy diciendo putas como insulto, no como las putas a las que yo amo— 
que dicen que echaron un polvo con el primo del sobrino de la novia de 
Tarzán y su puta madre. Entiendo muy bien que no hay juzgados ni jueces 
para juzgar a toda esa gente, pero creo que el Estado español va a perder 
menos dinero de nuestros sagrados impuestos poniendo tres juzgados sólo 
para hablar de cubanos que le comen el clítoris a Marujita Díaz que creando 
nuevas leyes. Creo sinceramente que tres o cuatro juzgados en toda España 
perjudicarían menos el bolsillo del contribuyente que la cruzada que está 
haciendo el Gobierno. Más por decir lo que queremos oír que porque crea 
que pueden encontrar una solución para atajar ese problema. Zapatero no es 
tonto y sabe que es muy difícil hacer una ley sobre eso, pues esa ley 
conculcaría la libertad de expresión. Resumiendo: cuatro juzgados 
especializados en el derecho a la intimidad y a la no blasfemia y a la no 
injuria y a la no calumnia. El derecho a que los que digan eso en un aparato 
público, tan público que acaba con el honor de alguien para toda la vida 
porque lo ven unos cuantos millones de personas, sean condenados a una 
pena que sea comparable a la ofensa que producen. ¿Qué pasa, que yo me 
siento un genio? Francamente, sí [risas]. Porque no he leído en ningún 


periódico que se esté contemplando eso. Y abundo una vez más en que la 
cruzada zapateril contra eso, a) si Zapatero no nos explica cómo puede 
regular esas leyes, es demagogia pura y dura, y b) si nos explica cómo 
puede regularlas, nos vamos a asustar mucho. Porque tenemos, este país 
tiene, y te lo digo después de viajar por un par de continentes, la libertad de 
expresión más alta del mundo. Por eso tenemos los excesos, como decía el 
The New York Times, más altos del mundo. Pero quizá sea ése el precio que 
haya que pagar a cambio de esa libertad de expresión sin parangón en todo 
el planeta». 

J. M. F.: ¿Alguna vez has sufrido el oprobio de la censura en tus 
carnes? 

J. S.: Sí, una vez, y te lo voy a contar. Como sabes, hice muchos 
programas con Tola y he hecho mil y un programas con todo el mundo. Con 
Hermida podía ir todas las semanas o dos días al año. Si hubiese tenido 
alguna afición por el dinero, porque pagaba muy bien, habría ido todas las 
semanas, pero sólo fui un par de días al año. El segundo día pasó una cosa 
muy fea, y lo que más me molesta es que me quedé sin argumentos. Porque 
en pleno felipismo y en pleno aznarismo yo he dicho siempre lo que me ha 
dado la gana. Por ejemplo, como ya hemos dicho antes, ponerle el nombre a 
la X de Garzón sin que me fusilaran al amanecer, o al menos sin que me 
silenciaran. De hecho, fue en el programa de Hermida donde dije lo de la X 
y donde reté a Míster X a que me denunciara y se querellara como había 
prometido. Bien. Yo sabía que no me iban a fusilar al amanecer, pero sí 
pensaba que me iban a silenciar. Hasta ahora estoy hablando a favor de 
Hermida. Hasta el punto de que Hermida no sólo no me silenció, sino que 
me volvió a invitar a su programa al día siguiente. Lástima que ese segundo 
día pasara lo que pasó. Estábamos Pilar Miró, Isabel San Sebastián y yo. 
Pilar sentada a mi derecha e Isabel a mi izquierda [ríe por la aparente 
contradicción]. 

Y luego había alumnos de institutos porque el coloquio versaba sobre 
alcoholismo y drogadicción, y yo sostuve lo que sostengo siempre, lo que 
ya he sostenido en este libro, que las drogas no son ni buenas ni malas. 
Isabel San Sebastián estaba en franco desacuerdo conmigo y Pilar Miró 
estaba bastante de acuerdo. Lo que no estaba previsto para nada es que los 


estudiantes que se encontraban en el plato también estuvieran de acuerdo. 
Es decir, que a mitad de programa, en uno de esos parones que se hacen 
para mear y poner anuncios, o al revés, estaba muy claro que lo que iba a 
decir el público era que le encantaba tomarse una copa y fumarse un canuto. 
Entonces yo salí a mear y vino una señorita detrás de mí, una señorita que 
creo que ahora es la mujer de Hermida, aunque eso no puedo jurarlo. El 
caso es que era su factótum y yo la conocía. Me dijo: «Joaquín, no puedes 
hacer esto», y yo contesté: «¿Qué?», «estás haciendo apología de la droga», 
me acusó, y yo le dije: «No, vamos a ver —todo esto meando—. A mí me 
habéis llamado para opinar, no he sido yo quien ha dicho que quería venir. 
Luego ¿qué me estás contando?», y me contestó, literal: «No puede ser. 
Hemos hecho este programa para que la juventud sepa...». No le dejé 
acabar. Zanjé el asunto diciéndole algo así como «anda a cagar» y entré en 
el plato justo cuando estaban dando el último anuncio. Me acerqué a Jesús 
Hermida sin cámaras delante y le conté lo que me había pasado. «¿Quién te 
lo ha dicho?», me preguntó él, se lo dije y se quedó muy serio. Y después 
de unos segundos dijo: «Joaquín, ¿te fías de mí?». Asentí. Y añadió: «Te 
pido un favor. No digas en público lo que te acaba de pasar», y yo le 
aseguré que no lo haría. El estrambote viene ahora, y quiero aprovecharlo 
para hacerle un homenaje póstumo y muy corazonado a Pilar Miró. Según 
me senté se lo conté a Pilar y me dijo: «Y ¿te extraña?». No te olvides que 
fue directora general de Televisión Española y la arrastraron por la calle por 
un traje, con la que cayó después"! [el «con la que cayó después» 
tradúzcase por Roldán, los chanchullos del hermanísimo de Alfonso Guerra, 
Mariano Rubio, etcétera, etcétera, etcétera]. 

»Por cierto, mi querido biógrafo. Antes hemos hablado de Zapatero, 
pero te recuerdo que Aznar también bramó lo suyo contra la telebasura. 

J. M. F.: Sí, y ya que lo dices ¿no te parece contradictorio que en los 
ocho años de Gobierno de la derecha la telebasura alcanzase sus cotas más 
altas y, sin embargo, cuando está gobernando un partido de «talante 
liberal», un partido de izquierdas, se ponga tanto empeño en terminar con 
ella? 

J. S.: Te diré que algo tengo que ver con eso. Zapatero, en los últimos 
cuatro meses, ha hablado con quinientas personas y yo fui una de ellas. 


Decidí ser monotemático y hablarle sólo de la telebasura. Desde entonces 
estoy loco por ver de nuevo a Zapatero para contarle que, después de darle 
muchas vueltas a esta cuestión, estoy de acuerdo con la derecha, como he 
dicho y repetiré hasta la saciedad, en que esas posibles leyes acabarían 
siendo censura. Juzgados con el Código Civil en la mano. Es decir, yo no 
creo que haya que reformar el Código Civil, pero en los últimos tres años se 
ha hecho una cosa que se llama juicios rápidos. Bien. Pues algo parecido. 
No me parece un despropósito. 

J. M. F.: ¿Y no será que cuando Aznar bramaba contra la telebasura lo 
hacía de mentirijillas, ya que en el fondo lo que al Partido Popular le 
interesaba era darle al pueblo pan y circo? 

J. S.: Eso es lo que sostenía Sardá, pero no es lo que opino yo. Aunque 
la verdad es que Sardá tenía un poco de razón, sí. Porque los telediarios de 
Tele 5, post mórtem de Cousol®?l, fueron incendiarios, y Aznar se vio ahí 
muy achuchado. Hablaron mal de él no sólo los telediarios, sino también 
Sardá. Es decir, héroes mediáticos. Aprovecho para contarte algo que pasó 
hace un año y que te va a gustar mucho. Sonó el teléfono de casa y me dijo 
Lena, mi secretaria y sin embargo amiga: «Oye, Joaquín, es Sardá». El caso 
es que estuvimos hablando por lo menos veinte minutos. No, estuvimos no, 
estuvo. Porque lo cierto es que yo apenas dije nada. Su discurso fue, más o 
menos, el siguiente: «Hola, Joaquín, soy Javier. Sé que te extrañará mucho 
que te llame, pero lo primero que quiero que sepas es que no te llamo para 
que cambies tu opinión sobre nosotros porque, entre otras cosas, tú eres un 
clásico de Crónicas Marcianas y estamos muy orgullosos de tener un 
enemigo como tú». Ése era el tono de su discurso. «Lo que quiero es darte 
cierta información —prosiguió Sardá—. Que sepas que hay un gran clima 
de terror en los pasillos de Tele 5: padres de familia, cámaras y obreros que 
creen que van a perder su trabajo porque hay una ofensiva del Gobierno 
contra Crónicas». Que conste que estamos hablando del Gobierno de 
Aznar, ojo. Y era verdad que, como antes he dicho, los telediarios de Tele 5, 
desde que mataron a Couso, fueron realmente maravillosos. Bueno, pues la 
tesis de Sardá —una tesis, en mi opinión, absolutamente torticera— era la 
de que no me querían callar la boca pero sí que tuviera en cuenta los datos 
que me estaba dando. Esos datos eran que los del Gobierno no estaban 


contra la telebasura, entre otras cosas porque la telebasura da muchísimo 
dinero, sino contra los informativos, y que yo, con mi actitud, les estaba 
haciendo el juego. Fue lo mismo que me dijeron Felipe González y García 
Márquez sobre la pinza con Anguita de la que ya hemos hablado. Yo le 
pregunté a Sardá: «Y ¿qué esperas de mí?». Él me respondió que no 
esperaba nada, que simplemente quería que tuviese en cuenta lo que me 
había contado. La verdad es que algo en cuenta lo he tenido porque desde 
entonces, que debe de hacer más de un año, hasta ahora, no lo he contado. 
Pero ahora que se entere la gente. ¿Y sabes qué fue lo que pensé yo? Pensé: 
«Dios mío. Este tipo, que lleva siete años haciendo un programa diario, que 
tiene miles y miles de millones!®3], al que yo no necesito insultar, sino que 
simplemente le enseño la lista de sus colaboradores habituales y si no 
vomita es que no tiene sangre en las venas, ha estado esta mañana en una 
reunión con ejecutivos de alto copete, de muy alto copete, y alguien ha 
dicho: “Llama a Sabina”». Entonces, en lugar de sentirme muy importante, 
pensé en vomitar. Pensé que están para un roto y para un descosido, que 
quieren cubrir todos los flancos y amedrentar al enemigo, o al menos 
neutralizarlo. Son chantajistas. Ah... 

J. M. F.: La historia pone, sí, los pelos de punta, pero de todos modos 
parece que hayas olvidado a Urdaci. Porque me estás hablando de Sardá 
como si fuese el malo más malo del mundo. Todos sabemos lo que 
representa Sardá, claro que sí. Pero ¿y Urdaci? 

J. S.: ¿Sabes qué es lo fantástico de Urdaci? Pues que tu pregunta 
incluye dos respuestas: es verdad que me he olvidado de Urdaci, ¡pero es 
que todo el mundo se ha olvidado de él! Nadie se acuerda ya de que existió. 
Sí, a mí me llegó a cabrear mucho Urdaci, como a ti, como a todos, pero no 
vamos a hablar de Urdaci en este libro, ¿no te parece? Por cierto, como 
todos los de la televisión pública, está cobrando un pastón por no irl**), 

» Y hablando de la televisión pública, habría que decir, así de entrada, 
que no basta con reconocer que se tienen cuarenta mil millones de deuda y 
que quieren emular a la BBC. No, no basta con eso. Hay que tener un 
proyecto y hacerlo bien porque los cuarenta mil millones de deuda los 
pagamos tú y yo. Me parece que el proyecto tendría que ser intentar 
demostrar que con contenidos educativos enriquecedores para el espíritu, 


con la suficiente dosis de frivolidad y con otra dosis más que suficiente de 
sabiduría, talento e inquietud, se pueden hacer programas que atraigan a la 
audiencia en general y no sólo a la de los lectores de poesía. A la audiencia 
de televisión. Me parece que si no se busca por ahí, estamos tirando balones 
fuera. Y sobre esto que estoy diciendo no he visto jamás un solo artículo en 
un periódico. ¡Ni uno! Y es que si en lugar del terrible complejo que 
tenemos los Rioyo!?"! y compañía de que la cultura es una cosa profunda y 
absolutamente minoritaria, y si tenemos un dos por ciento de audiencia nos 
damos con un canto en los dientes, se dijera que la cultura hecha como Dios 
manda es la cosa más divertida del mundo, la cosa, estoy convencido, 
cambiaría mucho. Esto que te digo me interesa muchísimo porque nunca he 
conseguido formularlo así. ¿No será ya el momento de plantearlo? Si les 
hubiesen dicho a los niños que el Quijote es un libro de chistes de Lepe, en 
lugar de lo que les han dicho, ¿no crees que se leería más? Igual que si le 
hubiesen explicado a la gente que la mayor inversión que puede hacer para 
su vejez, cuando tienen catorce años, es interesarse por los libros. Yo me he 
pasado muchas veces tres días y tres noches en un aeropuerto, cuando hay 
unos rayos o cuando hay una guerra, con muchos músicos y managers 
alrededor. Mis músicos y mis managers, no todos, pero sí en general, al 
segundo día ya estaban muy nerviosos; yo no porque tenía un libro. Lo que 
quiero decir es que si de verdad se quiere enseñar a la gente, no a educarla o 
a que sea más culta, sino a que sea más feliz, lo que hay que inculcarle es 
eso. Los viejos que leen son infinitamente más felices que los que no leen. 
La gente que lee es infinitamente más rica que los ricos que no leen. 

Estamos hablando de la única revolución de la que espero algo y la 
única que queda después de un siglo xx con tantas hermosas y siniestras 
revoluciones, con tantos Stalin. Estoy hablando de la única revolución que 
yo espero con todo mi corazón: la educación. Lo que no empieza en las 
escuelas, no será. Pero más importante que las escuelas es la televisión, por 
eso estamos soñando estas cosas. 

J. M. F.: Joaquín, ¿qué es la cultura? 

J. S.: [Largo silencio]. Se me ocurren dos o tres respuestas. Primero, es 
el grado más alto de la evolución de esos animales carnívoros que eran 
nuestros antepasados de hace millones de años. Segundo, es un modo de 


hablar con gente de otros siglos. Es decir, yo soy amigo de Dylan, pero 
también de Quevedo. Ellos no lo saben, pero lo soy. Es el grado más alto de 
la evolución del primate. Me quedo con estas dos respuestas. Por cierto, 
querido Javier: no seas tan petulante porque nadie ha contestado bien a esa 
pregunta y yo no voy a ser una excepción. Aunque tengo una tercera 
respuesta: mientras no haya un salario mínimo cultural por abajo, es decir, 
mientras no haya alfabetización global y cuatro libros en la casa del más 
pobre, este planeta será el infierno de Dante. 

»Cuatro libros en la casa del más pobre, salario cultural mínimo. No 
creo que sea mucho pedir. Por cierto, de esos cuatro libros, uno debería ser 
de Homero, la Odisea. Otro debería ser cualquiera de Shakespeare. Otro 
debería ser el Quijote y el cuarto, perdonen la colombianez, debería ser 
Cien años de soledad. ¡Dos españoles! Para mí, ése sería el salario mínimo 
cultural. Ah. No los cuatro libros, sino gente educada para poder leerlos. 
Los niños, los padres y los abuelos de esa casa tienen que tener el salario 
mínimo educacional para poder leerlos y entenderlos. Llevamos dos mil 
años de historia del cristianismo y muchos más de historia, y en ese sentido 
estamos aún en el Paleolítico inferior. Si esto no se ha conseguido en 
España, en Estados Unidos o en Suecia es que estamos en el Paleolítico 
inferior. Somos los “hombres de las cavernas” de Platón. Por cierto, 
cabronazo, me estás obligando a verbalizar cosas que nunca, nadie, me 
obligó a verbalizar». 

J. M. F.: Cuando a Umbral, en 1996, le concedieron el premio Príncipe 
de Asturias, dijo que la cultura es lo único que nos queda. 

J. S.: Bueno. Yo añadiré una cosa de alguien políticamente muy 
incorrecto, que es Borges. Mucho antes de estar ciego, mucho antes de ser 
un eunuco, como fue espiritualmente toda su vida, dijo que él concebía el 
paraíso como una biblioteca. 

J. M.F.: Sí, y tú lo has interpretado al pie de la letra y te estás 
construyendo ese paraíso en casa [posee una biblioteca de más de diez mil 
títulos]. 

J. S.: Así es. Me gustaría, no obstante, que este capítulo se cerrara por 
abajo. Vuelvo a decir: salario mínimo cultural es, para mí, cuatro libros y 


tres generaciones, abuelos, padres e hijos, que tengan el andamiaje, las 
armas mínimas para poder disfrutarlos. 

J. M. F.: Y algo también muy importante: las suficientes calorías diarias 
para mantener el cociente intelectual necesario para entenderlos, no la 
mísera hoja de coca peruana. 

J. S.: Exactamente, sí. Pero sin menospreciarla, ¿eh? [Risas]. Te diré 
una cosa terrible que me gustaría que estuviera en nuestro libro. Ni tú, que 
tienes veinte años menos que yo, ni yo, que tengo veinte años más que tú, 
ninguno de los dos veremos ni una lejana aproximación a lo que estamos 
diciendo. Lo cual es una tragedia tal, que sólo deberíamos hablar de eso. 
¿Me explico? 

J. M. F.: Te explicas. Pero desgraciadamente mi papel aquí es el que es, 
y eso me exige tener que bajar ahora mismo del cielo de los ojalás, las 
utopías y la sabiduría al suelo de la realidad, los enemigos y la ignorancia 
extrema. Entonces vuelvo a llevar la conversación por aguas procelosas, 
esas que tanto le gustan al lector —y a ti y a mí— y te digo sin más Javier 
Sardá. 

J. S.: Voy a decir algo que a todo el mundo le va a parecer muy antiguo, 
muy rancio y lleno de ladillas: Javier Sardá es un corruptor de la juventud. 
Sócrates dixit. No, Sócrates fue acusado de eso... 

J. M. F.: De corruptor de menores, sí. Sólo que Sócrates injustamente. 

J. S.: Y Javier Sardá muy justamente. 

J. M. F.: ¿Comete estupro televisivo? 

J. S.: Sí. Para meter en el infierno de Dante y llenar de mierda y basura 
a Sardá no hay que filosofar ni hacer grandes frases, sólo hay que hacer una 
lista de sus invitados: Malena Gracia, Antonio David Flores, Aída... Es una 
lista de cincuenta invitados, y ahí queda perfectamente definido. No hay 
que decir nada más. Y eso que dicen ellos de que no tenemos humor, de que 
somos unos talibanes, de que somos unos puritanos, de que la telebasura en 
realidad son los telediarios... ¿Que no tenemos humor? ¡Me voy a cagar en 
la puta madre que te parió, Javier Sardá! ¡Pero si tú eres un fraile 
benedictino que te haces pajas con condón porque hay mucho sida, querido 
imbécil! 


J. M. F.: Sin embargo, a pesar de decir todo lo que estás diciendo, 
siempre has reconocido que pierdes muchas de las maravillosas horas que 
nos brinda la existencia viendo ese tipo de programas; que le quitas tiempo 
a César Vallejo y a jugar a los médicos con tu novia para consumir ese 
guiso que no tienes reparos en definir como inmundo, vil y abyecto. 
Quienes diseñan esos programas ¿juegan con ventaja, en el sentido de que 
saben que el caca-culo-pedo-pis y la bazofia a granel son un espectáculo 
que, instintivamente, nos atrae, que atrae, incluso, hasta a los más 
ilustrados? 

J. S.: Claro, desde luego que sí. Yo no he dicho, como bien señalas, que 
no vea la telebasura, muy al contrario. Siempre he dicho que soy adicto a 
ella. 

J. M. F.: Sí, pero después de ese alegato contra ese tipo de televisión y 
contra Sardá, no deja de sorprender que sigas consumiendo algo que te 
produce unas enormes ganas de vomitar. 

J. S.: Tengo una anécdota que creo ilustrará el callejón sin salida en el 
que nos estamos metiendo, querido Menéndez. La anécdota es de mi 
maestro Krahe. Él dice que claro que puede ir a una sala de fiestas a ver a 
Andrés Pajares o a Fernando Esteso o a quien sea, y claro que en algún 
momento se va a reír de sus chistes. Lo que pasa es que luego va a salir a la 
Calle avergonzándose de haberse reído de sus chistes. Sin embargo, si va a 
ver a Woody Alien o a Lenny Brucel**!, no sólo se ríe sino que se mete en 
la cama orgulloso de que le hayan tratado como a un tipo inteligente. Y 
Sardá, en cambio, se dirige a la chusma, a la plebe, en el peor sentido de la 
palabra, y no se tiene respeto a sí mismo. 

» Y esto me lleva a lo de antes, al salario mínimo cultural. Estamos 
partiendo de la utopía, claro. Porque la utopía en estos tiempos está a ras del 
suelo. En 1968 la utopía era: “Sé realista, pide lo imposible”. O: “Debajo de 
los adoquines está el mar”. Eso en el 68. En 2004, casi cuarenta años más 
tarde, la utopía está absolutamente underground, completamente bajo suelo. 
Si alguien nos hubiese dicho a Lenin, al Che, a Cohn-Bendit!””! o a mí 
mismo en 1969 que la utopía en 2004 iba a ser el salario mínimo cultural, 
cuatro libros por casa y conocimientos mínimos para leerlos, no nos lo 
habríamos creído. ¿A ti eso te parece una utopía? A mí me parece una puta 


mierda. A ese nivel estamos. ¿Por qué? Pues porque las grandes utopías del 
siglo xx —siempre me río cuando digo “el siglo pasado”— fueron el 
comunismo y el fascismo, y las dos se saldaron con millones de muertos. 
Así que ahora no queremos saber de utopías, pero yo sí quiero ese salario 
mínimo cultural». 

J. M. F.: ¿Cómo le explicarías al malpensado que hacer apología de la 
cultura, que no es otra cosa que amar la sabiduría, no es despreciar al 
analfabeto? 

J. S.: Noooo, ni muchísimo menos. Siento desprecio por Bush y por los 
analfabetos que se han graduado en la Universidad de Yale, y un enorme 
amor por los sabios analfabetos que saben, poniendo un dedo así, por dónde 
viene el viento. Aunque la verdad es que ya no quedan muchos de ésos. 

J. M. F.: Por los que han querido ir a la universidad y no han podido. 

J. S.: Exactamente. Mi abuelo, mi abuelito Ramón, que era carpintero y 
que se ponía... Ay, carajo. Me acabo de meter en un tema espinoso. 

J. M. F.: Nunca habíamos hablado de tu familia. Desde luego, no de tu 
abuelo, de ese abuelo Ramón. 

J. S.: Pues ahora sí que me vas a dejar hablar media hora solo. Porque 
es ahora o nunca. 


16 
¿FAMILIA NO HAY MÁS QUE UNA? 
(DON JERÓNIMO, DOÑA ADELA Y ABEL. 
GRANADA. LA UNIVERSIDAD. ÚBEDA. 
LONDRES) 


Deja, por compasión, 

que entone la canción 

del chaval que escapa de la infancia 
en la estación de Francia. 


Seis tequilas 
(Alivio de luto). 


¿Qué harías tú si Adelita se fuera con un comisario? 


La canción más hermosa del mundo 
(Dime lo en la calle). 


Mi primer apellido se llamaba Martínez... 


Me pido primer 
(Alivio de luto). 


«Yo pertenezco a una de esas familias honestas, avaras y cristianas 
hasta la médula que no son ni chicha ni limoná, y que se quitan el 
dinero de la comida para que el hijo vaya a un colegio decente. Y esa 
tristeza de la infancia la tengo metida en el alma y es un frío del que 
huyo desde siempre buscando calor». 


La familia. Bendita. Maldita. La familia de Joaquín. El padre, don 
Jerónimo Martínez Gallego. Comisario de policía sin la menor vocación. 
Secreto versificador al que Antonio Muñoz Molina retrató, con el apócrifo 
nombre de Florencio Pérez, en su monumental novela El jinete polaco. La 


madre, doña Adela Sabina del Campo. Ama de casa. Hija de un diputado y 
con ínfulas de señora bien. Una mujer «bastante inculta», según el 
ferozmente franco hijo pequeño. El hermano mayor, también, como el 
padre, policía. El opuesto a Caín de los dos descendientes, el haz de la 
moneda. Poco más se sabe de ellos. Poco más ha contado el díscolo hijo y 
desnaturalizado hermano. En una ocasión, en una de las pocas en que 
hemos hablado de los de su sangre, le pregunté: «Tus padres murieron antes 
de que te convirtieras en la estrella que hoy eres. Te pido que me respondas 
en serio y sin boutades: ¿te habría gustado que hubiesen podido ver lo lejos 
que ha llegado el calavera de su hijo?». Y él: «Me habría muerto de placer 
si eso hubiera pasado. Cuando yo empecé a salir en televisión, en el 
programa de Tola, mis padres eran demasiado viejos y no esperaban nada 
de mí. Algunas de las veces en las que les llamé y les pregunté: “¿Me 
visteis anoche en televisión?”, los pobres se habían quedado dormidos 
viendo el programa. Qué más quieres que te diga». 

«¿Con trescientas canciones escritas es menos huérfano el huérfano, o 
está igualmente desasistido?», quise saber. 

Y él, después de una larga pausa, contestó: «Está igualmente 
desasistido. Lo que sucede es que hay una cosa que sí funciona —que no es 
la posteridad, que sigue sin funcionar, porque cuando ella esté yo ya no 
estaré— y es que, como tengo hijas y estoy chocheando y muy mayor, sí es 
verdad que en algunos ratos de lágrima fácil pienso que algo dejé. Y una 
vez dicho esto, Menéndez Flowers, usted no ha oído nada». 

No. Yo no he oído nada. 

J. S.: Mi abuelo Ramón era un viejecito con el pelo blanco cuya mujer, 
mi abuela, que se llamaba Rosa, murió muy joven. Mi abuelo vivió muchos 
años, hasta los ochenta y tantos. 

J. M. F.: Hablamos de tu abuelo paterno. 

J. S.: Oui. Él nunca conoció otra mujer. Era un tipo absolutamente 
intachable, queridísimo y respetadísimo en el pueblo. Era carpintero y todo 
el mundo le llamaba «tío Ramón». En mi casa, en Madrid, en Tirso de 
Molina, no hay una sola foto de mis padres, pero si te fijas, el próximo día 
que vayas, verás una de mi abuelo. Su cara es exacta a la mía y es hasta la 
de mi hija Carmela. Bueno. Era un carpintero. Un carpintero que se ponía 


una camiseta de esas blancas de tirantes que ahora llevan los metrosexuales 
pero que en esa época sólo las llevaban los pobres, y se sentaba a la puerta 
de casa a leer a García Lorca en años en los que García Lorca era un rojo 
maricón. ¿Me explico? Bien. Mi abuelo y mi madre solían estar enfrentados 
porque mi madre era una señorita de Huelva venida a menos. Su padre 
había sido diputado o algo parecido, y a su hermano, que era un requeté 
absurdo [cuerpo de voluntarios que combatieron en la Guerra Civil en 
defensa de la tradición monárquica y religiosa], porque ser un requeté de 
Huelva cuando los requetés eran de Pamplona tú me contarás, lo mataron en 
la guerra. No lo fusilaron, murió en una batalla. Mi madre era muy facha y 
mi padre también. Aunque luego hablaré muy bien de mi padre. El caso es 
que mi abuelo y mi madre nunca se llevaron bien. El abuelo Ramón tal vez 
es el miembro de mi familia al que más amo, y sin tal vez. Por cierto, él fue 
mi iniciador en la música. ¿Cuál era la música que había en mi pueblo 
cuando yo tenía doce años? La zarzuela, que venía en las ferias de 
septiembre, en la feria de San Miguel. Mis padres se ponían de tiros largos 
y se iban, como hacía la burguesía local y las fuerzas vivas, a la zarzuela, y 
a mí me dejaban en casa. Entonces mi abuelo y yo nos íbamos al gallinero a 
ver el espectáculo —estoy viendo ahora mismo ese gallinero con absoluta 
claridad— y antes de que acabara la zarzuela volvíamos a casa para que no 
nos regañaran. Y a mi madre, que se creía una señora, le molestaba mucho 
que los domingos a la hora de misa de doce, que es el sanctasanctórum de la 
burguesía provinciana de mi pueblo —teniendo en cuenta además que la 
iglesia más importante de mi pueblo estaba exactamente enfrente de mi 
Casa, en la plaza del Mercado, hoy llamada plaza de san Juan de la Cruz—, 
mi abuelo subiera en camiseta comiendo uvas. Ah, está bien por hoy. No 
quiero llorar... Bueno, acabaré la historia. Con ochenta y un años, sostuvo 
mi madre que pilló a mi abuelo mariconeando con un viejecito que se 
llamaba Pesetilla, enjuto como era, y formó un escándalo que te cagas. Mi 
padre siguió leyendo el periódico, mi hermano no dijo nada y yo quería 
matar a mi madre. Yo oía a mi madre decir en las comidas, mientras mi 
padre se atrincheraba tras el periódico: «Yo a los maricones los ataba a una 
rueda de molino y los tiraba al mar», y mi pobre abuelico ahí, calladito. Mi 
padre siempre fingió que no se había enterado. Ésa fue su actitud general en 


la vida. Mi padre no se enteró de Franco ni de los muertos ni de las 
detenciones, no se enteró de nada. Tampoco se enteró de mí. Era un buen 
hombre. En fin. 

»Acabaré con lo de mi abuelo. Cuando CBS, mi antigua casa de discos, 
sacó el single de Juana la Loca, de eso debe de hacer lo menos veinte años 
[Juana la Loca era una de las canciones que integraban Ruleta rusa, álbum 
de 1984], me citaron un día en la compañía. No diré el nombre del ejecutivo 
con el que hablé, que es tonto y encima desfila el Día del Orgullo Gay, pero 
ese tonto, ese tontorrín gay, me llamó y me dijo: “¿Sabes qué? Estamos 
teniendo muchos problemas para colocar el single en la radio”. Y cuando le 
pregunté que por qué razón, me contestó: “Porque la mayoría de los 
programadores de radio de las radiofórmulas son gays —me dijo el gay—, 
y están tomándose esta canción como si fuese homófoba”. Así que en aquel 
momento tuve que decirle a ese pedazo de imbécil: “Oye, querido 
gilipollas. ¿Sabes que esa canción está dedicada a la persona a la que más 
he querido en mi vida, que es mi abuelo?”. Malditos sean». 

J. M. F.: ¿Cómo se conocieron tus padres? 

J. S.: Mi padre estaba en el seminario de Jaén, iba para cura, y cuando 
llegó la Guerra Civil, la República sacó a los seminaristas y los mandó al 
frente. Y mi padre, inmediatamente, se pasó al lado de Franco. Él estaba 
solo en el frente y no conocía mujer, ni siquiera en sueños. Mi madre 
calculo yo que debía de andar por los treinta y uno o treinta y dos años... 
¡Carajo! Me están viniendo a la memoria, entre los escombros, antiquísimos 
versos que nunca he escrito: «Ella había llegado a la crítica edad / en que 
tantas mujeres se quedan por casar. / Él venía del frente decidido a buscar / 
la mujer que fuera la reina de su hogar. / En las fotos antiguas aún se les 
puede ver / agarrados del brazo, ya marido y mujer». Bueno. ¿Sabes lo que 
eran las madrinas de guerra? 

J. M. F.: ¿Una especie de novias epistolares? 

J. S.: Exacto. Había instituciones para que los pobres gilipollas como 
mi padre, «más solos que la luna», no se sintieran tan solos. Porque mi 
padre, para que lo entiendas, ni siquiera se hacía pajas. Así que a los 
solitarios como él les buscaban a alguien que les mandara cartas, y ahí entra 
mi madre en acción. Ella se apuntó a esa institución y le escribía cartas al 


pobre seminarista que estaba en el frente, consolándole un poco por la 
soledad de la guerra. Y con esas cartas le enviaba un chorizo, una longaniza 
o una mortadela. Era la primera vez que mi padre conocía a una mujer sin 
conocerla. Así que cuando acabó la guerra, mi padre fue a Huelva a conocer 
a la única mujer que le había escrito en su vida y a agradecerle sus cuidados 
de madrina de guerra. Era su madrina de guerra. Era mi madre. Mi madre, 
que durante toda su vida se sintió una señorita venida a menos. 

J. M. F.: ¿Crees que hubo amor en ese matrimonio? 

J. S.: Pues yo supongo que sí. Eran el primer hombre y la primera 
mujer, y los únicos, el uno para el otro. 

J. M. F.: Hablemos ahora de tu hermano. ¿Cómo fue tu relación con él 
cuando erais niños, cómo es esa relación ahora? 

J. S.: Quiere usted, señor Flores, que hable de mi hermano, pues hablaré 
anecdóticamente. Cuando teníamos doce o trece años yo admiraba mucho a 
mi hermano, y a mí, como a todo niño tres años menor que su hermano 
mayor, los que me gustaban eran los amigos de mi hermano, no los míos. A 
los amigos de mi hermano yo les gustaba mucho, pero mi hermano me 
inflaba a hostias. De todos modos, las broncas con mi hermano fueron antes 
de. Me refiero a la época de la adolescencia y a Granada. En la actualidad, y 
creo que ya hemos hablado de esto, mi relación con él es muy buena. 

J. M. F.: Vamos, Joaquín. Cuéntame algo más de él. 

J. S.: Bien, te contaré algo más de mi hermano. Un día fui a Úbeda con 
Lucía. Mi padre y mi madre eran muy cariñosos y siempre que yo aparecía 
en su Casa, generalmente sin avisar, ellos me daban unos abrazos 
tremendos. Sin embargo, ese día avancé con Lucía por el pasillo, 
desemboqué en el saloncito y, al entrar, no se levantaron, lo cual me extrañó 
mucho. De pronto, vi que tenían un televisor nuevo, en color, y mi padre, a 
modo de saludo, se quejó: «¿Qué, cómo se ve?», y le dije que se veía muy 
bien. Entonces mi padre soltó: «Pues tu hermano dice que no» [risas 
sonoras]. ¡Es impresionante! Es muy gracioso. O sea, que mi hermano 
llegaba a casa de mis padres y les decía que su maravilloso y flamante 
televisor en color, su televisor nuevo, se veía regular. Creo que a mi 
hermano le va a divertir mucho esta historia. 


»Por cierto. Lo que más me divierte del artículo que Antonio Muñoz 
Molina escribió para tu Perdonen la tristeza es que al final dice: “Cuenta la 
leyenda que lo detuvo su padre, pero yo no me lo creo”. Eso me parece muy 
divertido porque si alguien sabe si eso es o no verdad, es él. Eso se ha 
contado muchas veces pero yo voy a contar ahora exactamente cómo pasó. 
A ver si Marichalar me deja, porque lo tengo ahí agarrado. 1968, estado de 
excepción. Hay un grupo de personas, adláteres del PCE, a los que el PCE 
no apadrina pero a quienes anima a emprender acciones que ellos no 
pueden firmar. Por ejemplo, lanzar un cóctel molotov a un banco de 
Granada. Por cierto, nadie nos dijo: si os cogen, no vais a tener abogados 
nuestros y nosotros no firmamos eso. El caso es que lo hicimos y al día 
siguiente empezaron las detenciones. Detenciones que iban muy bien 
encaminadas. Yo pensé que el lugar en el que más seguro iba a estar era mi 
pueblo, y allí que me fui. A la mañana siguiente de mi llegada, llamaron a 
la comisaría de mi pueblo y mi padre cogió el teléfono: “Hay ahí un tipo 
subversivo. Se llama Joaquín Martínez y tenéis que traerlo”. En aquel 
entonces la comisaría de Ubeda dependía de la de Granada, por lo que mi 
padre vio enseguida que no había otra opción que ir. Llegó a casa con una 
dignidad impresionante y me dijo: “Hijo mío, levántate y vístete. Tengo que 
llevarte a Granada porque estás detenido”. En el viaje, mi padre fue lo más 
alejado de un prócer, de un líder, de un san Martín o de un Bolívar. Incluso 
de un Mussolini. Su ideal de vida era áurea mediocritas y no dijo una sola 
palabra. Cuando llegamos a la comisaría de Granada me interrogaron dos 
policías, uno era el bueno y el otro el malo. Y el bueno, al que yo conocía 
porque estaba infiltrado en la Facultad de Filosofía y Letras y todos lo 
habíamos visto, ese hijo de puta, me preguntaba: “¿Tú de quién eres, de 
Aristóteles o de Platón? ¿O crees que aquí no sabemos?”. Y yo le 
contestaba: “¿Jool!?”. [Risas]. Y el otro, el malo, me decía: “¿Sabes por qué 
no te estamos partiendo la cara a hostias? Porque tu padre, que es un tío 
cojonudo, está ahí fuera, en el pasillo”. Así era la cosa entonces. Pero lo 
más feroz de todo fue el final. Creo que ya he dicho que la comisaría de 
Úbeda dependía, jerárquica y administrativamente, de la de Granada. El 
caso es que no tuvieron suficiente con humillar a mi padre y, desde luego, 
con echarme a mí a los pies de los caballos, sino que a eso de las nueve de 


la noche el jefe provincial ordenó: “Que vengan don Jerónimo Martínez 
Gallego y su niño”. Entramos en un despacho, nos sentamos y ese hijo de la 
gran puta, de cuyo nombre no quiero acordarme, humilló a mi padre delante 
de mí diciéndole que había estado hacía un mes en la comisaría de Ubeda y 
que todo funcionaba muy mal. Y te juro que oyéndole hablar juré: “Éste no 
se va a morir en la cama. Lo voy a matar yo”. No se puede ser tan vil, tan 
cabrón, tan canalla, tan perverso y tan hijo de puta. ¡Qué le hubiera costado 
a ese malnacido echarle la bronca a mi padre a solas...!». 

J. M. F.: ¿Cómo murió tu padre? 

J. S.: Mi padre estaba muriéndose, con Alzheimer, en un hospital de 
Jaén. Yo estaba haciendo una gira por Andalucía y mi hermano vivía en 
Jaén, era policía allí. Entonces nos turnábamos para estar con mi padre una 
noche cada uno. El caso es que el día en que murió mi pobre y fantástico 
padre, yo estaba allí con él. A las cinco de la mañana, dos horas antes de 
morirse, mi padre se incorporó y yo, que estaba adormilado porque esa 
misma noche había tocado en Córdoba, me desperté muy soliviantado. Lo 
miré fijamente y le oí pronunciar la que sería la última frase de su vida: 
«¿De dónde sacarán tanto dinero las diputaciones?». Es impresionante. Mi 
padre, mi pobre padre, era bastante ilustrado, muy buena persona y muy 
poco dotado para su oficio de policía. Bendito sea. 

J. M. F.: Antes has hablado del estado de excepción de 1968. Para todos 
aquellos que no lo vivimos, ¿cómo era un estado de excepción? ¿A qué 
olía? ¿Qué sensación se tenía? 

J. S.: Olía a caspa. Todos los que hemos vivido veinte años bajo el 
fanatismo, como es mi caso, recordamos que nevaba mucho, que llovía 
mucho y que hacía mucho frío. El franquismo entero era un estado de 
excepción, pero no lo sabíamos porque no teníamos elementos 
comparativos. Yo empecé a tenerlos cuando llegué a Granada y conocí a 
Pablo del Águila, a Bernabé, a Juan de Loxa y a Carlos Cano. Pero Úbeda 
se limitaba al colegio de los Salesianos, a la misa de doce los domingos, al 
diario ABC, al abuelo maricón... Es verdad que yo empezaba a leer, pero 
¿qué leía? Pues lo que había en la biblioteca de mi pueblo. Es decir, yo no 
leí a Neruda ni a Sartre ni a nada que oliera a antifranquismo. Esos libros 
estaban completamente prohibidos. Entonces llego a Granada y me 


encuentro con un tipo muy guapo, Pablo del Águila, que iba con una 
bufanda roja que le llegaba al suelo y que me dice: «Tienes que leerte esto», 
y me da Residencia en la tierra y Los versos del Capitán, de Neruda, y 
comenta: «Vengo de Madrid y he estado con Félix Grande y me ha 
enseñado estas cosas de César Vallejo». Así es como se salía del pueblo y se 
empezaban a ampliar horizontes. Ese mismo año, además, pasó lo de París. 
Tengo que decir una cosa del Mayo del 68: muchos españoles dicen que lo 
vivieron, pero eso no es verdad. Y además es que en España no hubo nada 
parecido porque teníamos un enemigo mucho más primario y feroz: el 
franquismo. En Granada poníamos el despertador a las seis o siete de la 
mañana para comprar las primeras ediciones de la prensa y enterarnos de 
qué es lo que estaba pasando en París, pues Pablo del Águila me había 
convencido de que aquello nos concernía íntimamente. 

J. M. F.: De todos modos, ¿qué podía contar de aquello un diario 
franquista? La información sería del todo sesgada. 

J. S.: Absolutamente. Estamos hablando del Ideal de Granada. Pero 
también estamos hablando de que en mi pequeña habitación de pensión, que 
era la mitad de esta en la que nos encontramos, estaba toda la pared — 
porque sabes que siempre he sido muy barroco como decorador de 
interiores, que mi horror vacui me ha perseguido hasta ahora— llena de 
fotos de la revista Triunfo del Mayo del 68 y de la matanza de la plaza de 
las Tres Culturas, en Tlatelolco (Méxicol*9)). 

J. M. F.: ¿Te sentías subversivo? 

J. S.: ¡Es que todo era tan nuevo para mí...! Por ejemplo, Lesley. ¿Qué 
era Lesley? Una minifalda. La primera que habíamos visto jamás. La chica 
más deseada de Granada. Primero, Granada era mi mundo mundial. Y 
luego, además, era la más deseada del mundo mundial fuera de Granada, 
como comprobé luego en Edimburgo y en Londres. 

J. M. F.: ¿Llegaste a tener carnet del PCE? 

J. S.: Sólo durante cinco minutos. Es decir, debieron de ser dos meses. 
Pero nunca tuve un carnet. A lo que tú le llamas carnet nunca lo tuve. Pero 
el PCE de Granada durante un mes y el PCE de Londres durante otro sí que 
me consideraron miembro del partido. 

J. M. F.: ¿Existirá rastro de eso en algún fichero polvoriento? 


J. S.: No. Lo que sí existe es lo que tú publicaste en tu libro sobre mí, 
aquellos recortes de prensa de cuando me exilié a Londres. Aquello de «un 
separatista vasco de Jaén» en el diario Jaén. Eso me lo regaló Bernabé, 
exmarido de Fanny Rubio [escritora y periodista]. El segundo tipo de 
Granada más querido por mí, tras Pablo del Á guila. 

J. M. F.: Hablemos de Mariano Zugasti y su famoso pasaporte. El 
pasaporte —bendito, providencial con el que pudiste viajar al Reino Unido 

J. S.: Sí, Mariano Zugasti apareció en mi vida de forma providencial. 
Unos días antes de que yo me fuera a Londres llegaron a mi pueblo un par 
de macizas amigas de Lesley y estuvimos recorriendo todos los bares de 
Ubeda y Baeza durante cuarenta y ocho horas, con un escándalo brutal 
porque se lo contaron a mi padre. Bueno, pues esas macizas iban con 
Mariano Zugasti. El caso es que, en plena borrachera, dije: «Yo no quiero ir 
a la mili. Además, estoy perseguido porque ha caído la célula de tontos 
útiles del PCE de Granada y tengo que presentarme en la mili dentro de 
cinco días. Y por si esto fuera poco tengo una novia, Lesley, que es vuestra 
amiga, y me encantaría reunirme con ella». Todo esto dicho en los efluvios 
etílicos y sin la menor intención de hacerlo. Entonces Mariano Zugasti me 
dio su pasaporte, eso es absolutamente cierto, y yo lo único que tuve que 
hacer fue quitar su foto y poner la mía de un modo completamente artesanal 
y reproducir el sello. Cosa que luego me tocó hacer varias veces. Después 
vino Lesley, fuimos a Madrid y desde allí en tren a Francia; y de ahí a 
Inglaterra en avión. El primer avión que tomé en mi vida fue de París a 
Londres y el segundo, de Londres a Edimburgo. Con Lesley. 

»Por cierto, a Lesley llevo veinte años buscándola. Cada vez que he 
tocado en Las Ventas he tratado de localizarla. Cuando he ido a Londres un 
par de veces, he buscado su casa y no la he encontrado. Le he dicho a la 
Jime que la buscara en Internet, pero nada, ni rastro. Bueno, algún día 
aparecerá. ¿Sabes que la llamé una vez? No quiero contar cómo nos 
dejamos, pero sí contaré mi mala suerte. Tres años después de dejarnos, una 
Nochevieja, yo tocaba en un bar de Richmond y pensé: “Coño, es Noche 
vieja, hace dos años que no nos vemos, voy a llamar a Lesley”. Y la llamé. 
Se puso ella al teléfono y le dije: “Hola, soy Joaquín. Te llamo para que nos 


veamos”, y ella suspiró, lacónicamente: “Qué mala suerte tenemos. Mi 
madre ha muerto esta misma mañana”. 

»Nunca más he vuelto a hablar con ella. Te estoy hablando del año 73». 

J. M. F.: «Murió mi eternidad y estoy velándola». 

J. S.: [Sonríe, triste, y añade]: «César Vallejo ha muerto, le pegaban / 
todos sin que él les haga nada...». 

J. M. F.: Cuéntame más cosas de Granada. De ese salto del pueblo a la 
universidad, al conocimiento, al mundo. 

J. S.: Con muchísimo gusto te hablaré de Granada. Hace poco, una 
revista peruana que está muy bien, Etiqueta Negra, para la que una vez 
entrevisté a Alfredo Bryce Echenique, me preguntó cuál era el objeto 
fetiche que, aparte de Úbeda, más me interesaba. Estuve unos días 
pensando cuál era y al fin decidí que era una llave. La llave de mi libertad. 
Es decir, la primera noche que llegué a Granada, salí a la calle llevando 
encima la llave de la pensión en la que me alojaba. Era libre y tenía plena 
libertad de movimientos: podía volver a la hora que quisiera, podía hacer lo 
que quisiera y no tenía que darle explicaciones a nadie. Mi huida de la 
familia, del municipio, del sindicato, de la provincia, de los Salesianos, de 
la comisaría de Úbeda y de todo lo que cuenta Antonio Muñoz Molina en 
varias novelas era una cosa pensada y saboreada. Mis ganas de ser adulto, 
de ser mayor y de no dar explicaciones a nadie se habían cumplido de 
pronto. Granada no sólo no me defraudó, sino que fue un subidón. Porque 
allí, insisto, conocí a Pablo del Águila y la poesía de César Vallejo, y leí a 
Lenin y a Marx. En fin, toda una educación sentimental. Y vuelvo, lo 
siento, a Lesley, la minifalda más bella del mundo. Y mi primer canuto. Y 
mi primer polvo. En su casa, en su chalecito. Ella era exactamente La tesis 
de Nancy!?”!. Escribió una tesis sobre literatura española que me enseñaba y 
lefamos juntos a diario, y cambiaba el tono cada día en la medida en que me 
consideraba un tío fantástico o un hijo de puta. 

J. M. F.: ¿Qué crees que pudo ver aquella inglesa con inquietudes en 
aquel paleto de Úbeda que estaba naciendo al mundo? 

J. S.: [Largo silencio]. Pues no tengo ni idea, la verdad. Algunas 
personas me dicen: «Claro, así cualquiera. Teniendo un nombrecito y 
vendiendo unos discos, aunque tengas esa nariz y seas un flaco crepuscular, 


así cualquiera». Lesley, como ya te he dicho, era el objeto de deseo sexual, 
o erótico, de toda la universidad, y Chispa, la hija del notario, era el modelo 
erótico de toda la provincia de Jaén. 

Y luego está mi relación de amistad con Pablo del Águila, que me 
descubre, y lo he dicho ya cien veces, a Vallejo y a Neruda, algo que 
cambia mi visión del mundo y mi vida. Además cantaba y lo hacía muy 
bien. De hecho, una hermana suya me reprochó hace poco, y con razón, que 
me quedé con una guitarra suya. Supongo que la guitarra que yo tocaba en 
Granada era la de Pablo. Él murió y yo me la quedé. Pero ni siquiera sé 
dónde está esa guitarra, lo juro. Pablo se suicidó en Nochebuena, apenas 
rebasados los veinte, con toda la familia en la habitación de al lado. 

J. M. F.: Es curioso que aun siendo de tu edad fuera tu pigmalión. 

J. S.: Lo fue absolutamente. Por alguna razón —y con esto quizá 
conteste, sin hacerlo, a tu anterior pregunta—, del mismo modo que me 
acostaba con Lesley, Pablo, entre tanta otra gente infinitamente más lista y 
más preparada que yo y no lo digo por decir, puedo darte cuatro o cinco 
nombres, decidió que me iba a adoptar y a proteger. Eso me pasó también 
en Madrid, cuando La Mandrágora. Los Autes y los Serrat me adoptaron de 
un modo que no te puedes ni imaginar. Benditos sean. No es el caso de 
Krahe, a quien casi adopté yo porque él estaba dotadísimo pero no tenía 
ningún currículum, y yo sabía moverme un poquito mejor y tenía algún 
contacto más. Con Pablo, con Serrat y con Aute sí tuve una especie de 
enamoramiento. Luego con Pablo Milanés y con Silvio Rodríguez. Claro 
que sí. 

J. M. F.: ¿Había rasgos comunes de carácter entre tus tutores, Pablo del 
Águila, Serrat y Aute? 

J. S.: No. Pablo era completamente singular. Y sabes de sobra que Aute 
es completamente singular y Serrat también. De hecho, se parecen bien 
poco. 

J. M. F.: Y ¿qué compartías con, por ejemplo, Manolo Tena, a quien 
durante una época frecuentaste mucho? 

J. S.: Manolo y yo compartíamos el lado roquerito, de garaje, sórdido, 
malditista. Y luego Manolo se entendía muy bien conmigo porque los 
músicos, y los músicos de rock de esa época sobre todo, tenían un mundo 


muy limitado. Un mundo que se reducía, fundamentalmente, a las seis 
cuerdas de la guitarra. Y Manolo y yo hablábamos de Vallejo. Eso siempre 
me lo ha dicho y recordado Manolo. 

J. M. F.: Por lo que cuentas, Pablo del Águila sí tenía algo que ver con 
Manolo Tena. 

J. S.: Pablo era un dandi absoluto. Medía casi dos metros, era rubio y 
muy guapo, y llevaba siempre una bufanda umbraliana, roja, que le llegaba 
al suelo. No, era otro modelo. Era Dorian Gray. Bueno, sí, Manolo también 
es Dorian Gray. Pero es que Pablo no tuvo tiempo de serlo. Pablo era capaz 
de citar a Rilke en alemán, que era algo que para un cateto de provincias 
como yo, con ganas de ver mundo y de comérselo todo, era la hostia. Fue 
un maestro impresionante. Por cierto, jamás mariconeó conmigo ni con 
nadie. Se sabía, pero yo no le conocí nunca nada parecido a un novio. 
Desde luego, ni salió del armario ni hizo nunca el menor comentario. 
Supongo que sería un caso parecido al de Lorca, que llevaba eso muy 
oculto. Pero Lorca parece ser que tenía mucha pluma, y Pablo no. 

J. M. F.: Y tú, Joaquín, que al que se considera feliz le espetas aquello 
de Rimbaud: «Cómo has podido caer tan bajo», ¿lo fuiste en aquellos años? 

J. S.: Insoportablemente feliz. Todo lo que he sido luego, todo lo que he 
hecho luego, todo lo que me ha interesado luego, todo lo que he escrito 
luego, todo lo que he follado luego, todo lo que he bebido luego, todo lo 
que he soñado luego, todo lo que he imaginado y todo lo que no he podido 
ser luego, el germen de todo eso cristalizó en los cuatro años que pasé en 
Granada. En aquellos cuatro cursos que hice de Filosofía y Letras en la 
Universidad de Granada. 

J. M. F.: ¿En qué momento perdiste la inocencia de forma consciente y 
absoluta? 

J. S.: No la he perdido [risas sonoras]. Sí la he perdido, sí. Yo creo que, 
y esto ya te lo digo completamente en serio, esa pérdida seria de la 
inocencia se dio a raíz del marichalazo, con la falta de «ganas de». Porque 
hasta el marichalazo mi pasión por vivir era tremenda. El proceso de 
creación de 19 días y 500 noches fueron cuatro o cinco meses escribiendo 
veinte horas diarias, metiéndome de todo, y eso hasta ahora no ha vuelto a 
suceder. Después de eso he tenido mucho tiempo para reflexionar o no 


reflexionar, o para hacerme el dormido, pero ahora estoy empezando a 
hacer cosas, a interesarme por las cosas de nuevo. A eso lo llamo yo la 
pérdida de la inocencia. A decir: «Pues no merece tanto la pena levantarse 
de la cama». 

J. M. F.: Y ¿cómo fue tu vida antes de Granada, la de aquel chico de 
Úbeda que soñaba con Nueva York? 

J. S.: Sobre mi infancia, y creo que ya hemos hablado de ello, me falta 
un chip. Es decir, yo tuve una infancia supongo que feliz. Nadie me 
maltrató, fui un alumno bien, tuve mis novias, mis amigos y un proceso de 
crecimiento adolescente bastante normal. Me sentía un poquito bicho raro, 
pero eso no me impedía tener amigos y salir a divertirme e ir a los 
guateques a bailar y a tratar de meterles mano a las chicas, y nunca me 
faltaron ni un amigo ni un pezón. Sin embargo, por alguna extraña razón, el 
mundo de la infancia no es el paraíso soñado y perdido que es para todos 
los escritores que conozco y de los cuales he disfrutado. Fíjate, por ejemplo, 
en García Márquez, que dice que desde que se murió su abuela no le ha 
pasado nada importante. Pero eso es algo absolutamente común. De hecho, 
me siento un poco rara avis. No he encontrado un igual, un cómplice que 
tenga tan poco interés por su propia infancia como el que yo tengo por la 
mía. Nunca eché de menos nada de eso, nunca volví a mi pueblo con esa 
nostalgia terrible que tiene todo el mundo. De hecho, apenas voy. No tengo 
heridas, no tengo cicatrices, no tengo traumas de la infancia. 

J. M. F.: ¿Qué recuerdo guardas del colegio, de tus años de estudiante 
en los Salesianos? 

J. S.: Es peor el recuerdo literario. Es decir, siempre he blasfemado 
contra los Salesianos, pero es mucho peor lo que yo cuento que lo que pasó. 
Sí recuerdo muy bien, con doce o trece años, que siempre pensé que yo lo 
que quería era ser mayor, ser adulto. Aunque ahí había también una 
contradicción. Porque ¿quiénes eran los adultos? Pues mis padres y mis 
tíos, y lo cierto es que me parecían unos niños de pecho. Además yo quería 
la Llave, con mayúscula, y Granada fue una absoluta revelación en ese 
sentido. Fíjate: de Granada, como antes te decía, pasé a Londres sin 
pasaporte, con un pasaporte falso, vamos, y con cinco duros encima. Y 
como todas las decisiones importantes que uno toma en la vida, con una 


enorme inconsciencia. Recuerdo que la noche que llegamos a Londres, 
apenas aterrizamos, le dije a Lesley: «Llévame a Picadilly Circus». Me 
llevó y me pasó lo mismo que le pasó a García Lorca cuando vio Picadilly 
Circus camino de Nueva York: me pareció una mierda. Porque ves Picadilly 
Circus y te preguntas: «Y ¿esto era el extranjero?». 

J. M. F.: En Londres escribiste tu primer libro, Memoria del exilio, cuya 
edición costeaste tú mismo. ¿Podrías hacer ahora esa memoria del exilio? 
¿Cómo fueron aquellos años londinenses y qué supusieron para ti? 

J. S.: Aquellos años suponen una maravilla. Esa etapa es un paréntesis, 
porque yo viví un exilio que no era el exilio de la posguerra, claro. Los que 
se exiliaron en la posguerra iban derrotados y hechos mierda y, en cambio, 
los estudiantes como yo sabíamos que a Franco no le quedaban tantos años 
de vida y la ola democrática y antifranquista la habíamos vivido y casi 
protagonizado en las universidades. Quiero decir que no fue una cosa muy 
dramática. En realidad, no fue nada dramática. A cambio, me dio unas 
oportunidades que no hubiera tenido nunca. Por ejemplo, vivir como un 
pajarito: sin construir nada, sin almacenar nada, sin coleccionar nada, sin 
sentar las raíces de nada y sin saber nunca dónde y con quién iba a dormir. 
Luego, en las casas de squatters, antes de que se llamaran okupas, había un 
gueto maravilloso. Estando yo allí llegaron muchas oleadas: los chilenos, 
que venían huyendo de Pinochet; los argentinos, que venían huyendo de 
López Rega!*0!. Todas esas oleadas las viví y las disfruté. Aunque era, como 
te digo, un gueto. Es decir, yo me relacioné poco, por no decir casi nada, 
con ingleses. Pero era muy divertido. 

J. M. F.: Aprenderías poco inglés. 

J. S.: Aprendí. Lo leo con facilidad y conozco muy bien la lengua, pero 
es verdad que lo he practicado poco. Sí puedo tener una larga conversación 
parecida a ésta con un inglés, pronunciando muy torpemente pero la puedo 
tener, así como leer en inglés de corrido, igual que en francés. El italiano es 
diferente: lo hablo mejor que lo leo. En fin. Londres fue para mí un paraíso. 
Además, siempre viví en los aledaños de Portobello Road. Como ahora, en 
Madrid, en los aledaños del Rastro. Sentía que mientras estuviera viviendo 
ese paréntesis, no cumpliría años. De hecho, siempre digo que tengo siete 
años menos, que son los que viví en Londres. Porque como no se construía 


nada y siempre estaba uno esperando volver a España, pues no se 
acumulaba nada, ni siquiera tiempo, años. Se vivía flotando. Era fantástico. 
Le recomiendo a todo el mundo que se exilie un ratito. 

J. M. F.: Sin embargo, y a pesar de lo que dices, Londres no sale en tus 
canciones. Ni la más mínima mención. ¿Por qué? 

J. S.: Eso es completamente cierto y no tengo la menor respuesta para 
eso. Sí es verdad que sólo he vuelto dos veces y las dos fueron tan terribles 
como cuando cuenta García Márquez que volvió a Aracataca con su madre, 
que la calle era mucho más pequeñita y polvorienta y todo más sucio y más 
feo. Pues eso me pasó a mí con Londres. También me pasó una cosa que no 
es literaria sino real y demoledora: fui, emocionadamente, a ver y a 
enseñarle a mi novia del momento mi casa de squatter, mi casa de okupa, 
en la que había vivido dos años muy felices. Bueno, pues no sólo no estaba 
la casa, que eso podría haberlo imaginado, es que no estaban ni la calle ni el 
barrio. Fueron esos años feroces en los que la Thatcher arrasó con todo. No 
estaban, te lo juro, ni el barrio ni la calle. ¡No existían! 

J. M. F.: Y ¿qué es lo que había en su lugar? 

J. S.: Bloques de hormigón. Nada. No había nada. Habían remodelado 
la zona absoluta y brutalmente. Una zona de chalecitos maravillosos. 

J. M. F.: Luego la llamada Dama de Hierro, al margen de otras 
consideraciones, no figura en tu santoral. 

J. S.: Ah, no, no, no. Y más después de todo lo que he leído. Javier 
Marías escribía el otro día, porque él es de gustos absolutamente 
anglosajones... 

J. M. F.: Ha sido traductor de Sterne [Tristram Shandy] y creo que fue 
profesor en Oxford. 

J. S.: Pues el otro día contaba, en esos artículos de El País que hemos 
dicho que no pensamos leer [risas], que no hay lugar que en su opinión haya 
retrocedido más hacia el Paleolítico que Londres, su amada Londres. Estoy 
bastante de acuerdo con él. Creo que el paso de la Thatcher por el Gobierno 
británico fue demoledor. Londres es un caso terrorífico de cómo 
determinadas políticas pueden acabar con la memoria y con un sabor. 
Londres era un sitio muy especial, y la Thatcher metió la piqueta de una 


manera atroz. Y este tonto del haba de Tony Blair está acabando de hacer el 
trabajo. 

J. M. F.: Me gustaría que cerráramos este capítulo por el principio. Es 
decir, con tus padres. Y esta mirada a Londres me viene francamente bien 
porque tengo entendido que fueron a verte al menos una vez durante el 
tiempo que viviste allí. 

J. S.: Sí, Menéndez Flores, así es. Está usted muy bien informado. 
Tengo que decir que eso les supuso una auténtica gesta, porque irse a 
Londres, para mis padres, de Úbeda, no era irse a Londres, sino irse al 
mismísimo infierno. Es decir, Guadalajara estaba a una cantidad de 
kilómetros imposible de pensar, conque figúrate Londres. Además, yo tuve 
una tremenda crueldad: estuve dos años sin escribir y sin dar, algo que me 
gusta mucho como título para un disco o un libro, «señales de vida». 

J. M. F.: O sea, que durante el tiempo que estuviste en Londres don 
Jerónimo y doña Adela, tus padres, no tuvieron quien les escribiera. 

J. S.: Fue terrible. Por timidez y amurallamiento, don Jerónimo estaba 
más dotado para aguantar los aguaceros y los ciclones. Además, todos los 
días tenía que ir a la comisaría y trabajar, pero doña Adela no estaba dotada 
en absoluto para eso y además estaba en casa. Doña Adela siempre se sintió 
exiliada en Úbeda porque ella había nacido en una capital de provincias 
muy cutre, pero su padre había sido diputado. Y a pesar de que mi padre 
hizo una carrera razonable y acabó de comisario, y de que mi madre nunca 
tuvo problemas, ella se sintió siempre un poco señorita desclasada. Creía 
que era una señora y era una señora, te voy a decir yo, bastante analfabeta y 
sin comparación, desde el grado de la educación y de las opciones estéticas 
y éticas, con mi padre. Sin embargo, a ella mi padre le parecía un sans- 
culotte. 

»Me preguntabas si les escribí estando en Londres. Verás. Te contaré 
una historia muy bonita que jamás he contado. Estuve dos años sin escribir 
una sola carta a mis padres y sin que ellos, por lo tanto, supieran nada de 
mí. Mi madre se vistió de luto y hasta el día de su muerte les retiró el saludo 
a tres o cuatro personas que no fueron a darle el pésame. El caso es que 
cuando yo llevaba allí tres años y las cosas se apaciguaron un poquito, mis 
padres fueron a verme en barco. Fui a esperarlos al puerto y los engañé, 


porque yo vivía de okupa y no podía enseñarles mi casa. Les llevé entonces 
a casa de Publio Mondéjar, que fue, como ya he contado, mi Krahe en mis 
años de Londres. Durante aquellos quince días Publio estuvo hecho un 
señor, haciéndoles creer a mis padres que yo tenía una casa tan decente 
como ésa, y no era el caso. Les presenté a mi novia de entonces. Pero lo que 
te quería contar es que mis padres me llevaron un saquito de lentejas, que 
era mi comida favorita, y que se habían quedado en la mesa, sin tocar, el día 
que escapé de Ubeda, para romper el maleficio de aquellos años sin cartas. 
Y nos comimos en Londres, fíjate, unas lentejas a la ubetense. Benditos 
sean. 
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CARGUEN, APUNTEN, FUEGO 
(LA MILI: UNA BODA PARA SEGUIR 
VIVIENDO) 


Queda el pobre consuelo de andar, de cuando 
[en cuando], 

a aumentar la clientela de una casa de putas 

y pagar media hora de amor apresurado 

a esa gorda que hace rebaja a los reclutas. 


Carguen, apunten, fuego 
(Malas compañías). 


«Lo más reseñable de mi servicio militar en Palma de Mallorca es que 
me casé por una causa noble: poder dormir fuera del cuartel, que ya 
me parece una razón de peso, casi la única, para casarse». 


Cuesta imaginar, siquiera por un segundo, a un Sabina obediente, dócil 
por cojones; que sirve a la patria sin oponer la menor resistencia, cuando 
ése es un concepto que le revuelve el estómago, y que jura bandera cuando 
los únicos símbolos en los que de veras cree son los del conocimiento y la 
libertad. Es decir, un libro y un billete de avión a cualquier parte. Un Sabina 
que tiene que olvidar sus años de anarquía e irresponsabilidad en Londres y 
acatar la voz atiplada y perentoria del despertador. Y la nada atiplada y sí 
intimatoria e intimidatoria voz del sargento. Al que no le queda otro 
remedio que soportar un universo de grosería y falsa camaradería e 
ignorancia que a él, que nació para marqués y en verdad tiene un algo de 
lord, le hiere la sensibilidad tanto como la daga hiere la carne. 

Pero las estrellas de rock, por fortuna, también tienen un pasado de seres 
anónimos, de simples números, de personas. Alguna vez les tocó hacer cola, 


viajar en metro y autobús, ir al súper, lavar la ropa y padecer otras tantas 
servidumbres, tan poco sublimes, de la vida moderna. 

De hecho, a la imposible aspiración de ser sublime sin interrupción jugó 
mucho tiempo después. 

Pero antes, mucho antes de que eso llegara, en las cavernas de su 
existencia, también, por ejemplo, hizo la mili. 

J. M. F.: No has contado gran cosa de tu servicio militar. 

J. S.: No, es cierto. Pero sí hay algunas cosas. 

J. M. F.: Soy todo oídos. 

J. S.: Yo llegué a la mili con veintiocho, casi veintinueve años; después 
de mi estancia en Londres. Por un lado, era cojonudo volver a España, pero 
por otro me resultó bastante duro eso de cumplir con la patria. 

»Al igual que me pasó con el marichalazo, yo tengo una enzima de 
inconsciencia en la cabeza que hace que no sepa muy bien, o al menos así 
era entonces, hacer análisis ni paréntesis ni nada por el estilo, sino vivir el 
segundo. Eso me ha salvado de muchas depresiones, aunque últimamente 
no me ha salvado ni eso. Respecto a la mili, tengo que decir que el 
campamento se me hizo realmente insoportable. Tan insoportable que el día 
que nos soltaron y salimos a comernos una ensaimada, lo primero que hice 
fue buscar una cabina, llamar a Lucía y decirle: “O te casas conmigo o me 
caso con la primera que encuentre”. Date cuenta de que como ya te he dicho 
tenía cerca de treinta años y había vivido en Londres en squatters, había 
visto a los Stones y había hecho lo que me había dado la gana. En fin. Fue 
terrible. Aun así encontré dos o tres socios con los que las penas fueron 
menos penas». 

J. M. F.: ¿Llegaste a vivir alguna experiencia inolvidable, por buena o 
por mala? 

J. S.: Nada como para escribir una novela, te lo aseguro. Pero sí me 
pasó algo que entonces me pareció horrible. Me lo sigue pareciendo. 
Resulta que en la mili había clases para analfabetos e inmediatamente me 
apunté para enseñar a leer y a escribir a esa gente. Bueno, pues sólo fui dos 
días. Al tercero, me paró un cabo: les había llegado un informe mío, de 
exiliado político, y esos hijos de puta no me dejaron darles clase a los 
pobres analfabetos. Malditos sean. J. M. F.: ¿Cómo fue el día de tu boda, en 


plena mili? J. S.: Pues mira, a mí me casó por la Iglesia un cura del cuartel. 
A la boda asistieron mis padres y los de Lucía, todo muy normal. 

J. M. F.: ¿Lo pasaste bien ese día? ¿Fue, aunque con menos recursos, 
como la boda de Michael Corleone (Al Pacino) en El Padrino? 

J. S.: [Ríe]. Si te digo la verdad, no tengo ninguna memoria de eso. 
Lucía no se quería casar y yo tampoco. De hecho, una vez instalados en 
Madrid ella trabajaba en una oficina y a sus amigos y compañeros nunca les 
dijo que estaba casada. Yo tampoco a los míos. 

J. M. F.: La oficina de Caballo de cartón!*.., 

J. S.: Sí, exactamente. Como sabes, en esa canción incluía las 
estaciones de metro que Lucía tenía que recorrer para llegar hasta su 
oficina. Pero respecto a la boda, ninguno de los dos nos la creímos mucho. 
Aunque claro que la celebramos e invitamos a unas copas a los amigos. 
Pocas, ya que tampoco estaba el horno para bollos. Luego, una vez acabado 
el campamento que como te he dicho fue el infierno de Dante y una vez que 
conseguí trabajo como reportero en el diario mallorquín Última Hora, ella 
se fue a Madrid y yo alquilé una casa en Palma de Mallorca con otros tres 
soldados a los que alguna vez me he encontrado. Uno de ellos es el 
hermano de De Grandes!*!. ¿Te suena? Uno que fue portavoz del PP. Pues 
su hermano fue compañero mío de la mili. Alguna vez que he ido a comprar 
el periódico a la rotonda del hotel Palace me lo he encontrado. Ése y otro 
que tiene una discoteca en Barcelona vivieron conmigo en una casita 
maravillosa del barrio gótico de Palma de Mallorca. 

»A partir del campamento la mili no fue ninguna tortura porque yo iba 
por la mañana al cuartel, salía a la hora de comer y no volvía hasta la 
mañana siguiente. Trabajaba en el periódico y empecé a tener costumbres 
ciudadanas. Es decir, que a pesar de hacer la mili allí, Palma de Mallorca 
nunca me resultó ni mucho menos un sitio hostil. Más bien al contrario. 

» Y como dice Forrest Gump: “Y no tengo nada más que decir”». 


18 
YO ACUSO 
(SABINA PERIODISTA) 


Porque sabía 

que la verdad desnuda 

guarda oculta detrás de la corteza 
el hueso de cereza 

de una duda. 


El capitán de su calle 
(Yo, mí, me, contigo). 


«Siempre quise tener un lugar desde el cual poder opinar, y siempre en 
prosa. Y resulta que, por un lado, la prosa me cuesta muchísimo 
trabajo y, por otro, se ha perdido la tradición que había, tan hermosa, 
de escribir versos satíricos en prensa y que cultivaron casi todos los 
grandes. Me parecía un momento estupendo, con la que está cayendo, 
para hacer en sonetos, coplas, o lo que sea, una especie de crónica. Sin 
perder rigor literario pero bajando lo más a ras del suelo posible». 


A nadie nos extrañó que Joaquín —al menos, a nadie de los que hemos 
seguido con interés y afición su trayectoria artística— comenzara a 
colaborar en la revista Interviú, donde cada semana analiza en verso la 
actualidad desde su sección «Esta boca es míal*),, 

Y es que desde sus primeras canciones hasta los sonetos que conforman 
su, al margen de gustos, inclasificable libro Ciento volando de catorce, 
además del poeta se asoma, furiosa y alevosamente, el periodista. 

En el caso de las canciones, ya señalé en la introducción del undécimo 
capítulo de este libro («De cine») que, para crearlas, Joaquín se sirvió 
durante mucho tiempo tanto de la clásica fórmula novelística / 
cinematográfica de planteamiento, nudo y desenlace, como de la crónica 
estrictamente periodística. 


De esta última beben, y mucho pues todas, o casi todas, están basadas 
en hechos reales, canciones como Qué demasiao (que llevaba como 
subtítulo Una canción para El Jaro, un delincuente juvenil del madrileño 
barrio de Tetuán que acabó cosido a balazos); Ciudadano cero (el retrato, 
tantas veces llevado al cine, de ese ciudadano que devorado por la grisura 
de su existencia decide apostarse en una ventana con un rifle de mira 
telescópica y cepillarse a unos cuantos congéneres, a ver si de ese modo su 
nombre sale en las primeras páginas de los periódicos); Kung-fu (de nuevo, 
un paseo por la biografía del delincuente suburbial al límite. En este caso, el 
líder de una pandilla especializada en actividades tan poco saludables para 
el que las sufre como la violación y los atracos a mano armada. Un camino 
que Joaquín emprendió con incontestable acierto siguiendo la estela del 
clásico de Rubén Blades Pedro Navaja); Balada de Tolito (los avatares de 
un mago cirrótico que, en compañía de un arrobado sobrino que soñaba con 
sucederle ¿lo habrá conseguido?, recorría los pueblos del norte de España); 
Pobre Cristina (sobre la malograda Cristina Onassis, hija del famoso 
naviero griego Aristóteles Onassis, a la que, confirmando aquello de que los 
ricos también lloran, su inmensa fortuna no le sirvió para procurarle ni un 
buen marido ni una estilizada figura); El Muro de Berlín (en la que Joaquín 
se lamentaba de la desaparición de las ideologías a raíz de la caída del 
Muro, símbolo de la división y la guerra fría, y aprovechaba para darles un 
buen repaso a todos aquellos viejos revolucionarios que con la llegada del 
Capitalismo enterraron para siempre al joven romántico que siglos atrás 
fueron); Con un par (basada en la vida de Dionisio Rodríguez, más 
conocido como El Dioni. Un vigilante jurado que tomó prestados 
trescientos y pico millones de pesetas de un furgón blindado de la empresa 
de seguridad para la cual trabajaba y se fugó a Brasil, donde lo primero que 
hizo fue colocarse un peluquín y someterse a una operación de cirugía 
estética. Le trincaron al confundirle con un traficante, pues gastaba en putas 
y copas lo que no estaba escrito. Tras un breve paso por el talego, de nuevo 
a la gélida e inmisericorde calle); Todos menos tú (donde Joaquín 
radiografiaba, con fino ojo de entomólogo, a una fauna que iba desde el 
chulo-piscinas carbonizado por los rayos UVA hasta el astrólogo televisivo, 
sin olvidar al concejal corrupto O a la putita de lujo. Todos ellos, en un 


prodigioso alarde de ausencia de prejuicios clasistas, compartiendo mesa y 
mantel en los garitos de moda de la noche madrileña); La casa por la 
ventana (brillante friso de las penurias por las que pasan los inmigrantes en 
nuestro país, quienes, desde la miseria de sus lugares de origen, tal vez lo 
imaginaban como El Dorado); ¿Hasta cuándo? (ETA. Insistió Fito, pues 
Joaquín se resistía a darla a conocer al parecerle en exceso demagógica. ¿Lo 
es?); De purísima y oro (una visión del Madrid de la posguerra que no 
superaría Informe Semanal, y una de sus piezas de mayor avilantez literaria) 
e incluso Como te digo una Co... te digo la o..., donde, a través de la voz de 
una maruja, asistimos a un lúcido, cínico y esperpéntico repaso de nuestra 
santa aldea global. Joaquín ha dejado muy claro en estas mismas páginas 
que esa canción es «una novela» y que él no habla a través de esa señora, 
sino que ésta tiene, como la doña Rogelia, de la ventrílocua Mari Carmen, 
vida propia. 

Entre el autor que está detrás de esas canciones y el colaborador de 
Interviú que disecciona su entorno a golpe de sonetos y otras fórmulas que 
tienen el verso como protagonista, sólo varía el género: si aquél hacía 
crónica pura y dura y narraba historias que les habían sucedido a otros, éste, 
en cambio, hace opinión. Cuenta, por lo tanto, en primera persona las 
miserias del pan nuestro de cada día. Pero los dos, innegablemente, tienen 
como punto de unión el periodismo. 

Creo por ello y no es broma que cuando a partir de ahora se aluda a él, 
si se quiere hacer con rigor, habrá que añadir a la ya consabida coletilla de 
«cantante y poeta» la de periodista. 

J. M. F.: ¿Crees, Joaquín, que habrías sido un buen periodista? 

J. S.: Sí, lo creo. De todos modos, mi experiencia periodística se reduce 
a algunos artículos que me pidió alguna vez Pedro J. Ramírez para El 
Mundo y a una serie de sonetos para Interviú. Y creo que en esta última he 
fracasado como periodista, pero no como escritor. 

J. M. F.: Ya hemos hablado de que mientras cumplías el servicio militar 
fuiste reportero del diario Última Hora, en Palma de Mallorca. Pero 
posteriormente, ya establecido en Madrid, también hiciste labores de 
entrevistador para la revista Carta de España. 


J. S.: Sí, así es. Pero el momento clave fue Ultima Hora. Resulta que 
me caso para poder dormir fuera del cuartel y en vez de dormir me pasaba 
Casi todas las noches en el periódico. Salía a las tres o las cuatro de la 
mañana de la redacción, dormía una hora u hora y media y me iba al 
cuartel. Salía del cuartel a las tres de la tarde, me echaba una cabezadita y 
de vuelta al periódico. 

J. M. F.: ¿Te gustaba, te atraía el mundo del periodismo? 

J. S.: Sí, me gustaba el olor a tinta y me gustaba la redacción. Además, 
yo no tenía oficio ni beneficio y con veintiocho años no iba a pedirle dinero 
a mi padre. 

J. M. F.: Siempre has sido un voraz lector de periódicos. 

J. S.: Sí, eso me viene desde mi época de estudiante universitario en 
Granada. En Úbeda leía el ABC, aprovechando que mi padre se echaba la 
siesta, y en Granada leía el Ideal, Triunfo y Madrid, el que dinamitó Fraga. 

J. M. F.: ¿Y el diario Pueblo? 

J. S.: No. En Pueblo lo que sí salió fue la primera crítica favorable que 
me hicieron cuando yo no tenía ni disco. La firmaba mi amigo Raúl del 
Pozo. 

J. M. F.: ¿Crees que de haber seguido en el periodismo habrías acabado 
siendo un columnista de prestigio? 

J. S.: Creo que habría acabado siendo un escritor, que ahí habría tenido 
un modo de ganarme el pan. De hecho, tú sabes lo que pasó cuando acabé la 
mili, que me quisieron contratar en Última Hora y lo rechacé. Habría sido 
ya en buenas condiciones, porque mientras colaboré allí me pagaron una 
mierda. Y es que estando en la mili teóricamente no podía trabajar. 

J. M. F.: Lo de rechazar esa oferta fue, visto con los ojos de entonces, 
una insensatez, pero desde luego en esa inconsciencia se evidenciaba una 
decantación y una elección de vida. 

J. S.: Sí, pero a cambio del vacío, porque era venirse a Madrid a cantar 
y mis amigos más íntimos de entonces me habían dicho: «A los cantautores 
los están jubilando y mandándolos a casa», y era verdad. Porque estaba 
naciendo la Nueva Ola y los cantautores eran una cosa con una peste a 
caspa como no te puedes ni imaginar. En ese momento es cuando yo decido, 
por primera vez en mi vida, jugármela a cantar. Contra la opinión de todos 


mis amigos y además teniendo la primera oferta seria de trabajo que tuve en 
mi vida. Un trabajo que para colmo me gustaba mucho y que me hubiese 
reportado un buen sueldo. 

Y encima en una ciudad, Palma de Mallorca, cojonuda. 

J. M. F.: Y era, además, un trabajo atípico. Puesto que el periodismo 
siempre ha tenido ese marchamo de profesión privilegiada. Otra cosa es que 
lo sea. 

J. S.: Sí, es cierto. Además, ya te digo, en una ciudad maravillosa. En 
lugar de eso me vengo a Madrid sin una sola peseta en el bolsillo a cantar 
por los bares. 

»Pero ya te digo que Palma siempre me gustó mucho. La mejor manera 
que he encontrado de hablar desde el escenario es demagógicamente. 
Porque el escenario es ya de por sí pura demagogia, pues te ponen en un 
nivel superior y con un foco encima. Así que siempre que he cantado en 
Palma he dicho: “Fíjense ustedes si me gusta esta ciudad, que hasta tengo 
un buen recuerdo de mi mili”. 

Y hasta cierto punto es verdad. Vivía en una casa maravillosa, creo que 
por cinco mil pelas al mes, en el barrio gótico. El caso es que aún no sé por 
qué carajo rechacé la oferta del Última Hora. Ni siquiera me tambaleé. 
Creo que lo pensé sólo diez minutos». 

J. M. F.: Supongo que esa decisión tuvo que ver con la grabación de 
Inventario en Madrid. 

J. S.: Coincidió en el tiempo, sí, pero a mí ese disco, ya lo hemos 
hablado, no me interesaba. 

J. M. F.: Pero ese disco que ahora aborreces, ¿no te gustó entonces ni 
siquiera cinco minutos? Es que me cuesta mucho creerlo por la simple 
razón de que grabar un disco no era algo que cualquiera pudiera conseguir. 

J. S.: Ni cinco minutos ni dos ni uno, créeme. Lo grabé, como sabes, de 
cualquier manera. No exigí nada. Me parecía tan asombroso que recién 
vuelto de Londres y haciendo la mili me llamaran para grabar, que me 
pareció una cosa estupenda. Lo hice como un juego, sin emplearme a fondo 
lo más mínimo. No me gustó el proceso y tampoco el resultado. De hecho, 
tardé dos o tres años en hacer Malas compañías, en el que, como antes te 
dije, seguí sin saber cómo se grababa, aunque por lo menos en ese disco sí 


usé guitarras y no esa cosa de orquesta que hay en Inventario y que es 
horrible. No, no disfruté para nada del proceso, ni pensé que podía hacer 
una carrera musical ni que podía hacer más discos. No le di demasiada 
importancia. 

J. M. F.: Volviendo al periodismo, ¿qué fue en realidad lo que te animó 
a escribir en Interviú y a contraer ese compromiso semanal? Y, pese a lo 
que has afirmado de que en dicha publicación has fracasado como 
periodista pero no como escritor, ¿estás contento con lo que estás haciendo? 

J. S.: Excepto dos semanas en las que me vi de pronto escribiendo por 
oficio y por obligación, estoy razonablemente contento con lo que estoy 
escribiendo. Pero creo que aún no he encontrado lo que yo quería, que era 
escribir con el mismo rigor que en el libro de sonetos pero mucho más pie a 
tierra, mucho más pendiente de la actualidad. Es decir, hacer más 
periodismo. 

J. M. F.: ¿Qué te han dicho tus amigos periodistas y tus amigos 
escritores?, ¿les gusta lo que haces en Interviú? 

J. S.: Te diré que de los sonetos y de las coplas de Interviú, por alguna 
razón, nadie me ha dicho nada. Debe de ser que no les gusta. No he tenido 
una conversación seria con mis amigos escritores sobre mi colaboración en 
Interviú y a lo mejor lo he echado de menos. De todos modos, antes me 
preguntabas qué fue lo que me animó a escribir en Interviú. Pues bien, yo 
quería tener una tribuna, un hueco. Pensé mucho en que si me comprometía 
a algo diario iba a quedar mal, porque no me encontraba con fuerzas para 
eso. Entonces pensé en una revista. Tuve la primera oferta para Interviú, 
que me la hiciste túl*41 hará cosa de dos o tres años, no me acuerdo, pero 
esa misma semana habían contratado a Lecquio de eso sí me acuerdo y 
entonces pensé que no quería entrar en un paquete con ése. 

J. M. F.: Bueno, para compensarlo estaba también tu admirado Vázquez 
Montalbán. 

J. S.: Sí, pero aun así lo de Lecquio pesaba mucho. El caso es que la 
segunda vez que me lo dijiste llegó en un buen momento. Y además me 
pedían versos. Porque la verdad es que cuando yo decía que me gustaría 
tener un sitio desde el que opinar pensaba en prosa, no en verso. Lo de la 
prosa ni me lo ofrecieron ni creo que hubiese estado a la altura, porque en la 


medida en que he ido escribiendo en verso, ya la prosa me sale también en 
verso. Es verdad, es un chip. Como le pasa muchas veces a Umbral, que le 
salen endecasílabos todo el tiempo. En fin. Estoy muy contento con lo que 
escribo en Interviú, aunque quisiera, insisto, acercarme más al periodismo y 
a la más palpitante actualidad en verso. Quisiera aguantar un poco más a 
ver si lo consigo, y me considero, por parte de Interviú, maravillosamente 
tratado, muy respetado, muy bien pagado y, en fin, sólo puedo decir cosas 
buenas de esa revista. 

J. M. F.: Por cierto, ¿has quedado contento con el libro Esta boca es 
mía? 

J. S.: Sí, creo que es importante que aquello que se escribe en prensa, 
que es por definición efímero, sobreviva. Y eso sólo se consigue con un 
libro. Y estoy muy contento con el prólogo que escribió nuestro querido 
Ángel Antonio, mortal y rosa. Espléndido poeta. 


19 
RESIDENCIA EN LAS LETRAS 
(LOS VERSOS DEL COMISARIO. 
CIENTO VOLANDO DE CATORCE. 
TANTO VENDES, TANTO VALES) 


Naufragué 
en las rayas amarillas de los papeles... 


Con lo que eso duele 
(Alivio de luto). 


«La mayoría de los letristas españoles ha olvidado que esto es un 
oficio que hay que aprender. Se ponen a escribir sin haber leído en su 
puta vida un libro de poesía o sin saber gramática, sujeto, verbo y 
predicado, lo cual me parece un intrusismo impresionante. Creo que 
para escribir letras hay que tenerle un gran respeto a la lengua». «Si 
me diagnosticaran un cáncer terminal, creo que me pondría a escribir. 
Borracho». «Pienso que he ido siendo cada vez más literario y menos 
populista». 


Joaquín siempre, desde niño, quiso, por encima de cualquier otra cosa, 
ser escritor. De hecho, lo de cantante fue «algo en lo que intervino más el 
azar que la premeditación». Más fruto de las circunstancias que de una 
espoleada y en verdad arraigada vocación. 

Diré también que cuando decidí escribir, cinco años atrás, Perdonen la 
tristeza, no era tan consciente de estar analizando la vida de un cantante 
como de estar hablando de un escritor. De un escritor en el sentido absoluto 
de la palabra. Si bien de un escritor que, en este caso, cultivaba, cultiva, el 
nada desdeñable género de la canción. 


Precisamente en ese libro recogí unas declaraciones de Sabina en las 
que éste explicaba de manera inmejorable lo que estoy diciendo: «Yo soy 
quien soy por puro accidente. Iba para profesor de Literatura en un instituto 
de provincias, a lo Machado. Y es bastante probable que hubiese escrito 
libros de poesía que no habría leído nadie. Mi proyecto no era ser Dylan, 
sino Antonio Muñoz Molina». 

Por ese motivo, cuando oigo que alguien se refiere a él con una frase del 
tipo: «Oye, ¿sabes que ese Sabina es un poeta, que no escribe nada mal?», 
se despierta en el acto mi yo asesino y tengo que contar hasta diez para 
serenarme. 

Puesto que en el alma de ese «poeta», al que muchos le están 
descubriendo esa faz ahora aunque más vale tarde..., hay un mayor poso 
del perfume y la rabia y la magia de Residencia en la tierra, de Neruda, y 
de los Poemas humanos, de César Vallejo, que del perfume y la rabia y la 
magia de, pongamos por caso, Sticky fingers, de sus satánicas majestades 
los Rolling Stones. Lo cual no significa que del perfume y la rabia y la 
magia de ese disco y de ese grupo no haya en Joaquín altas dosis. Porque, 
para escándalo de puristas y auténticos, esa otra herencia también está muy 
presente en él. 

Lo que sucede es que su naturaleza inquieta, aventurera, peliculera, en 
vez de confinarle en una biblioteca para que se aplicara de forma silente y 
afanosa al sagrado cultivo de la gaya ciencia lo condujo peligrosamente a la 
Calle, a los bares, al lío. A ese lado salvaje de la vida que Lou Reed elevó a 
categoría y sin cuya existencia una buena parte de la obra que Joaquín ha 
edificado en los últimos veinticinco años tal vez no hubiese existido jamás. 

Esto también lo explicaba él, con ejemplar agudeza, en un fragmento 
que incluí en su biografía: «Soy como el Pijoaparte de Marsé, que siempre 
está en un sitio que no le corresponde. El colega cree que hablo su lenguaje, 
y yo pienso: “Querido, cojo el lenguaje de la calle para devolvértelo 
literariamente dignificado”. En cuanto a los cultillos... Bueno, ésos me 
obligan a admitir que me he tirado más tiempo en la calle que con los 
libros, que tampoco soy de los suyos. Siempre me he sentido fronterizo en 
todo, y eso no hay modo de superarlo». 


Fronterizo o no, lo cierto es que el virus de la literatura invadió su 
organismo con el doble de voracidad que el de los «cultillos», pues en él 
obra y vida siempre fueron de la mano. Y cuando hablo de vida no me 
refiero tan sólo a lo ya dicho y por todos sabido, al lado salvaje y tabernario 
que tanto frecuentó y que tanto atrae, como es natural, a sus fans más 
jóvenes, sino a los referentes vitales, que son aquello que convierte a 
alguien en escritor aún mucho antes de que ese alguien sepa que quiere 
serlo; a una manera, un modo de mirar el mundo traspasándolo. 

Si se entiende eso, se entenderá también que la marcada fijación de 
Joaquín por los objetos y las fórmulas arcaizantes, en desuso, demodés, es 
decir, de aquellos rasgos de identidad que corporeizan el imaginario 
sentimental que ha hecho de él una marca propia e inimitable, un universo 
que, siendo vetusto, atrae, sin embargo, por novedoso, no es otra cosa que 
una superlativa vindicación de la memoria. He ahí el bombín de Charlot, la 
levita de Edgar Allan Poe, el bastón / látigo de Valle-Inclán, la Hispano- 
Olivetti de Umbral, de Cohén; la poesía varada en la rima cuando el verso 
imperante es blanco o libre o suelto, y la disidencia, ya sea de viva voz o en 
negro sobre blanco, como método frente a la propensión hodierna a lo 
acomodaticio. 

Sabina, que ha reiterado hasta la náusea el hondo desprecio que le 
inspiran la infancia, las raíces y hasta los lazos de sangre, no ha hecho sino 
recuperar los elementos que conformaban el mobiliario vital de sus mayores 
y actualizarlos diseminando en ellos la indeleble semilla de su biografía 
libérrima, extrema e ilustrada. Devolver al presente los daguerrotipos en 
sepia con una pátina de violentísimo color como si se tratasen de un 
prodigio de autenticidad y de algún modo lo son y no una larga cadena 
continuada, ex profeso, por el hijo pródigo al que durante tantos años se le 
llenó la boca con aquel axioma freudiano de matar al padre. 

Ah, ese ubetense díscolo que soñaba con los infinitos y brunos guantes 
de la bella y triste Gilda: media vida huyendo del pueblo y la parentela y la 
mesa camilla con mantel de hule para volver de nuevo a casa (no la 
geográfica pero sí la emocional), baqueteado en mil batallas, y elevar las 
voces pretéritas a la condición de tótem, de fetiche, de faro que alumbra y 
recuerda, en medio de la febril noche, dónde empezó todo, y de qué forma. 


De ese caldo se alimentan sus letras y versos, su literatura. 

¿Matar al padre, decía? Joaquín es ya su padre. 

J. M. F.: Muchos no han entendido muy bien el salto que has dado de la 
escritura de canciones pura y dura a la creación poética a secas, a la 
literatura. 

J. S.: Y tú ¿qué piensas? 

J. M. F.: Tú ya sabes lo que pienso porque hemos hablado alguna vez 
de esto. Pienso que, en rigor, eres uno de los pocos mortales capaces de 
hacer literatura de alto calibre escribiendo canciones. Unas canciones, como 
es el caso de Cerrado por derribo, De purísima y oro, No permita la Virgen, 
Peces de ciudad, Rubia de la cuarta fila o La canción más hermosa del 
mundo, entre otras muchas, que son deudoras de la buena literatura en 
general y de la mejor poesía en particular. 

J. S.: Bueno, te agradezco muchísimo los piropos, pero ¿no puedo ser 
algo que no soñé nunca y que últimamente me da la gana decir? Esto es, 
pienso en Aute, en Silvio, en Chico Buarque, en Gilberto Gil... ¿No puedo 
ser eso que los cursis llaman «multidisciplinar»? Es decir, yo pinto cuadros 
sin saber pintar, pero con muy buen gusto, con muy buen estilo. Lo único, 
con la suerte que tengo de que nadie los va a verl®"l, Y escribo canciones 
con muy mala voz y con muy buena letra. 

J. M. F.: Te lo preguntaré sin rodeos: ¿te consideras un poeta o un 
versificador dotado? 

J. S.: La pregunta me gusta. Verás. En mi casa siempre hubo libros. 
Cuando digo libros, hablo de Gabriel y Galán, de Campoamor o de Emilio 
Carrere. Es decir, lo que yo alguna vez he definido como mis maravillosos y 
románticos poetas malos. Luego ocurrió que mi padre se jubiló. Y él, como 
me pasa también a mí, era un poco culo de mal asiento. Y además tenía sus 
«ínfulas extrañas». 

Empezó a aparecer en la comisaría por las tardes, a las cinco, para ver si 
le dejaban hacer algo sin cobrar. Pero a los dos meses descubrió que el resto 
de los policías prefería que no fuera. Entonces se levantaba a las tres de la 
mañana y tenía planeada una cosa digna de Balzac. Una era la transcripción 
de mis cartas y las suyas Londres-Úbeda... 


J. M. F.: Luego tu idea del libro epistolar A vuelta de correo es, en 
parte, una idea de tu padre. 

J. S.: Sí. De hecho, el primer capítulo de ese libro será su sobre «El 
buen cartero». Bien. Luego compiló los versos que había escrito de joven y 
después, a falta de temas, siguió escribiendo sobre cualquier cosa de un 
modo muy nerudiano: Al caldillo de congrio, Al canario, A la caquita del 
canario, A las rejas del canario, Al sofá... A cualquier cosa. Mi padre hacía 
odas elementales. Y hay dos que son maravillosas. Una es Hemos pedido el 
teléfono: escribía un romance de trescientos versos porque habían pedido 
que les instalaran el teléfono. Y un mes después escribía: No nos traen el 
teléfono [risas]. Y, finalmente, pasado otro mes: Por fin tenemos teléfono. 

»Luego empezó a escribir sus memorias. Pero como le habían pasado 
tan pocas cosas en la vida, a los dos meses llegó al día que estaba viviendo. 
¿No te parece impresionante? Y ¿qué crees que hizo entonces, detenerse? 
No, siguió escribiendo. Escribió memorias del futuro. Un día llego a Úbeda 
con Osvaldo Rodríguez!**!, que ya ha muerto, porque íbamos a cantar en un 
tugurio, y nada más verme mi padre me enseña, sin avergonzarse en lo más 
mínimo había empezado su Alzheimer, conque imagínate, la crónica del 
festival que aún no habíamos hecho, en la que contaba hasta el detalle cómo 
íbamos vestidos y el gran aplauso que nos dio el público. Eso es fantástico. 
Hizo, por lo tanto, unas memorias del futuro, pero creo que vivió un par de 
años más en la ficción que en su vida real. 

»Cuando yo estaba en la mili mi padre me escribía algo que en aquella 
época no era tan raro, pero que ahora es rarísimo no cartas en verso, sino 
sobres en verso. Es decir, escribía un soneto en el sobre y el cartero tenía 
que adivinar para quién era. Y yo no contestaba. Claro, el problema no era 
para él, era para mí. Porque el barracón de la mili era terrible. El cabo se 
subía a un taburete y empezaba: “Felipe Fernández, Luis Antonio no sé 
qué...”, y cuando por fin llegaba mi sobre, que no era un nombre y un 
apellido sino un soneto, yo me metía debajo de la cama para que no me 
tomaran por maricón. Ahora no me acuerdo de lo que decía el soneto de mi 
padre, pero lo tengo guardado y estará incluido, como te he dicho, en el 
capítulo “El buen cartero” del futuro libro epistolar A vuelta de correo. Sí 
que recuerdo, en cambio, lo que yo le contesté: “El buen cartero que esta 


Carta viera / sabrá que va a un poeta dirigida. / Jerónimo se llama quien la 
espera / y Martínez Gallego se apellida”». 

J. M. F.: ¿Guardas todo lo que escribió tu padre? 

J. S.: Guardo unas pocas cosas. Él era un encuadernador amateur. 
Bueno, digamos que era amateur en general. Incluso creo que era un policía 
amateur [ríe]. Mi padre dejó escrito en su testamento que había hecho dos 
copias de todos sus escritos, una para mí y otra para un sobrino, un primo 
mío. Y sí, yo tengo seis o siete libros de mi padre, en fieltro verde y con una 
letra muy cuidada. El primer libro es lo que él encontró de mi viaje a 
Londres, que yo había dejado olvidado por ahí. Imagínate las erratas que 
puede haber en esos textos. Tiene una cosa muy bonita que dice: Papeles 
reconstruidos apasionadamente a la memoria de mi hijo Joaquín. 

J. M. F.: La pregunta que antes te hice, la de si te considerabas poeta o 
versificador dotado, ha quedado sin contestar [ríe], pero bueno. Pasaremos, 
pues, a la siguiente: ¿cuáles son las diferencias más notables que has 
apreciado entre la grey de las letras y la de la música? 

J. S.: Como sabes, he conocido muy bien esos dos mundos, el de la 
canción y el de la palabra escrita. Y te diré, contestando a tu pregunta, que 
las luchas fratricidas y cainitas que se dan en el mundo de los libros y de la 
palabra escrita son la cosa más feroz que he visto en mi vida. También he 
visto por ahí fuera las relaciones amor / odio entre Pablo Milanés y Silvio 
Rodríguez, o entre Charly García y Fito Páez, auténticas guerras civiles. 
Pero te doy mi palabra de que el mundo de la canción en España, al menos 
aquel en el que yo me he movido, ha sido extrañísimamente solidario y 
nada competitivo. 

J. M. F.: Supongo que eso tiene que ver con el hecho de que el literato 
profesional pasa más hambre que el músico profesional. Aquello de «los 
menesterosos poetas», que decía Cela. 

J. S.: Tiene mucho que ver, sí, con el hecho de que la tarta a repartir es 
infinitamente más pequeña y el escritor depende infinitamente más de que 
lo inviten a congresos y de que le den premios, eso sigue siendo así. Sí, los 
menesterosos poetas. Las capillitas y los odios maniqueos son terribles. Y 
vuelvo a decir que en el mundo de la música yo eso no lo he visto 
prácticamente nunca. Siempre, O Casi siempre que me han llamado, he 


estado, y siempre que yo llamo están. Y si hay algunos odios o algunas 
envidias, que por supuesto las hay, son soterradas y nunca salen a flor de 
piel. Claro que los músicos decimos maldades unos de otros, pero la verdad 
es que siempre hemos estado ahí cuando ha hecho falta. Desde el homenaje 
a Neruda o lo que sea. Con los poetas nunca es así, y con los novelistas 
tampoco. La tarta a repartir en música es mucho más grande. Los músicos 
no hemos dependido nunca, a pesar de lo que diga el narigón ese que tenía 
un abuelo que escribía unas cosas en verso, de las subvenciones. Es verdad 
que durante una época los ayuntamientos contrataban, pero si no llenabas 
eso no duraba nada. Pero los poetas y los escritores en general sí dependen, 
muchísimo además, de determinadas prebendas que dan los congresos, los 
bolos, las universidades y los ministros de Cultura. Por si eso fuera poco, y 
eso lo hemos hablado antes, en este país das una patada y salen diez mil 
poetas. Y no hay tarta para todos. Este país está lleno de publicaciones 
universitarias, de publicaciones independientes y de poetas muy 
subterráneos. A mí me mandan unos libros que no te puedes ni imaginar. Y 
porque yo no tiro ningún libro, pero un día de éstos haré un saco y se los 
mandaré a los niños pobres del Perú. A ti supongo que también te mandan 
libros, y sabes que hay que leer unas cosas... No los leo, los hojeo. Pero 
tengo una colección de libros de poetas impublicables que son delirantes. 
Porque en este país, ya te digo, escribe poesía todo el mundo. 

J. M. F.: Hablando de poesía la verdad es que, salvo alguna aviesa 
excepción, y habida cuenta del peligroso panorama que has descrito, en el 
que los literatos con voz y voto van a degúello, tú saliste prácticamente 
incólume de la publicación de Ciento volando de catorce. Por si eso fuera 
poco, ese libro llegó a estar más de cien semanas en las listas de los 
poemarios más vendidos, casi todo ese tiempo en el número uno. No hay 
hoy ningún otro poeta vivo, salvo quizá Mario Benedetti, capaz de lograr 
algo así. Es obvio que tu popularidad fue determinante para ese superéxito, 
pero aun así vender tanta poesía es una proeza e incluso, si me apuras, un 
fenómeno sociológico. Porque aquel libro volvió a poner de moda un 
género agonizante. El público, dicho ha quedado, te refrendó, pero ¿qué 
tipo de acogida esperabas por parte de la crítica? 


J. S.: Lo primero que no esperaba es eso que dices del público. Como 
comprenderás, y ponte en mi lugar, si haces un libro de sonetos en Visor, 
desde luego que no esperas un éxito de ventas semejante. 

J. M. F.: Es que has vendido casi tanto como Veinte poemas de amor y 
una canción desesperada. Es impresionante. 

J. S.: Yo creo que es el libro de poesía más rápidamente vendido de... 

J. M. F.: De la historia. 

J. S.: Eso creo. Pero, por favor, ponlo en tu boca y no en la mía. Pero 
ése es un dato. Creo que sí compartiste de alguna manera el proceso. El 
proceso fue: «Ah, sí, un libro de poesía. Muy bien. Pero van a ser sonetos». 
También había una pequeña, pequeñísima voluntad pedagógica de no darle 
a mi público lo que pedía, que eran leyendas urbanas y el lenguaje de las 
canciones. No. Savia nueva en los viejos odres. Me gustaba mucho 
ponerme ese corsé y obligar a mi público a que leyera unos sonetos. 
Naturalmente, me hubiera dado por muy bien pagado vendiendo diez mil 
ejemplares. Lo que ocurrió en ese sentido fue una enorme sorpresa. Y luego 
hubo otra enorme sorpresa que fue, ¡carajo!, el día de la presentación del 
libro en la Casa de América escoltado por don Ángel González y don Luis 
García Montero. Falló Benjamín Prado, que se había tenido que ir a 
Londres, y Luis me preguntó: «¿No te importa que te presente Ángel 
González?», y yo me cagué. Me cagué porque aún entonces, ahora ya no 
tanto, me seguía considerando un impostor. Lo más hermoso, que no 
olvidaré nunca y no puedo decirlo sin lágrimas en los ojos, es que Ángel 
González apareció y fui hacia él para decirle «maestro» y darle un abrazo, y 
él me dijo una frase muy bonita y muy antigua: «Te voy a saludar como 
poeta». Yo me cagué, te lo juro. Y sin descontar a Luisito García Montero, 
que fue, desde luego, mi mano derecha y mi mano izquierda para la edición 
y para todo. Y luego en la cena posterior, en la que tú estuviste, tuve 
sentados frente a frente a Ángel González y a Pepe Caballero Bonald. Yo 
estaba babeando. Sigo babeando. Lo que pasa es que ahora Ángel y Pepe 
son amigos míos, y muy amigos, pero en ese momento yo creía que estaban 
bajando del Parnaso para echarme una mano. No hay agradecimiento mayor 
que el que siento por ellos dos y por Alfredo Bryce Echenique. ¡Carajo! 
¡Quién me iba a decir que en Lima se iba a editar mi libro de sonetos! ¡Pero 


si allí no hay mercado! Y luego se ha editado en México, en Argentina, en 
Uruguay... ¡Hasta se ha editado, pirata, en Cuba! El caso es que después de 
que aquí fueran Ángel González y Luisito García Montero mis valedores, 
voy a Lima y me presenta el libro Alfredo Bryce. ¡Carajo! Aquello parecía 
un concierto de rock. Un follón en la puerta como no te puedes ni imaginar. 
El sitio estaba lleno e iban a echar la puerta abajo. Era una especie de 
teatrito y, como es natural, no habían previsto tal avalancha de público. 
Creo que nunca habían visto algo así, con la gente tirando literalmente la 
puerta abajo para oírnos a Alfredo y a mí. Fue algo impresionante. 

J. M. F.: Y respecto a lo que antes te decía de la crítica... 

J. S.: Mi impresión, y sabes que soy un ávido lector de suplementos 
literarios, es que no hubo crítica. Escribieron alguna que otra reseña. Por 
ejemplo, José Luis García Martín, en El Cultural del diario El Mundo, me 
perdonó un poquito la vida, pero tampoco agredió como Luis García 
Montero y yo esperábamos. 

J. M. F.: Lo peor que dijo José Luis García Martín, a quien, por cierto, 
años atrás le robaste unos versos para el estribillo de Juana la Loca, es que 
te leo textualmente «si ese discreto poeta en clara alusión a las palabras de 
Luis García Montero, en el prólogo del libro, sobre tu doble condición de 
cantante y poeta no se hubiera convertido en cantante de gran popularidad, 
ninguna editorial medianamente seria le habría publicado esta amplia 
colección de sonetos». 

J. S.: Eso que dijo era muy injusto. Porque yo estoy seguro, y te lo digo 
ahora, de que esos sonetos habrían encontrado editor. De hecho, sonetistas 
no hay tantos. Yo no he leído tantos libros de cien sonetos. De todos modos, 
no tiró con bala. Mis amigos los poetas líricos, que conocen el percal, me 
dijeron: «Hemos escapado bien para cómo podíamos haber salido». Tiraron 
con bala sólo dos. 

J. M. F.: De hecho, se podían haber empleado a fondo y con saña. Por 
ejemplo, los enemigos de tus avalistas los poetas líricos. 

J. S.: Sí, pero los enemigos de mis amigos saben el prestigio y poder 
que tienen mis amigos. Además, es que no eran sólo Luisito y Benjamín 
Prado, mis dos maravillosos prologuistas, sino también Ángel González, 
Pepe Hierro y Pepe Caballero Bonald. No era tan fácil disparar con bala. Al 


menos, disparar con bala y dejar las huellas en la pistola. Sólo se atrevieron, 
ferozmente, La Fiera Literaria... 

J. M. F.: Que no existe... 

J. S.: En mi opinión lo hicieron con mucha gracia porque eso es un 
libelo, y los libelos tienen que ser así. Y tengo un enemigo feroz, que es 
Abelardo, poeta y director de la editorial Renacimiento. Hombre muy 
querido, respetado y con mucho prestigio en ese mundo, que pensó lo que 
pensó y lo dijo desde el primer momento. A mí no me lo ha dicho a la cara, 
pero se lo ha dicho a todos mis amigos hasta el punto de crear un cisma. 
Porque Benjamín Prado tenía un libro al que yo le escribí unos versos para 
el prólogo y Abelardo, que era quien se lo editaba, dijo que sobre su 
cadáver. La verdad es que hubo un momento en que mis amigos me sacaron 
los colores porque estuvieron a punto de romper todo tipo de relaciones con 
él. 

J. M. F.: Y ¿de dónde le viene esa inquina hacia ti al tal Abelardo? 

J. S.: Pues no lo sé, aunque, bueno, tengo mis sospechas. Resulta que 
tuve una novia durante cinco minutos que había sido su novia. De eso me 
he enterado hace nada. Y también es otro tipo de inquina para la que yo 
estaba perfectamente preparado, y se lo dije de hecho a Luis García 
Montero: «Que sepas que me van a tomar por un impostor y se van a 
enfadar». Eso lo dije muchísimo antes de vender todo lo que vendió el libro. 
Y en cuanto las ventas se empezaron a disparar, pensé: «Va a ser a muerte». 

J. M. F.: Pero te equivocaste. Afortunadamente para ti, eso no ocurrió. 

J. S.: No, no ha sido a muerte, pero la crítica no se pronunció. Sin 
embargo, en privado he tenido opiniones maravillosas de gente muy 
especial y muy enterada. 

J. M. F.: Y eso ¿no te parece injusto, lo de «no vamos a hablar bien del 
cantautor devenido poeta en público pero sí en privado!*”)»? 

J. S.: No. Es más, lo entiendo perfectamente. Es un poco como lo que 
antes hablábamos de las tontas guapas. Hay un sistema de equilibrios que 
no me parece mal. ¿Qué pasa, que además de vender tropecientos mil 
discos y libros me tienen que chupar la polla? Pues no. Hay unos 
contrapesos que me parecen bien. Del mismo modo que mi amigo el del 
pelo blanco, Arturo González, dice que lo que le preocupa es que haya 


mayoría absoluta, yo tampoco quiero que haya mayoría absoluta. Cuando 
voy a Argentina y creo recordar que ya hemos hablado de esto, país en el 
que he estado contigo, disfruto enormemente, pero cuando regreso pienso 
que está muy bien volver a un país tan cabrón como el nuestro, que maltrata 
a sus artistas. También te cité el ejemplo de Charly García y Fito Páez, pues 
estoy convencido de que mucha de la culpa de sus excesos y de su 
megalomanía, de la que no se libra ningún cantante popular argentino ni 
ningún español adoptado, la tiene ese público tan caliente, tan 
absolutamente entregado y enamorado de sus ídolos. Si yo me quedo un 
tiempecito más en Argentina, me vuelvo un perfecto gilipollas seguro. 

J. M. F.: Sin embargo, en Francia, y también hemos hablado de ello, se 
venera a los artistas consagrados pero de un modo muy respetuoso. 

J. S.: Sí, pero es que en Francia no se da ese cholulismo en Argentina y 
en México, a los fans más vehementes se les llama cholulos. No lo hay. Es 
verdad que en Francia los Brel y los Brassens y todos los que han venido 
después no tenían ni tienen que sacar un disco cada año y medio para hacer 
una reválida, pero no los persiguen por la calle ni les mandan bragas. En 
Francia hay un gran respeto por el artista, sí, pero en Argentina es que los 
tratan como a auténticos dioses. Es decir, el fenómeno Maradona no existe 
en ningún otro lugar del mundo. Lo que sí me gusta de Francia y Argentina, 
que en eso sí se parecen, es lo que te decía, que no les exigen a sus artistas 
más amados un examen de reválida cada año y medio. Eso en España es 
terrible. Serrat ha dicho un millón de veces: «La alfombra que te ponen las 
discográficas mide exactamente lo que el último disco que has vendido». Y 
mira que el catálogo de Serrat es impresionante y cualquiera sería 
multimillonario con sólo moverlo editorialmente. Bueno, pues no. Si del 
último disco ha vendido cien mil copias, les parece poco. Eso en Francia no 
pasa, no. En Argentina tampoco. De hecho, Charly García no ha sido jamás 
un gran vendedor y allí es Dios. Él no tiene que lanzar un disco para dar 
diez conciertos en el teatro Gran Rex de Buenos Aires, basta con que se 
suba al escenario. Yo creo, insisto, que España es el país más cabrón con 
sus artistas que he conocido en todo el mundo. Lo cual nos viene muy bien 
a los artistas españoles, pues nos baja a la tierra. 


UN PARÉNTESIS POR LOS PELOS DE 
ÚBEDA 


(Yo estaba en Monterrey, había tocado allí. Monterrey, para los que no 
lo conocen, que sois todos, está en el norte. La gente va con sombreros a lo 
John Wayne y se come carne, y yo tuve allí una novia muy peligrosa. No era 
una novia, pero era muy peligrosa. Primero, era una menor. Ahora ya no es 
tan menor. Yo vivía en el undécimo piso de un rascacielos y no había modo 
humano de acceder a mi habitación. Entre otras cosas porque nadie sabía 
que estaba allí. Pues esta chica y su amiga se las arreglaron para 
conseguir llegar hasta ella. Llamaron, abrí y me encontré con dos 
adolescentes. Eran muy Chavalas. Entraron. Te estoy hablando de las 
cuatro de la madrugada. De esto hará lo menos doce o trece años. El caso 
es que, afortunadamente, una diosa me vino a salvar y yo decidí que no 
podía tirarme a esas chicas tan jóvenes. Eso, ya te digo, me salvó la vida. 
Porque a la media hora o a los tres cuartos de hora llamaron a la puerta, 
abrí y vi a dos tipos con los sombreros de ala ancha de John Wayne que te 
decía antes y con la mano aquí en la cintura. Eran sus padres. Estoy vivo 
porque me pillaron vestido. Sin duda. El caso es que acabamos tomándonos 
unos tequilas... A una de las dos la seguí viendo. La he seguido viendo 
hasta treinta segundos antes de la Jime. Ahora vive en Madrid, pero no te 
voy a decir cómo se llama ni quién es. Y ahora verás cómo enlaza esta 
historia con un cantante argentino discípulo de Charly García que cantaba 
Llueve sobre mojado. Enlaza de la siguiente forma. Un año después de que 
me librara de la muerte, de la pelona, como dirían en México, por estar 
vestido, quizá dos años después, volví a cantar en Monterrey. Bueno, pues 
según llegué con las maletas al hall del hotel me la encontré allí. Me contó 
que sus padres estaban indignados con ella y que la habían mandado 
interna a un colegio o a una universidad muy privada para niñas díscolas 
en Estados Unidos, y que al enterarse de que yo cantaba en Monterrey se 
había escapado para verme. Y allí estaba, como te digo, delante de mí. 


Además, la había visto una tía suya por la calle. Así que me aterroricé. 
Entonces esa noche, justo después de cantar; le dije a esa chica: «Fito 
Páez canta mañana en Guadalajara [México]. ¿Vamos a verle?». 
Buscamos un avión y esa misma noche nos fuimos a Guadalajara porque yo 
estaba absolutamente aterrorizado con la posibilidad de que apareciera el 
padre. Es a partir de ese viaje cuando Fito y yo empezamos a intimar, lo 
que nos llevaría luego a Enemigos íntimos. Esa chica vive ahora en Madrid 
y no te diré quién es porque la conoces, porque es conocida. Y como decía 
Forrest Gump...). 


20 
PERO QUÉ HERMOSAS ERAN 
(SUS MUJERES) 


En asuntos de amor 
siempre pierde el mejor, 
no me tomes, tontita, por tonto. 


Seis tequilas 
(Alivio de luto). 


... Y sin embargo, cuando 
duermo sin ti contigo sueño 
y con todas si duermes a mi lado... 


Y sin embargo 
(Yo, mí, me contigo). 


«Con mis mujeres han sido siempre relaciones terribles, pasionales. 
Yo, que soy muy pacifista, en el único terreno en el que no he ejercido 
como tal ha sido con la mujer, ni ellas conmigo. Pero la culpa es de 
ellas». «¿Algo que me merezca mayor respeto que un pacto entre 
caballeros? Un pacto con una señorita. Para incumplirlo». 


Este libro no estaría del todo completo si no incluyera un capítulo al 
más puro estilo ¡Hola! y Diez Minutos. 

Y no me vengan ahora con eso de que como son fans de Joaquín, con lo 
que tal cosa supone (no es ni Ricky Martin ni Luis Miguel ni Enrique 
Iglesias ni David Bisbal ni nadie que remotamente se les parezca), su vida 
privada les importa un huevo, porque no cuela. 

De hecho, todos, lo reconozcamos o no, sentimos una natural curiosidad 
por ese tipo de cuestiones. Y más si la persona que está en la mesa de 
operaciones dispuesta a mostrarnos sus visceras, es alguien que nos gusta 
mucho. 


Como escribía Elvira Lindo en su sección «Don de gentes» del diario El 
País (26-2-2006): «Sólo los ignorantes están en contra de la crónica rosa. 
Sólo los falsos aseguran que la vida privada de los demás no importa. Sólo 
los desconfiados rehuyen los chismes. Sólo los mentirosos dicen: prefiero 
no saberlo. A mí me encantaría hacer crónica rosa, dar una idea rosa del 
mundo, de los personajes con los que me cruzo...». 

Pues eso, señores. La vida sentimental de Joaquín Sabina en la más 
rigurosa primicia. Con, como se suele decir en estos casos, «todo lujo de 
detalles» y hablando, como también se suele decir en estos casos, «a calzón 
quitado». 

Que tiemblen, pues, Salsa Rosa, Dónde estás, corazón y demás 
aficionados del cuore. Porque esto sí que es una exclusiva pata negra y no 
la falsa boda de la madrastra del hermanastro de la exnovia del 
exconcursante de Gran Hermano. 

¡Acción! 

J. M. F.: Alguna vez hemos hablado de lo difíciles que resultan las 
relaciones entre hombres y mujeres y siempre hemos llegado a la 
conclusión de que ambos, mujeres y hombres, somos irreconciliables y, 
quizá, dos especies distintas. «There is a war between the man and the 
woman» como inmortalizó Leonard Cohén. Dicho de forma más directa: o 
mucho cambian las cosas —es decir, hacemos porque cambien— o me 
temo que las parejas heterosexuales están irremediablemente abocadas al 
fracaso. 

J. S.: ¿Las mujeres? Acabo de ver un anuncio en televisión que define 
exactamente lo que yo quiero de ellas: alta rentabilidad, sin gastos ni 
comisiones. Total disponibilidad. El último punto me emociona 
especialmente. Total disponibilidad me parece una cosa maravillosa. 
Incluso porque yo no espero tanto si hubiese dicho «casi total 
disponibilidad» también me lo compro. Bueno, biógrafo, échale huevos. 
¿Qué vas a preguntar? 

J. M. F.: No, no, aquí los huevos has de echárselos tú, que eres el que 
tiene que contestar. Antes de nada, me gustaría que aclarases si es justa o no 
la fama de misógino que te acompaña desde casi tus inicios; al menos, 
desde que empezaste a alcanzar cierta notoriedad. 


J. S.: Bien, pues esa fama es una perfecta tontería. Yo aún diría más: 
una tontería y una gilipollez. Es tal tontería y tal gilipollez que ni siquiera 
tengo argumentos para rebatirla. A cambio me gustaría contar una Cosa. 
Una vez estaba yo en Manhattan con Cristina. Fuimos de Buenos Aires a 
Manhattan. Por cierto, en ese viaje hicimos realidad una de esas fantasías 
que tiene todo el mundo y que casi nadie hace, que es echar un polvo en el 
avión. Y nada más llegar a Manhattan nos peleamos. Estábamos alojados en 
un maravilloso hotel. En el hall, había unos tipos con sombreros y abrigos 
largos, y con estuches y maletas de instrumentos. Así que yo, cada día que 
los veía, que eran todos, le decía a Cristina: «¡Por favor, vamos a seguirlos! 
Al club donde éstos toquen es adonde yo quiero ir». Pero lo que voy a 
contar tiene más que ver con eso de que de aquellos polvos vienen estos 
lodos. Llevábamos dos días muy mal. Después de comer en un restaurante 
coreano nos peleamos a gritos en plena calle. Retiramos a los embajadores, 
suspendimos toda relación. Entonces no quedaba más remedio que volverse 
a España. Yo había visto algo en la puerta del hotel que llamó mucho mi 
atención: limusinas. Esas cosas que hay en Manhattan y que aquí son 
impensables. No sabía cómo coño hacer las paces con mi novia porque, 
como te digo, no teníamos embajadores ni conducto diplomático, nada. Así 
que hicimos la maleta, bajamos al hall y, en lugar de tomar un taxi, yo ya 
había hablado con el limusinero. Total, que nos montamos en una limusina 
de esas que sólo se ven en las películas de gánsteres, con su separación 
entre el chófer y los de atrás, con su neverita y con su whiskito. En fin, la 
del mismísimo Al Capone. Y como no teníamos embajadores no dijimos 
esta boca es mía pero, a cambio, empezamos a follar como rupestres 
durante tres cuartos de hora. Lo maravilloso era, primero, no hablarse; 
después, seguir muy enfadados, y por último lo que se veía a través de la 
ventanilla, que era Manhattan pasando a toda velocidad delante de nuestros 
ojos. ¿Sabes una cosa, rubio? Nunca lo olvidaré. Jamás. 

J. M. F.: Sigamos, ya que te veo en forma, hablando de tus mujeres. 
Comencemos por el principio. 

J. S.: Yo, en Londres, estaba enamorado de una chica que se llamaba 
Sonia. Esa mujer era un trueno, pero yo estaba muy enamorado de ella y 
creo que ella también de mí. Lo que pasa es que Sonia siempre veía la 


botella medio vacía, y menos que media, y yo, por el contrario, la veía 
medio llena. 

J. M. F.: Lo mucho que han cambiado las cosas en ese sentido, ¿eh, 
maestro? 

J. S.: [Sonríe y no dice nada]. El caso es que ella pensaba que vivía con 
un hijo de puta que le ponía los cuernos con todo el mundo. Yo era un hijo 
de puta, pero no le ponía los cuernos con nadie hasta que un día ocurrió. Por 
aquel entonces yo cantaba en un restaurante con una chica colombiana 
maravillosa y muy guapa, pero nunca le había puesto los cuernos a Sonia 
aunque ella estaba convencida de lo contrario. Así que un día, por fin, en 
defensa propia, me fui con esa chica colombiana tan guapa sigue siendo 
muy guapa, la vi hace poco. Cuando volví a la casa que compartíamos 
Sonia y yo, ni siquiera pude decirle «esta noche he estado con esta mujer», 
no, no. Sonia no estaba y había una nota en mi mesilla de noche, debajo de 
la lamparita, que decía más o menos esto: «Como siempre he sabido que 
eres un hijo de puta, durante estos dos años, y para curarme en salud, me he 
acostado con todos éstos», y a continuación daba una lista detallada de trece 
o catorce tipos, con nombres y apellidos. Los iba describiendo uno por uno: 
éste porque se parecía a ti; éste por no sé qué; éste [comienza a reírse a 
carcajadas] porque había leído Rayuela. Y en el último decía: y en este 
momento me estoy acostando con tal. Impresionante, ¿no? Se me ponen los 
pelos de punta. 

J. M. F.: Eso era amor y lo demás son tonterías. 

J. S.: Pues sí, a pesar de eso nos queríamos mucho. Mira, me está 
viniendo a la cabeza otra historia de Sonia muy divertida. Nuestra relación 
era muy pasional en el peor sentido de la palabra. Un día, muy 
amorosamente, me cortó el pelo porque como tú comprenderás por esa 
época yo no tenía dinero para irme a peluquerías fashion, y cuando terminó 
envolvió, con todo su amor, un mechón de mis cabellos y lo guardó. Bueno, 
pues una de las mil veces en que nos peleamos y ella se fue a Bruselas, a 
uno de esos clubes comunistas en los que nos movíamos, yo estaba 
rebuscando por los cajones tratando de encontrar algo... Por cierto, tú que 
eres muy erudito y muy investigador de mi obra: de esto que te estoy 
contando viene directamente lo de aquellos versos de 19 días y 500 noches: 


«Y regresé / a la maldición / del cajón sin su ropa...». Bueno. Pues 
revolviendo cajones vi de pronto el maravilloso sobre con el lacito donde 
Sonia, mi amadísima Sonia, había guardado mi mechón. Entonces me 
emociono, deshago el lacito, desenvuelvo el envoltorio y me encuentro con 
mi mechón ¡calcinado! 

J. M. F.: No me digas, Joaquín, que te estaba haciendo vudú. 

J. S.: Exactamente. Y el mechón, claro, me se puso de punta. Es 
impresionante. La tipa se había tomado el trabajo de quemar, de calcinar 
eso, y luego lo había envuelto primorosamente. 

J. M. F.: Desde luego, te juntabas con mujeres muy recomendables. 

J. S.: Eso se lo dices a su actual novio. Yo, desde luego, la quise mucho, 
ya te digo. Pero no, no te la recomiendo en absoluto. 

J. M. F.: En cierta ocasión me dijiste que a partir de los cincuenta la 
última mujer con la que uno está es la más importante. O al menos, a uno le 
conviene pensar eso. 

J. S.: ¿En serio? Es extraño, porque yo no creo mucho en eso. Es decir, 
a mí me gustaría hablar como si la Jime y el resto de las mujeres 
importantes de mi vida no fueran a leer este libro. No creo en eso. Desde 
luego, yo ahora estoy con la Jime. Estoy con ella en cuerpo y alma. Pero si 
estamos haciendo un libro que incluye, como todos los libros que así 
merecen ser llamados, repensar las cosas, lo cierto es que no creo que la 
última sea la mejor ni que la primera sea inolvidable. No creo, no, en 
ninguna de esas cosas porque he tenido primeras y últimas. Y si 
inaugurásemos un capítulo uno de estos días, que no inauguraremos porque 
eso sí que es delicado para mí, sobre quiénes han sido realmente las mujeres 
de mi vida, verías que no son ni primeras ni últimas. 

J. M. F.: Es decir, ni the last but not the least ni the last but not the best. 

J. S.: Exactamente. La primera no fue la más importante, pero la última 
sí lo es porque es la Jime. ¿Me explico? 

J. M. F.: Te explicas. 

J. S.: Es que ahora no estoy hablando para el casete... 

J. M. F.: La última es la Jime y la primera, primera, fue Chispa, ¿no? 

J. S.: Sí. Y la Jime, claro, es la última. Aunque a mí me gustaría que 
fuera la penúltima [risas]. 


J. M. F.: ¿Cómo os conocisteis Jimena y tú? 

J. S.: Yo fui al Perú de Fujimori en una gira de esas promocionales, no 
recuerdo ahora con qué disco, y la Jime era una fotógrafa muy guapa de El 
Comercio, que es el Periódico, con mayúscula, de allí. Así que llegó a la 
habitación del hotel y empezó a hacerme fotos, y se abría de piernas y me 
volvió loco. Yo tenía una tarde de esas duras en las que tienes que atender a 
diez periodistas, y mientras ella disparaba su cámara sobre mí le pregunté: 
«Oye, ¿dónde se puede ir por la noche a tomar una copa?», y me contestó: 
«Hay un lugar que se llama La Noche». Entonces quise saber si ella iba a ir 
y me dijo que de vez en cuando se dejaba caer por allí. El caso es que 
cuando aquella noche llegué a La Noche, la Jime llevaba allí dos horas. 

Y el resto ya lo sabes. 

J. M. F.: En tu soneto Conmigo vais figuran demasiadas mujeres como 
para ser las más importantes en la vida de nadie. 

J. S.: Tampoco soy Julio Iglesias, que ha dicho que se ha follado a tres 
mil o por ahí. 

J. M. F.: Estoy seguro de que has estado con muchas mujeres, pero 
importantes de verdad no han podido ser más de cinco. ¿Me equivoco? 

J. S.: Georges Simenon se tiraba todas las tardes a dos y su mujer lo 
esperaba en el bar. Hay otros muchos ejemplos célebres de grandes 
folladores. Jamás he dicho eso ni lo diré, pero en Conmigo vais están todas 
las que son. Aunque tal vez tengas razón y no sean todas las que están. 

J. M. F.: En cualquier caso, si tuviésemos que hablar de las 
principales... e incluso de las no tan principales. Blanca, por ejemplo. A la 
que le dedicaste Tratado de impaciencia. Una canción incluida en tu primer 
disco, Inventario. 

J. S.: Si habláramos de las importantes serían sólo dos o tres. Claro, 
Blanca. Mi queridísima Blanca. Tratado de impaciencia, sí, estaba dedicado 
a ella. Era muy guapa. 

J. M. F.: Bien. Me mojaré y te diré las que, creo, han sido las mujeres 
más importantes de tu vida. No por este orden el orden pónselo tú si quieres 
pero sí Ellas, con mayúscula. Son cuatro. Ahí van: Lucía, Isabel, Cristina 
Zubillaga y Jimena. 


J. S.: [Largo silencio]. Bueno, lo siento muchísimo, pero las mujeres 
más importantes de mi vida han sido... Sonia Tena... Chispa..., voy a tratar 
de afinar mucho... Cristina, Isabel, en la medida en que es la madre de mis 
hijas, y la Jime. Y no están en orden. Porque una de mis pasiones más 
demoledoras, embriagadoras e incendiarias ha sido Cristina. Y me gusta 
decirlo aquí porque alguna vez me se ha quejado de que en los libros la 
omitía. Chispa, por la primera y por la hermosura que fue; Jime, por la 
última y por la hermosura que es, e Isabelita por ser la madre de mis niñas. 
Pero pasiones devastadoras, Sonia y Cristina. Luego ya corregiremos el 
manuscrito. 

J. M. F.: Hay que ser muy valiente o muy insensato, o bien tener las 
ideas muy claras, para reconocer que tus dos mayores pasiones, 
«devastadoras» según tú, las viviste con mujeres que ya no comparten ni tu 
cama ni tu vida. 

J. S.: No te olvides de una cosa, y eso sí lo explicaré luego porque no 
hay por qué darle tres cuartos al pregonero. Pero yo duermo todas las 
noches con Jimena, y Jimena sabe que ahí no hay una pasión devastadora. 
Hay algo más: muchos quilates de amor verdadero. Y eso que alguna pasión 
devastadora sí he vivido. Dos, al menos. 

»Contaba Cela que fue a Colombia a dar una conferencia y una chica 
progresista de la época empezó a hablar de la conquista y de lo malísimos 
que habían sido los conquistadores españoles. Al parecer, más tarde se la 
tiró, y cuando se la estaba tirando le ordenó: “O dices ‘viva España” o la 
saco” [risas]. Eso no se lo creía ni él, claro. Pero ése era su estilo. Bien. Te 
cuento esto porque Cela se postulaba siempre como el gran follador, igual 
que Dalí como el gran masturbador. Yo, últimamente, soy el gran 
masturbador, y me gusta pensar que alguna vez fui el gran follador. Dicho, 
claro, exageradamente. 

»Me parece que esa imbecilidad de “la química”, que está tan de moda 
entre los peluqueros y los de la movida, es un tremendo misterio. Es decir, 
yo llevo ocho años con Jimena, y aunque me ha parecido siempre que la 
fidelidad era algo que enseñaban en los colegios de jesuitas pero que no 
tenía nada que ver con la naturaleza humana, es bien probable que producto 
del envejecimiento haya acabado por encontrar un modo de estar con esta 


peruana feroz, guapísima y maravillosa que es Jimena, que me ha entendido 
como nadie y me ha dado mi sitio creo que yo también se lo doy a ella. 
¿Qué pasa con la pasión? Pues como con todas. Que es eterna, dura 
exactamente dos años. Y luego ¿qué? Pues el caso es que Jimena y yo 
hemos encontrado un modo de estar en el mundo. Qué te voy a contar a ti, 
que admiras tanto como yo a la España de Umbral, que es como se llama su 
mujer. Por cierto, mi caso es bastante más civilizado que el de la España de 
Umbral porque yo ya ni puteo». 

J. M. F.: No creo que Umbral lo siga haciendo, por mucho que le guste 
tirarse el nardo aún y alardear de conquistas. 

J. S.: Bueno, pero él durante años lo hizo. Yo con Jimena no. Además, 
estoy cometiendo un pecado que va contra mis más sagrados principios, y 
es que no la he engañado nunca. Y no estoy hablando de ponerle los 
cuernos, no, no... 

J. M. F.: Le eres fiel y leal. 

J. S.: Yes. Porque se lo cuento todo. 

J. M. F.: «Y eso que alguna pasión devastadora sí he vivido. Dos, al 
menos», has dicho. Y esas dos pasiones devastadoras se llamaban Sonia y 
Cristina. 

J. S.: Yes. 

J. M. F.: ¿Se parecían? 

J. S.: Absolutamente en nada. 

J. M. F.: Y el Joaquín que estuvo con ellas ¿era el mismo? 

J. S.: No. El Joaquín que conoció Sonia era un disparate. Creo que no te 
habrías tomado una copa con él. 

J. M. F.: ¿Sonia y tú erais tan tremendamente explosivos como he oído 
contar a algunas personas que conocieron, supongo que más de oídas que de 
primera mano, esa relación? Eso de que tirabais los muebles por la 
ventana... 

J. S.: Lo fuimos. Desde luego, ahora ya no. Ahora soy un caballero 
inglés. Pero sí, lo fuimos. 

J. M. F.: Fue, vamos, una relación tormentosa en toda regla. Lunas de 
hiel, de Polanski. 


J. S.: Sí, nos hemos tirado todo por la ventana y nos hemos hecho, 
entrambos a dos, violencia de género. Lunas de hiel, completamente. Y 
Sonia estaba más presente de lo que ella piensa. Está presente en 
muchísimos versos de mis canciones. Como Cristina, que está más que 
presente. 

J. M. F.: ¿Con Cristina llegaste a lamentarte, una vez rota la relación, 
con eso tan socorrido de «quizá no era un buen momento para lo nuestro»? 
¿Cuál fue, en realidad, el detonante de vuestra separación? 

J. S.: A Cristina y a mí nos separó una cosa absolutamente imprevista, 
ingobernable e imposible. Ella, de la noche a la mañana, cambió. Y cuando 
digo «de la noche a la mañana» quiero decir del segundo plato al postre. 
Literal. Fuimos a Menorca los dos solos. Ella llevaba mucho tiempo 
diciéndome que nos fuéramos a una isla mallorquina solitos, y allí que nos 
fuimos. La primera noche salimos a cenar. Estábamos felices y muy bien. 
Cuando llegamos a los postres... [chasquea la lengua, pesaroso] entró no sé 
qué en su vida. Y sé muy bien lo que digo cuando digo «no sé qué». Es 
decir, enmudeció. Se le puso una cara de enorme tristeza. Pasamos cinco 
días más en Menorca, en los que no habló ni una sola palabra. Ella sostiene 
que le puse medio éxtasis en el café. Puede ser. Pero a mi modo de ver eso 
no explica tamaña mutación. Por cierto, vaya mierda de éxtasis. 

J. M. F.: Éxtasis o no, ¿cómo pudiste aguantar ese silencio total por 
parte de la persona a la que querías y en un lugar al que supuestamente 
habíais ido a disfrutar? 

J. S.: Es que no lo aguanté. Al quinto día la llevé al aeropuerto y le dije: 
«Te vas». Por las noches me iba a un bar que había en el puerto e incluso, 
para no joderla, para que no hubiera agravios comparativos, te diré que en 
Menorca estaban en ese momento Mercedes Milá, Serrat, Víctor Manuel y 
Ana Belén, y no los llamé. En ningún momento. Yo volvía al hotel a eso de 
las tres de la mañana y ella no hablaba. Al cuarto día le dije: «Mira, 
Cristina, ya sé que no vas a hablar, pero te voy a llevar al aeropuerto». La 
mandé a Palma de Mallorca y yo me volví a Madrid. Invité a mi socio Julio 
Sánchez y a una novia que tenía, una negrita guapísima, a Ibiza y nos 
corrimos unas juergas extraordinarias. Lo que te estoy diciendo es, 
respondiendo a tu pregunta, qué fue lo que pasó con Cristina. Pues pasó 


eso. Y eso pasó dos años antes de separarnos definitivamente, aunque desde 
entonces ella fue ésa. 

J. M. F.: Así que lo que os separó fue la enfermedad. 

J. S.: Sí, pero una enfermedad como yo no he visto nada igual en mi 
vida, y mira que me he leído algunos libros del doctor Freud. Fue 
impresionante. Es decir, la chica a la que yo conocía desapareció. Pero 
desapareció entre la sopa y el postre. Y desapareció para siempre. No es 
literatura, ni la más mínima. De hecho, creo que se le van a poner los pelos 
de punta cuando lea esto. 

J. M. F.: Aquella «pasión devastadora» se convirtió sin más en una 
aurista. 

J. S.: Yes. Aun así aguanté dos años. Y aun así sigue apareciendo en mis 
sueños. 

J. M. F.: Háblame de la madre de tus hijas, Isabel Oliart. Creo que os 
conocisteis en la sala Elígeme. 

J. S.: Sí. Llegaron tres chicas una noche al Elígeme y una de ellas era 
Isabel. Otra era un putón de esos de la high society. Eran amigas de toda la 
vida y estaban muy borrachas, y el putón dijo: «Ay, el Sabina. Nos lo vamos 
a tirar». El putón se acercó a la barra donde yo estaba y acabamos bajando, 
todos, a la oficina del Elígeme. Pero el putón tenía mala suerte y además era 
muy bocazas. Porque no sé cómo me lo dijo, pero el caso es que supe que 
tenía la regla. Mala estrategia. 

J. M. F.: Bueno, eso de que una mujer queda anulada para la fiesta 
sexual por encontrarse con el período es un tópico. 

J. S.: Es cierto, pero en fin. El caso es que luego nos fuimos todos a la 
discoteca El Sol y yo acabé con Isabelita en casa. 

J. M. F.: ¿Supiste desde el principio que era una Oliart, la hija de un 
exministro de Defensa!*9!? 

J. S.: Esa misma noche. De hecho, Isabel cree que eso a mí me 
importaba mucho y la verdad es que me importaba un carajo. Les pregunté 
a las tres, mientras estábamos drogueando en la oficina, si ella tenía algo 
que ver con Alberto Oliart, y me lo dijeron. Si Isabel estuviera aquí te diría 
que yo estaba muy interesado en eso, y de verdad que no es así. Es más, a 


mí me gustan las peluqueras; no las Oliart. Es decir, los amores / vida, 
pasionales. No voy a repetirlo, pero Cristina y Sonia no eran Oliart. 

J. M. F.: Ya, pero tampoco eran peluqueras. 

J. S.: Cristina sí [ríe]. Cristina sí. 

J. M. F.: Y el hecho de que hubiese una barrera cultural entre ella y tú, 
y esto lo aplico a otras mujeres importantes de tu vida, ¿influyó en vuestra 
relación y en vuestra ruptura? 

J. S.: A mí eso me daba muchísimo morbo. 

J. M. F.: Imagino que eso pudo ser así al principio, pero ¿y después? 

J. S.: Después también. Y sin la menor vocación de Bernard Shaw, de 
pigmalión, porque aquí no está uno para decir mentiras ni tonterías sino 
para meter sus navajas por el corazón. Confieso que eso me daba mucho 
morbo, sí. Yo nunca pretendí ilustrarla, jamás, pero se me caían lagrimones 
cuando un día la vi en el avión leyendo Los versos del Capitán 
apasionadamente, y también cuando la vi discutir con Fidel Castro. 

J. M. F.: ¿Supo discutir con él, defenderse? 

J. S.: No, ella no sabía muy bien de dónde le caía aquello. Pero ojalá lo 
recuerde ahora con gusto. 

J. M. F.: ¿Cristina era domeñable? 

J. S.: No, en absoluto. 

J. M. F.: Isabel supongo que aún menos. 

J. S.: Isabel era absolutamente domeñable. Yo desaparecía diez días de 
casa y no decía adónde iba, aunque Isabel lo sabía muy bien: me iba con 
Cristina. El caso es que cuando volvía a casa Isabel nunca tuvo un mal 
modo ni una mala palabra conmigo. Es decir, el grado de civilización de mi 
adoradísima Isabelita Oliart es el más alto que yo he visto jamás en mi vida. 
Eso llega hasta el día de hoy. Con lo cual yo, que no elegí madre para mis 
hijas sino que ésas son cosas que sucedieron, si hubiera elegido no habría 
podido elegir mejor. 

J. S.: ¿Ella sí eligió padre para sus hijas? 

J. M. F.: No. Fue un accidente. Pero te repito que si yo hubiera podido 
elegir, te estoy hablando de mí, no habría podido elegir mejor. Estoy 
hablando de que estoy rodeado de gente rojísima, discretísima, de la 
Institución Libre de Enseñanza, nobilísima, que tiene la ética, el honor y la 


moral en un altar y que, sin embargo, va a los tribunales a pelearse con sus 
mujeres, con sus exmujeres, por un minuto de custodia o por un dólar. 
¡Bendita sea Isabelita Oliart! Ella jamás de los jamases ha traficado con lo 
más sagrado que tengo, que son mis niñas. 

J. M. F.: Y en pago a eso tú has sido generosísimo con ella y, por 
supuesto, con tus hijas. 

J. S.: Generosísimo no. En eso os equivocáis. Y cuando digo «os 
equivocáis» sé muy bien por qué utilizo el plural, porque ésa es una especie 
que está a mi alrededor. Es decir, Isabelita lo que hizo para mí, cuando 
vivíamos juntos, y lo que sigue haciendo ahora, fue aportarme un servicio 
fantástico, que es ocuparse de los asuntos del dinero y que yo no lo toque 
para nada, que ni siquiera lea las cuentas. Eso es algo que también hace 
Jimena ahora. ¿Eso es generosidad? No. Es que yo no quiero tocar eso 
porque soy muy judeocristiano y me parece que el dinero es sucio y feo, y 
no me gusta. 

J. M. F.: Ahora dices eso, pero también me has dicho, para este mismo 
libro, que el dinero es poesía. 

J. S.: Te explicaré por qué he dicho lo de que el dinero es poesía. Hay 
un conflicto entre los católicos romanos, que consideran que el dinero es 
sucio, y los anglosajones protestantes, que consideran que el dinero es 
cojonudo. Sí, y cuanto más mejor. Bueno, pues yo tengo algo que decir 
sobre el tema. Jamás he usado el dinero en el sentido de las caricaturas del 
judío que cuenta monedas y billetes, pero hay una cosa del dinero que es 
muy poética. Primero, para las mujeres y sé bien lo que digo, y después 
para mí. Tú te peleas con tu mujer a gritos y resulta que uno de los dos se 
tiene que ir de casa. Supongamos que me tengo que ir yo. En Londres, con 
Sonia, me he visto alguna vez en esa tesitura, en casos en los que no me 
podía ir porque no tenía adónde, y entonces había que volver a la hora con 
la lengua arrastrando por el suelo e inclinando la servís [cerviz], como diría 
Pepe Caballero Bonald. Pues el dinero te da la posibilidad de no tener que 
volver y humillarte. Y otra maravillosa posibilidad para el que lo tiene, y 
para los amigos del que lo tiene, es que uno puede irse a Barajas, plantarse 
delante de un mostrador y preguntarle a una de esas chicas tan monas: 
«¿Adónde va el primer avión?». 


J. M. F.: Si te pregunto, al hilo de lo que estamos hablando, si tienes 
mucho dinero, ¿me contestarás que el suficiente como para olvidarte de él, 
como para que ese asunto no te quite el sueño? 

J. S.: Sí, el suficiente. Y añadiré algo: mucho más del que necesito para 
vivir. Es decir, llevo cuatro años sin salir de mi pisito de Tirso de Molina. 
Mi pisito es un estupendo pisito, no diré yo que no, pero no es un palacio. 
Haz el favor de ir mañana a hablar con los Víctor Belenes, con los Migueles 
Ríos o con los Serrates, que no te puedes ni imaginar las casas que tienen... 

J. M. F.: Supongo que tú tienes, ni más ni menos, la casa que querías y 
quieres tener. 

J. S.: Exactamente. Y hace como veinte años que cada vez que se me 
ocurre algo que quiero hacer, para mí o para mis amigos, no tengo ningún 
problema. A eso me refiero cuando digo que el dinero es poesía. Es decir, si 
ahora decido que no me gustas porque estoy enfadado contigo y que 
tampoco me gusta la Jime, me puedo ir a Tailandia. 

Y además me puedo llevar a dos amigos. Y la misma noche que llego a 
Tailandia, si quiero montar un número con un par de chicas menores no; los 
menores no saldrán en este libro, —puedo hacerlo—. 

J. M. F.: ¿Dices que no con menores por un problema estrictamente 
legal, o por una cuestión de piel o de moral? 

J. S.: Ahora en serio. Estoy absoluta y fundamentalmente de acuerdo 
con la protección a los menores. 

J. M. F.: ¿Estás en contra del turismo sexual? El de Tailandia y el de 
Cuba. 

J. S.: Sí, y además lo discutí con Fidel pero eso ya nos llevaría muy 
lejos... Vamos a ver. No estoy en contra de las putas ni estoy en contra de 
las jineteras. Entre otras cosas, porque existen desde antes de que existiera 
la Bolsa. Y la vida. Existen desde siempre. Te he contado ya la historia de 
una jinetera cubana que no quería cobrar si no cumplía con su trabajo, la 
que recogía en su artículo para El País Mauricio Vicent. Pero con los 
menores ninguna broma; no tengo sentido del humor para eso. Ahora bien, 
es verdad que tengo a Vladimir Nabokov y a su Lolita en un altar. Pero 
Vladimir Nabokov no violó a una menor, sino que escribió un libro 
maravilloso. Por cierto, me has llevado a un sitio estupendo. Es decir, que 


Nabokov no violó a nadie. Eso es lo que hay que hacer con esos deseos 
desordenados. Se escribe o se pinta o se hace cine pero no se jode a nadie. 
Para eso está la literatura. 

J. M. F.: Ante un caso de paidofilia o pederastia, ¿qué piensas, que es 
una perversión, que a esa gente habría que encerrarla...? 

J. S.: Vamos a ver. Todas esas perversiones, como tú las llamas, están en 
el alma y en el corazón humanos. Pero yo creo en la civilización. Creo que 
los antiguos cazadores que protegían un palmo de territorio no están tan 
lejos de nosotros como pensamos. Y por mucho que te escandalice y 
sorprenda, aquí el cantautor asilvestrado cree que lo mejor que ha dado la 
humanidad son unas leyes y unos códigos que no están basados en ningún 
mensaje divino ni en ninguna revelación y que sirven para sobrevivir. Eso 
me parece el mayor hallazgo, después de la palabra escrita y de la imprenta, 
que ha existido sobre la faz de la Tierra. Estoy absolutamente a favor de la 
Ilustración y de una cierta legalidad. Eso no quiere decir que esté a favor de 
las leyes. 

J. M. F.: Estudié en Antropología que las tres únicas pautas de 
comportamiento universalmente condenables hoy día son el canibalismo, el 
incesto y matar a un hombre joven y sano o a una mujer joven y sana sin 
motivo aparente. 

J. S.: Bien. Yo quisiera decir un par de cosas sobre eso. El canibalismo 
repugna por su esencia, pero existió y sigue existiendo. Respecto al incesto, 
me parece que su condena es exclusivamente cultural. Es decir, no creo que 
haya nada en la naturaleza humana que repugne eso. ¿Qué era lo otro? Ah, 
sí, lo de matar a un hombre o a una mujer jóvenes. Ahora me iré al universo 
carcelario. A mí me gustan mucho ciertos códigos del hampa. Si tú vas a la 
cárcel y has violado o has maltratado a un niño, lo tienes crudo. 

Y eso me gusta mucho. Es decir, no es lo mismo ponerle la navaja en el 
cuello a Mario Conde, al que fue Mario Conde, que tirarle del bolso a una 
ancianita. No es lo mismo. 

Y me ha gustado siempre mucho el que los violadores vayan de culo — 
y nunca mejor dicho— en la cárcel. 

J. M. F.: Volvamos a tus mujeres. A Isabel, por ejemplo. A la madre de 
tus hijas. 


J. S.: Isabel es la única mujer que he tenido, para colmo madre de mis 
hijas, que nunca me ha dicho nada con comillas, ni una palabra. Para mí ella 
representa lo más hermoso que tiene este país, que es la mínima burguesía 
afrancesada e ilustrada. Es decir, si Isabelita Oliart o don Alberto Oliart 
hubieran sido doscientos mil en lugar de cuatro, no habría habido Guerra 
Civil. Eso es decir mucho, pero es decir, exactamente, lo que quiero decir. 

»Yo estoy muy orgulloso de la madre de mis hijas, del entorno de la 
madre de mis hijas y de mis hijas. Fueron accidentes, pero insisto en que si 
hubiera elegido no habría podido hacerlo mejor. Lo digo hasta hoy, que a mi 
alrededor, o a los alrededores de Isabel Oliart y de don Alberto Oliart, 
estallan bombas todos los días. Quiero decir que todos los días hay parejas 
que llevaban cuarenta años casadas y que, de pronto, entran en terribles 
guerras de abogados y chantajes con los niños. Eso no me ha pasado a mí, y 
estoy muy contento de que no me haya pasado. Y si no me ha pasado es 
porque la madre de mis hijas se llama Isabelita Oliart. 

J. M. F.: ¿Se supone que siempre buscamos a la misma mujer en todas 
las mujeres que han pasado por nuestra vida, o todo eso es inconsciente e 
impremeditado? 

J. S.: Precisamente estaba pensando en este mismo instante en todo lo 
que hemos hablado de las mujeres de mi vida, en lo que me has preguntado 
antes de Sonia y de Cristina, y te aseguro que no hay dos iguales. Eso que 
dice la gente de «no es mi tipo» o «es mi tipo» para mí no existe. 
Realmente, tú pones una foto de Sonia, una de Cristina, una de la Jime, una 
de Isabelita Oliart, una de Chispa —son cinco, ¿no?—, incluso una de 
Lesley, las mejores piernas según Muñoz Molina, y no tienen 
absolutamente nada que ver entre ellas. Mi tipo es que no tengo tipo. Yo 
conozco a hombres y mujeres que buscan fotocopias y clones, pero en mi 
caso no es así en absoluto. No hay dos que tengan la más mínima cercanía. 

J. M. F.: Antes de que se me olvide, hay otra mujer muy importante en 
tu vida que creo no debería quedar fuera: Pepa, tu histórica asistenta, que 
consigue el milagro de quitarle el polvo a tu caos. 

J. S.: Yo la trato de usted, ella a mí, de tú. Nadie como ella me ha 
aguantado veinte años. ¿Queda claro que la amo? 


J. M. F.: Meridianamente claro. Y ahora, si te parece, cuéntame la 
verdadera historia de Princesa. Porque has apuntado cosas, has dado pistas, 
pero nunca te has explayado al respecto. 

J. S.: Princesa era una chica de Logroño. En realidad, una belleza 
pintada por Botticelli. Muy hippiosa, extraordinariamente joven y 
extraordinariamente hermosa. A la que conocía y con la que me acostaba 
cuando iba a Logroño, y con la que alguna vez me fui a un pueblecito 
perdido a pasar un fin de semana. Luego se vino a Madrid y fue cayendo en 
picado. Eso llevó a la heroína y en ese momento hice la canción. Hace 
mucho tiempo que no tengo noticias suyas, pero me contaron amigos 
comunes que había estado en Alemania haciendo un programa de radio y 
que la vida le iba bien. 

J. M. F.: Supongo que lo de pagarle fianzas es pura literatura. 

J. S.: Eso es literatura, sí. He pagado otras fianzas, pero no a ella. 

J. M. F.: Y esas fianzas reales no las vas a contar. 

J. S.: La verdad es que hay muchas cosas que no quiero decir de mis 
mujeres, pero tal vez haya otras que sí quiero decir y no he dicho. Y en la 
medida en que me estás metiendo los dedos en la garganta muy bien, tal vez 
lo diga todo. 

J. M. F.: Por ejemplo, la relación entre Manolo Tena y la que entonces 
era tu mujer, Lucía. O a lo mejor ahí no quieres entrar. 

J. S.: Voy a entrar ahí sin el menor problema. Yo me peleé con Manolo 
Tena una noche, y a raíz de eso estuvimos diez o doce años sin saludarnos. 
Como sabes, éramos muy cómplices en san César Vallejo e íbamos a los 
mismos bares. Él era más maldito que yo a pesar de que él es Dorian Gray. 
Porque la verdad es que es alucinante que habiendo pasado por todo lo que 
ha pasado, comparas su cara con la de Antonio Vega o con la que tema el 
Enrique Urquijo de los últimos años y no hay color. Manolo, desde luego, 
es Dorian Gray. Bueno, pues un día nos peleamos en un bar por una 
gilipollez. Él me llamó hijo de puta y yo no se lo consentí. 

J. M. F.: ¿Tu canción Pisa el acelerador tuvo por casualidad algo que 
ver con aquello? 

J. S.: Tuvo que ver con la pelea, sí, porque le quité un par de versos que 
cantaba él y entonces me llamó hijo de puta. Pero eso fue tres o cuatro años 


antes de que él se enrollara con mi novia. 

J. M. F.: Luego lo de que os enfadasteis porque él te quitó la novia es 
rotundamente falso. 

J. S.: Los que piensan eso están muy equivocados. Manolo eso lo sabe 
bien. 

J. M. F.: De todos modos, has dicho «antes de que se enrollara con mi 
novia». ¿Significa eso que Lucía, cuando estuvo con Manolo, aún era tu 
novia? 

J. S.: Estábamos en los estertores de la agonía, pero eso no quiere decir 
que no me doliera. Claro que me dolió. Me jodió mucho. No por Manolo, 
sino por mi novia. Porque se fuera con un tipo que era mi íntimo enemigo. 

J. M. F.: ¿Manolo y su particular descenso a los infiernos la 
perjudicaron? 

J. S.: No, ella ya estaba muy perjudicada. Yo sé que el que la perjudicó 
de verdad se pegó una hostia con un coche y se mató. Y está bien muerto. 
No Manolo. El caso es que yo no me enfadé con él por eso. Nunca. Es más, 
seguí hablando siempre muy bien de él y, me consta, él de mí. De hecho, 
llegó un momento en que Manolo hizo el disco ese que lo llevó a grandes 
escenarios... 

J. M. F.: Sangre española. 

J. S.: Sí. Entonces me llamó un intermediario sin que Manolo lo supiera 
y me preguntó: «¿Escribirías algo para el disco?», y no sólo escribí algo, 
sino que fui a presentarlo a la sala Caracol. 

J. M. F.: Manolo me contó que fueron las mejores hojas promocionales 
que le han hecho nunca. 

J. S.: A mí me gustaron mucho. Conté la historia de la que acabamos de 
hablar, lo de Lucía, y dije: «Ja», y la gente: «Ja, ja, ja». Entonces rematé: 
«Sí, sí, sí. Ya veo que a ustedes les parece que soy muy gracioso, pero este 
hijo de puta se tiró a mi novia». 

»Ni siquiera esa noche hablé con él. Un par de meses más tarde fui, creo 
que con Enriquito Urquijo, a Lady Pepa, muy perjudicado, a eso de las ocho 
de la mañana. Nada más bajar la escalera me encontré con Manolo y 
directamente lo abracé. Y Manolo me dijo: “¿Sabes? Lo que estamos 


haciendo esta noche es una malísima inversión, porque ya no hay enemigos 
de tu estatura”». 

J. M. F.: Conductores suicidas, dedicada a él, ¿es una vendetta o un 
homenaje? 

J. S.: Es un homenaje, claro. Krahe no opina así. Él cree que 
Conductores suicidas la escribí para mí. Y tampoco está desprovisto 
absolutamente de razón. Pero yo tenía a Manolo Tena en la cabeza cuando 
la escribí. Otra cosa es que tú tengas en la cabeza a una persona y que, no 
obstante, siempre acabes escribiendo de ti. 


UN PARÉNTESIS PECUNIARIO 


(Antes de empezar a hablar; como dice Bryce Echenique, me gustaría 
decir algunas cosas. Espera, primero quiero que la gente sepa, por 
ejemplo, que me sé versos de Fray Luis de León: «¡Qué descansada vida / 
la del que huye del mundanal ruido / y sigue la escondida / senda, por 
donde han ido / los pocos sabios que en el mundo han sido...!». Bueno, esto 
es una interpolación que me gustaría añadir a aquello de que el dinero es 
poesía. Carlos Marx describió y cambió el mundo con la teoría de la 
plusvalía, con la teoría de que la propiedad era un robo, con la teoría de 
que para ganar dinero y acumular riquezas no había otra manera que 
explotar a los trabajadores, pagarles poco y sacarles... Plusvalía se llama. 
Pero a Carlos Marx se le olvidó una cosa, quizá porque en aquella época 
tampoco podía contemplarla, que es el trabajo artístico. Quiero decir que 
en la época de Carlos Marx los artistas o se morían de hambre o de sífilis, 
o se confiaban a un mecenas o a un príncipe. Incluso Marx se confió a un 
príncipe, que se llamaba Federico Engels, que era dueño de fábricas. ¿Qué 
quiero decir? Pues que el dinero de los artistas, bien entendido, de los 
artistas creadores y no puestos en el mercado para vender; que pagan a sus 
músicos lo que éstos merecen, es un dinero purísimo porque no sale de la 
explotación del trabajo esclavo ni tampoco de una mina en la que hay 
materias primas y tú las transformas y las vendes. Es un dinero milagroso. 
Sale de la imaginación humana, del talento humano. La plusvalía no la 
pones tú, la ponen los marchantes. Tu única obligación es, primero, tratar a 
la gente que trabaja para ti como si fueran príncipes, que es lo que son, y, 
segundo, si te sobra dinero, emplearlo en causas nobles sin darle ni un 
cuarto ni dos ni tres al pregonero. Punto final. Lo importante era que a 
Marx se le olvidó eso. Es decir, Paul McCartney, que es uno de los mayores 
millonarios del mundo, ¿crees que ha explotado a alguien? Me parece que 
no. Marx no contaba con eso, y eso sucede. Lo cual hace que yo, 
francamente, me encrespe cuando oigo hablar del dinero mal habido y de 


que no hay fortuna sin explotación y sin sangre. Pues en el caso de los 
artistas, lo siento por ustedes, señores, no tenemos una materia prima ni 
unas minas, ni plantaciones ni esclavos ni obreros con salario mínimo, lo 
único que tenemos es que ponemos en circulación un producto 
absolutamente abstracto, que nace de la imaginación, y una gente que 
quiere oír eso y quiere comprarlo. Una gente a la que no se le pone puñales 
en el cuello, ¡nunca!, ni para comprar un disco ni para ir aún concierto. 
¿No te parece, biógrafo, que es algo realmente maravilloso?...). 


21 
AY, CARMELA. AY, ROCÍO 


Y cuando a mi Rocío 

le escueza el alma y pase la varicela 

y un rojo escalofrío 

marque la edad del pavo de mi Carmela, 
tendrán un mal ejemplo, un hulla-hop 

y un D”Artacán que les ladre 

por cada beso que les regateó 

el fanfarrón de su padre. 


A mis cuarenta y diez 
(19 días y 500 noches). 


«Tengo cuarenta y un años, lo del éxito y la cuenta corriente es desde 
hace cinco. Es decir, hasta los treinta y seis he tenido el culo bastante 
negro de estar en esos ambientes y no flotando, sino metido ahí hasta 
el tuétano. Siete años en Londres, viviendo de squatter y tocando en el 
metro y en cualquier tipo de tugurio. Resulta que a los treinta y cinco 
años la gente se vuelve loca y compra mis discos. La vida era 
maravillosa antes, mucho mejor que ahora. Le deseo a mi hija lo 
mismo: que viva siete años flotando, sin saber dónde va a dormir, ni 
con quien, ni que va a hacer mañana. No quiero que sea una hija de 
ricos. Procuraré arruinarme con el póquer y arruinar, si puedo, a toda 
la familia de su madre. Lo que quiero que tenga es mi pasión y mis 
ganas de comerme las cosas. Si no la hereda, será infeliz y me hará 
infeliz a mí». 


Y ¿quién soy yo para decir una sola palabra de las hijas de Joaquín...? 

J. M. F.: Ésta es una pregunta que casi está contestada, pero quisiera, no 
obstante, que la repensaras bien antes de entrar a matar. ¿El nacimiento de 
tus hijas fue algo premeditado o un accidente? 

J. S.: Verás. Siempre pensé, con el vago conocimiento que tengo de mis 
congéneres... Encontraré las palabras... La llamada de la especie. Yo 
siempre dije: «No pienso seguir llamadas ni órdenes de esa especie». ¿Qué 


especie era ésa? La especie humana. Lo sigo pensando. Sigo pensando que 
si uno ve cinco minutos de televisión, eso que dicen del instinto maternal o 
paternal es una cosa australopiteca y lo que hay que hacer es adoptar o bien 
no colaborar en la propagación de esta especie. Bien. Luego tuve una frase 
que me gustaba mucho y en la que creía: «Yo moriré sin descendencia como 
murió mi padre» [de hecho, es un verso de su canción Pero qué hermosas 
eran, de 19 días y 500 noches]. ¿Qué sucedió? Supongo que mis hijas me 
van a oír o me van a leer, pero nunca les he dicho lo contrario. Sucedió que 
tuve dos hijas. ¿Voy a decir por accidente, que era una de las dos respuestas 
que me dabas? No. Voy a decir que tuve dos hijas. Eso sí, no estaban 
programadas. ¿Eran deseadas? Lo son ahora que las conozco. Podrían haber 
sido un par de imbéciles y creo que no lo son, que son dos hijas 
maravillosas. Es más, en los tres o cuatro últimos años estoy más unido a 
ellas que nunca, pero en los primeros años no ejercí el oficio de padre 
porque no lo había estudiado y no estaba dotado para eso. 

J. M. F.: No me vayas a decir que no les cambiaste los pañales ni una 
sola vez. 

J. S.: No, nunca, nunca, te lo juro. Eso estaba resuelto por otro lado. 
Digamos que yo no empecé a hablar con mis hijas hasta que ellas no 
supieron hablar bien porque yo no sé cómo dirigirme a la infancia. Ya te he 
dicho que mis hijas veían un avión y gritaban: «¡Adiós, papá!». 

» Tenían un practicante que se llamaba Cleto. Yo iba poco a verlas pero 
de vez en cuando iba, aunque por sorpresa. Un día llamo a la puerta de su 
casa y oigo a mis hijas llorar. Y dice Isabelita Oliart: “¡Eh, no lloréis! Que 
no es Cleto, que es padre” [risas]. Así era la cosa. Y como te digo, hasta que 
no tuvieron un mínimo uso de razón para entender mis bromas y mis 
cinismos y mi humor negro, nos llevábamos regular. Porque yo le decía 
barbaridades a mi hija Carmela, que era la mayor, y se ponía a llorar». 

J. M. F.: Y emocionalmente hablando, ¿qué sentías en aquellos años 
por ellas? 

J. S.: Vamos a ver. Una cosa son las obligaciones que uno tiene como 
padre. Es decir, si yo no hubiera podido pagar el colegio y la casa de mis 
hijas, y la atención médica y todo lo que había alrededor, o atraco un banco 
o mato a alguien. Y ahí voy hasta el final. Pero tú me estás hablando de 


sentimientos. El mío era un sentimiento paternofilial, con muchísimo amor. 
Lo que pasa es que estamos hablando de una época en la que yo daba ciento 
veinte conciertos al año y viajaba por todo el mundo y, lógicamente, no 
estaba y ellas apenas me veían. Llegados a este punto quiero decir una cosa 
no sólo ya de Isabelita, que es su madre, sino de sus abuelos, Alberto y 
Carmen. Ellos rodearon a mis hijas de un amor y de un cariño especiales. 
De hecho, ahora tienen ya quince o veinte nietos pero para ellos Carmela y 
Rocío siguen siendo... En fin. Benditos sean. 

»Mi hija Carmela se llama así por dos motivos que nunca he contado. 
Uno es por Ay, Carmela, la canción de la Guerra Civil, y otro es por... Ay. 
El otro día se me cayeron las lágrimas hablando de mi padre y ahora se me 
caerán otra vez. La madam de la casa de putas de Úbeda se llamaba La 
Carmelilla y era amante de un comisario de policía de mi pueblo. Mi padre, 
como era tan católico, apostólico y romano y tan bien nacido, consiguió que 
el comisario, antes de morirse, se casara con ella y la hiciera heredar. Mi 
padre lo hizo, ya te digo, por motivos exclusivamente católicos. Cuando el 
comisario murió, todo el mundo se encrespó porque mi padre había hecho 
que heredara La Carmelilla. El caso es que cuando murió mi padre fui a la 
casa de mis padres en Ubeda y había un montón de gente dando el pésame. 
La Carmelilla estaba allí y no quería subir para no provocar un escándalo. 
Pues mi hija Carmela se llama así por esas dos razones. 

J. M. F.: Tengo entendido que se parece mucho a ti. 

Y no estoy hablando sólo del físico, que a lo mejor también. 

J. S.: ¡La pobre es una Joaquinita...! 

J. M. F.: Luego ahora, Joaquín, te has enmendado y mantienes una muy 
estrecha relación con ellas y las ves mucho. 

J. S.: Sí, en los últimos años, coincidiendo con mi peor época —quiero 
decir con la época de la que ya hemos hablado, la de la depresión—, estoy 
viviendo cosas hermosísimas con ellas. Porque, insisto, yo no había ido a 
una escuela de formación de padres y además vivía inmerso en una espiral 
de conciertos, locuras y excesos. Yo nunca engañé a mis hijas, pero hasta 
que no tuvieron diez u once años, un mínimo de razón, mis bromas y mi 
forma de relacionarme con ellas las encontraban incomprensibles. Les hacía 
chistes feroces. Le decía a Carmela: «Yo creo en el aborto con efecto 


retroactivo» [risas] y se ponía a llorar. Para mí era una liturgia. Pero 
aprendieron rápido. 

Y ahora es impresionante. 

J. M. F.: ¿Isabel Oliart y tus exsuegros te afearon en algún momento 
esas bromas, esa actitud? 

J. S.: Isabelita y mis exsuegros estuvieron siempre absolutamente 
encantados. Ni Isabel ni Alberto ni Carmen se quejaron nunca de nada. Y 
ahora ellos son algo infinitamente más importante que mis exsuegros: son 
los abuelos de mis niñas. Y abundaré un poco más en lo que te decía de la 
relación con mis hijas en los últimos años. Lo que antes parecía imposible, 
ahora se está dando. Yo me voy quince días con mis niñas a Cuba; vienen a 
mi casa un fin de semana sí y otro no con sus amigas y me las llevo todos 
los veranos a Rota [Cádiz]. Eso no estaba en el guión, no estaba previsto 
pero lo estoy disfrutando muchísimo. Además, Isabelita está encantada 
porque me manda a las niñas y puede irse con su novio a Lisboa o adonde 
quiera. 

J. M. F.: ¿Llegarás a tener algún hijo más? 

J. S.: No creo. No lo sé, pero no creo. Aunque uno es un caballero y le 
pondrá su apellido a lo que venga [risas]. 

J. M. F.: En una ocasión te hice una pregunta que nunca antes te habían 
formulado y que consideraste especialmente malvada, aunque en honor a la 
verdad la contestaste. La pregunta era que de quién o de qué te sentías más 
orgulloso, de tus hijas o de tus canciones. Me respondiste que de las 
canciones porque eran tuyas al cien por cien y, en cambio, a tus hijas las 
había educado Isabel. Añadías que todo el mundo tiene hijos e hijas, los 
premios Nobel, los asesinos y los imbéciles, pero que el orgullo reside en 
que salgan bien. 

J. S.: No discutiré eso, pero sí te diré que en la medida en que mis hijas 
han ido cumpliendo años, y yo y mis canciones también, me siento muy 
afortunado de tenerlas. Por cierto, ¡es que están geniales! 

J. M. F.: Te voy a hacer una pregunta aún más comprometida que 
aquélla, o quizá no. Sólo tú lo sabes. ¿Son tus hijas, hoy por hoy, lo más 
importante de tu vida? 


J. S.: No pienso contestar a eso. ¿Sabes por qué? Porque absolutamente 
todos los miserables que conozco dicen que lo más importante que les ha 
pasado en la vida es Dios y sus hijos. ¡Viva mi Carmela! ¡Viva mi Rocío! 
Pero no seré yo quien cultive ese cultivo. 

J. M. F.: Bien. Te lo preguntaré de otro modo: ¿cuál sería, Joaquín, tu 
11-M? 

J. S.: [Diez segundos de reloj después]: Es que me metes los dedos en 
las anginas de una manera... 

J. M. F.: Siempre puedes mentirme y volveríamos de esa forma a la 
cuestión que te planteé al comienzo mismo del libro. Volveríamos al 
principio. 

J. S.: No, no lo haré. Te diré la verdad. Mi 11-M sería el siguiente. Soy 
muy lector de biografías y tengo la mente un poco catastrofista. He visto 
unas cosas a mi alrededor terribles. Estoy pensando en Simenon y en su 
hijal*2, 

»Verás. Si algo les pasara a mis hijas, óyeme bien, yo me convierto en 
un asesino fundamentalista. ¿Vale? Punto final. 


CODA 


Y al terminar vuelta a empezar 
dos horas después de amanecer. 
Dos horas después 


(Alivio de luto). 


DECÍAMOS AYER... 


De ti depende y de mí 
que entre los dos siga siendo ayer noche 
hoy por la mañana. 


Y si amanece por fin 
(Mentiras piadosas). 


En ocasiones, la vida, en un alarde de magnificencia, desacata a la razón 
y a la lógica y concede una nueva oportunidad a quienes ya habían agotado 
con creces sus bazas. 

Llegado ese momento, sólo cabe estar presto para obedecer sin más 
cuando esa voz tan seductora como expeditiva te susurra al oído: 
«Levántate, pájaro. Y vuela». 

Joaquín Sabina oyó esa voz auxiliante cuando pensaba que ya nunca 
más volvería a subirse al tren expreso de la existencia y que su futuro se 
limitaría —él, que siempre fue el actor principal— a ver los toros desde la 
segura barrera de su búnker de Tirso de Molina. 

Ese día, Joaquín se puso en pie de un brinco y ya no ha vuelto a 
sentarse. Fruto de esa resurrección son el disco Alivio de luto y su 
consiguiente gira Ultramarina. 

El grueso de este libro, la charla que precede a esta coda, tuvo lugar 
antes de que dichos acontecimientos se produjeran. Había, por lo tanto, que 
ponerse a hablar de nuevo y abordar tan capitales sucesos, así como 
ahondar en aspectos de diversa índole que ya habían sido tratados pero que 
necesitaban una oportuna y justa revisión. 

Las páginas que siguen son el resultado de ese propósito. 

Tan sólo puedo decir que Sabina vuelve a ser aquel que ni por todo el 
oro del mundo le habría hecho caso a la enfermedad cuando ésta le propuso 
permanecer en tránsito unos años. Protegido del largo y frío invierno que 


reinaba en el exterior tras el parapeto de la cultura (su descomunal 
biblioteca) y con su sola persona como única compañía soportable; que ha 
recuperado sus proverbiales ganas de decirnos que su boca es suya y que, si 
le provocan, él también sabe jugársela. 

Si hace falta, a doble o nada. Como antes. Como ahora. 


ALIVIO DE LUTO 
(CANCIONES PARA DESPUÉS DE UNA 
SECA) 


Ahora que estoy más vivo 
de lo que estoy... 


Ahora que... 
(19 días y 500 noches). 


J. M. F.: Lo más relevante que ha sucedido en tu vida desde que nos 
encerramos a hablar para este libro ha sido tu vuelta a los escenarios — 
previa publicación de tu decimosexto disco, Alivio de luto— y, a resultas de 
aquélla, la reaparición de un Sabina del todo renovado. Un Sabina que 
vuelve a hacer suya aquella máxima corsaria de «como fuera de casa en 
ningún sitio». Es decir, la antítesis de tu modus vivendi tras el marichalazo 
y su consiguiente nube negra. Comencemos por el principio, el disco. Si el 
luto que le da título fue por ti mismo, entiendo que en este preciso instante 
estoy hablando con todo un resucitado. 

J. S.: [Ríe]. Desde luego, algo de resurrección sí que hay por la sencilla 
razón de que me he pasado los tres últimos años encerrado y sin ver apenas 
a nadie, pero te aseguro que ahora estoy en un preocupante estado de 
euforia y con muchas ganas de trabajar. En cuanto al título del disco, sabes 
muy bien que siento un gran amor por las palabras rancias, antiguas y en 
desuso. Recuerdo a la generación de mis abuelas, incluso a la de mi madre, 
que a los cuarenta años se vestían de luto porque se les empezaba a morir 
gente y en raras ocasiones se lo quitaban. Cuando hacía ya cuatro años que 
se había muerto alguien y faltaban dos meses para que se muriera otro, 
entonces se ponían unos pequeños lunares y se pintaban los labios. Y luego 
es que me sonaba muy bien eso de «alivio de luto!”0)». 


J. M. F.: Alivio de luto tiene el mismo aroma que 19 días y 500 noches, 
y eso siempre es una buena noticia. Sin embargo, opino que con ese disco 
comparte, sobre todo, los excesos literarios. ¿Se trata quizá de un trabajo 
por y para el público silente y contra la afición vocinglera de las primeras 
filas? 

J. S.: Bueno, en relación con lo que dices es verdad que yo sigo 
queriendo para mí a ese público, prácticamente inexistente, que tiene 
tiempo para oír el disco dos o tres veces. Porque sigo pensando que en las 
canciones hay muchos entrelineas y muchos dobles sentidos que sólo se 
adivinan la segunda o la tercera vez que las escuchas. En cuanto a lo de los 
excesos literarios, también llevas razón. Lo que pasa es que eso era algo 
inevitable por los tres últimos años que he pasado, en los que sólo me he 
emborrachado con poetas. En este tiempo he estado escribiendo sonetos y 
coplas satíricas y he hablado más de literatura que de otra cosa. También he 
tenido una seca y mucho tiempo para que las canciones salieran más 
literarias. Decidí con mis músicos —y en eso, desde luego, sí se parece a 19 
días y 500 noches— que no iba a haber el más mínimo maquillaje; que iban 
a ser guitarras peladas y voz pelada. Con el tiempo me ha gustado mucho 
19 días..., pero con éste aún no tengo la suficiente perspectiva. 

J. M. F.: En este disco, más que nunca, las melodías trabajan al servicio 
de los textos, de la voz quebrada que declama. Creo que de ahí a Eminem 
—ese gringo contestatario que a ti tanto te gusta— hay un muy corto 
trecho. 

J. S.: Me gusta que me digas eso porque estoy muy encabronado con el 
hip-hop y el rap en español, pero absolutamente encantado como dices con 
algún disco de Eminem. Me consta que ya hemos hablado de eso para este 
libro. El hecho de que las letras primen sobre los textos es porque he estado 
tres años muy alejado de la música. Tenía la guitarra a mano y no la cogía. 
Por eso esta vez las canciones no han nacido con una guitarra en la mano; 
han nacido como textos de canciones, pero no como textos poéticos. 
Además, en el disco no sólo hay dos versiones «libérrimas» —de 
De Gregori y de Cohén—, sino que hay una letra entera, Nube negra, de 
Luis García Montero, una a medias con Benjamín Prado [Números rojos] y 
otra a medias con Pepe Caballero Bonald [Dos horas después]. Quería que 


ese disco fuese, sobre todo, un documental en blanco y negro de lo que ha 
sido mi vida estos años, incluidos mis amigos. 

J. M. F.: Pájaros de Portugal recupera, en cambio, al Sabina cronista de 
la realidad de Mentiras piadosas. ¿Nos hallamos ante un ejercicio de 
revisionismo o es tan sólo nostalgia del Joaquín de entonces? 

J. S.: No lo sé... A lo mejor tienes razón, porque la noticia de periódico 
de esos chavales que se escaparon de su casa tiene doce años, y todo ese 
tiempo, que coincide casi con la época de Mentiras piadosas, ha estado en 
el cajón. No la canción, sino el recorte de periódico. La verdad es que 
cuando les oí decir a esos dos chicos en televisión que el mar que querían 
ver era mejor en la tele, fue como cuando le leí a Cristina Onassis, a la que 
sí le dediqué una canción en Mentiras piadosas [Pobre Cristina], aquello 
de «soy tan pobre que no tengo más que dinero». Creo que es muy atinada 
tu pregunta porque siempre supe que ahí había una canción, pero ha tardado 
doce años en materializarse. 

J. M. F.: En estos tiempos de Estatut y Otegis, en los que proclamarse 
español es exponerse a un anatema, vas tú y le cantas a la Madre España 
que es «más guapa que ninguna». Tu amigo Fernando Sánchez Dragó no se 
cansa de pregonar que se avergiienza de ser español. ¿Tú te sientes español? 

J. S.: [Largo silencio]. Sí... Sí. Pero que conste que «¡viva España!» 
aquí sólo se ha atrevido a decirlo Manolo Escobar [risas]. El verso que más 
me gusta de esa canción es «fibra óptica y ladillas», aunque creo que aquí 
hay más ladillas que fibra óptica. Pero sí, exactamente en estos tiempos de 
Otegis y de Estatut, y de eso que dicen los columnistas de que están 
despedazando España, idea que yo no comparto, me dije: «Coño, Francesco 
de Gregori cantó hace quince años Viva l’Italia, los franceses dicen “vive la 
France” y aquí, quitando a Manolo Escobar, no hay huevos». Tampoco los 
he tenido ahora, la verdad, porque no digo «¡viva España!». En realidad, me 
habría gustado decir «¡Arriba España!» y haberle dado la vuelta de un 
modo atroz. 

J. M. F.: Tu hija Carmela debe de tener un impresionante ataque de 
celos: les escribiste una canción a cada una, y al final sólo ha entrado la de 
su hermana, ¡Ay! Rocío («caviar de Riofrío»). ¿Cómo resolviste la elección 
de una canción frente a la otra?, ¿a cara o cruz? 


J. S.: Hice las dos canciones pero, por alguna razón que no tiene nada 
que ver con mi amor por ellas, salió más emocionante y más corazonada 
¡Ay! Rocío. Carmela está muy cabreada, sí. Le prometo que en el próximo 
disco tendrá la suya. 

J. M. F.: ¿Te sigue dirigiendo la palabra Jimena después de que en el 
disco resplandezcan versos como «me falta una mujer» o «me hace falta un 
polvo»? 

J. S.: Jimena sabe que me hace falta un polvo y que me sobran seis 
tequilas [risas]. Respecto a lo de la mujer, sabe perfectamente que las 
canciones no son autobiográficas. 

J. M. F.: Por cierto, en los agradecimientos del disco citas a Cohén y a 
De Gregori, algo comprensible teniendo en cuenta que has hecho versiones 
de sus canciones, pero también incluyes a Dylan. ¿Por qué? 

J. S.: Pues porque su perfume está muy presente a lo largo de todo el 
disco. Sobre todo en la canción Resumiendo, con ese tiempo medio con dos 
acordes. Y en el disco que venga, si incluyo un apartado de 
agradecimientos, también estará Dylan, porque es una fuente de inspiración 
impresionante. 

J. M. F.: ¿Crees que, salvando las distancias, vuestras Carreras se 
parecen en algo? En cuanto a la evolución que han tenido. 

J. S.: No lo creo. Y si se parecen en algo es en que cuando yo, después 
de La Mandrágora, decidí montar una banda de rock, pensé que él ya lo 
había hecho veinte años antes. Se parecen en eso. ¡Pero el cabrón de Dylan 
siempre veinte años antes! Lo que sí creo es que mis años de Londres me 
sirvieron para poner un pie en Dylan y en los Stones, en una música más 
callejera y menos cantautoril. 

Y como me gustaban mucho las palabras de mi idioma, sí que traté de 
que el rock and roll y el rap en español no sonaran como algo mal traducido 
del inglés. Puede —<quizá, tal vez, ojalá— que con eso haya hecho una 
pequeña contribución a la canción española. 


LA VUELTA A LOS ESCENARIOS 
(EL GATILLAZO GIJONÉS) 


Resumiendo, 
que me grita el escenario ven... 


Resumiendo 
(Alivio de luto). 


J. M. F.: ¿Cómo resultó, en los primeros días, el escenario? ¿Fue un 
subidón de adrenalina y la tan esperada catarsis tras el infierno de la 
depresión y la inercia o, por el contrario, una agonía? 

J. S.: «La primera noche de Roquetas de Mar [Almería], esto es, el 
primero de mis conciertos de la gira Ultramarina después de estos años de 
retiro voluntario, del posmarichalazo, fue de verdad horrible porque todo 
era nuevo para mí. Entre otras cosas, porque estaba tan inseguro que, por 
primera vez en mi vida, como tuviste ocasión de ver en Madrid, saqué algo 
que va en contra de mis principios, un atril con las letras de mis canciones. 
Pienso que un cantante que cobra por la actuación no puede sacar las letras 
y leerlas, tiene que sabérselas. Lo de leer en un escenario es algo que hacen 
muchos cantantes, pero yo siempre estuve en contra de eso. Lo hice, como 
te digo, porque estaba muy inseguro, y aún lo hago, aunque ahora ya me 
levanto, camino y me desentiendo un poco más. Pero me preguntabas por 
los primeros días, y la verdad es que fueron realmente terribles. Sentí un 
pánico absoluto y una falta de afición total. Es decir, que si no me empujan 
los músicos y si no me empuja el hecho de que se había muerto mi vecina 
de arriba y quería comprar el piso y necesitaba dinero, dicho esto sin la 
menor ironía, no lo hago. Eso duró hasta que me fui a Lima [en las 
Navidades de 2005]. Allí estuve una semana muy tranquilo, porque, como 
sabes, los padres de la Jime son mis amigos y me lo pasé muy bien!”!!. El 


caso es que volví de Perú de otro modo, infinitamente más relajado. No 
obstante, recuerdo una noche en Lima en la que le dije a la Jime: “No hay 
gira”. Porque no me veía ni en situación ni en forma para seguir adelante. 
Ha habido, por lo tanto, dos etapas: antes del viaje a Lima y después, 
cuando ya no tenía tanta responsabilidad como al principio de la gira y 
empecé a soltarme. La responsabilidad es muy mala para la canción y para 
todo. También el exceso de expectativas. Y no sólo era el exceso de 
expectativas, sino que la gente se preguntaba: “¿Llegará a la cuarta canción 
o pinchará?”. Todo eso, como comprenderás, me conflictivaba, que es un 
verbo horrible, mucho. 

» Tengo que decir también que cometimos un error empresarial grande, 
que fue hacer Madrid y Barcelona mucho antes de que yo estuviera curado 
desde el punto de vista de salir ahí a dar la cara. Si diera ahora esos 
conciertos, serían incomparablemente mejores. Seguro. Saldría a disfrutar y 
no a sufrir, porque ahora lo estoy pasando como un enano. En Canarias, por 
ejemplo, dos días en Las Palmas y otros dos en Tenerife los he disfrutado a 
tope. Como ya no ensayo y la cosa se va haciendo sola, lo que hicimos fue 
retomar el concierto más o menos donde lo habíamos dejado en Madrid, 
acustiquito, pero el sesenta por ciento de los conciertos que han venido 
después han sido de pie y sin atril. 

»A mí me gustó mucho la última gira acústica, la de las diapositivas!?2l, 
y lo único que se me ocurrió para ésta fue ese barquito que decora el 
escenario. Con el paso de los días hemos ido desarrollando chistes al 
respecto. El barco se llama El Desprestige, y los músicos, La Orquesta del 
Titanic, porque siguen tocando mientras yo me hundo. El concierto ha ido 
creciendo en un momento en el que nos vamos acercando al verano y, como 
queremos mover el culo y cantar rock and roll, cada vez vamos 
prescindiendo más de atriles y dándole más movilidad. Pero insisto en que 
hicimos mal al hacer Madrid tan pronto. Aun así, estaremos en Las Ventas, 
seguro, en septiembre. 

J. M. F.: Antes hablabas de la buena relación que mantienes con tus 
suegros, los padres de Jimena. ¿Te han visto actuar alguna vez? Cuando 
digo actuar, quiero decir sobre un escenario. 


J. S.: [Ríe]. Me vieron aquí, en España, en Murcia. Era el primer 
concierto de la gira acústica de las diapositivas de la que te he hablado. Fue 
muy gracioso porque en un principio nos habíamos pasado un huevo —más 
tarde fuimos corrigiéndolo— y las diapositivas sólo mostraban pollas y 
coños, y los padres de la Jime estaban un poco aterrorizados [risas sonoras]. 
De todos modos, ahora me verán en su casa, en Limal”?! 

»Por cierto, ¿tú conoces a mi suegra? ¿No? Pues es muy guapa. Pero 
guapa de morirse. Con la cinturita y el culito de una chica de quince años. Y 
una buena pintora. 

Y locatis total. Vive a tres metros del suelo. No sólo es comunista: es 
medio estalinista. Todo lo disparatado y loco que puedas imaginar, ella lo 
acuna en su corazón. Le regalé mi vieja foto con Fidel, la que tú conoces, y 
ella la tema puesta en su estudio. El caso es que cada vez que Fidel detenía 
a unos periodistas, ella la quitaba. Cuando estuve con Fidel la otra noche, 
en Cuba, se lo conté —de hecho, cuando le hablé de la madre de la Jime 
parafraseé a José Alfredo Jiménez: “Yo debí enamorarme de su madre”. 
Bueno, en realidad estoy enamorado de su madre—. Fidel se quedó 
pensativo y me preguntó, como si no me hubiese entendido bien: “Pero 
¿Cuándo se cabrea?”. Y yo le contesté: “Pues cuando detienes a Raúl 
Rivero, por ejemplo”, y él cambió de conversación. El caso es que cuando 
ya nos íbamos, con el ascensor abierto, ese gigante que es Fidel puso la 
mano para bloquear la puerta y le dijo a la Jime: “Besos a tu mamá” [risas]. 
¡Qué cabrón el tío!». 

J. M. F.: Supongo que «mamá» ya estará al corriente de los besos 
castros de los que era destinataria. 

J. S.: Claro. ¡Imagínate cómo se quedó la mamá! Y la verdad es que la 
historia le divirtió muchísimo al viejo. 

J. M. F.: Más adelante nos ocuparemos, o nos volveremos a ocupar, 
mejor dicho, de ese «viejo». Ahora sigamos con los escenarios. Lo que 
antes decías de Madrid y Barcelona, que aún no estabas preparado para esas 
plazas, quiero atribuirlo a un exceso de perfeccionismo, puesto que tanto 
público como crítica han coincidido en tu buen estado de forma y te han 
puesto un notable alto. Si tenemos en cuenta el tiempo que llevabas sin 
actuar, eso casi te debe de saber como una matrícula de honor. 


J. S.: Sí, es cierto que público y crítica han respondido muy bien, pero 
eso Casi estaba comprado. Y digo que casi estaba comprado porque cuando 
creen que te vas a morir a la quinta canción, lo que hacen es darte un plus. 

J. M. F.: Y ¿qué esperabas? Al fin y al cabo, fuiste tú quien puso al 
personal al borde de un ataque de nervios e hizo disparar todas las alarmas 
cuando pinchaste al poco de comenzar el concierto de Gijón, el 8 de 
diciembre de 2005 en el teatro Jovellanos, como consecuencia de haber sido 
«malo» la noche anterior. El por ti bautizado gatillazo gijonés acaparó de 
inmediato la atención de los principales medios de comunicación españoles 
y latinoamericanos, que, como era de prever, especularon acerca de la 
muerte definitiva de tu achacosa garganta y, de paso, agrandaron un poco 
más tu leyenda de calavera insanable. ¿Qué fue en realidad lo que ocurrió la 
noche antes de ese concierto? 

J. S.: La puta verdad es que ése ha sido el único día en que he fallado en 
treinta y nueve conciertos que llevo dados. Y no tengo gran cosa que decir 
al respecto. 

J. M. F.: ¿Te encontrabas en Gijón o en Madrid? 

J. S.: No, no, estaba en Gijón. Además, exageré en las coplas que 
hice!"*, porque ni me emborraché ni me fui de putas ni me metí unas rayas 
ni nada de eso. Estuve escribiendo sonetos y no dormí. Creía, como tantas 
otras veces en mi vida, que sin dormir se podía ir a cantar. Esta vez, a la 
cuarta canción estaba graznando. No me acosté en toda la noche, pero como 
no iba pasado de nada pensé que había cantado mil veces sin dormir y que 
podía hacerlo una vez más. Y no pudo ser; me equivoqué. 


EL SEGUNDO ALIENTO 
(SABINA HOY. PLANES DE FUTURO) 


Resumiendo, que tengo un cajón de la firma Pandora, 

treinta y siete chansons, c’est a dire, una y media por 
[hora], 

sin contar los sonetos, las coplas, los epistolarios, 

los tinteros borrachos de tinta que ordeño a diario. 


Resumiendo 
(Alivio de luto). 


J. M. F.: Háblame ahora de esta nueva etapa, post nube negra, que estás 
viviendo. Porque estuviste en el dique seco a raíz de una seria depresión 
que, al parecer, ha sido definitivamente superada. 

J. S.: Había perdido la afición. Es decir, lo he comentado con toreros, 
como Rafael de Paula o Curro Romero, o Silvio Rodríguez, que son los que 
a mí me interesan, y me han hablado de épocas largas en las que habían 
perdido por completo la afición. 

J. M. F.: Y ¿cómo es esa transición? ¿Cómo se pasa de la nube negra a 
estar otra vez con «ganas de»? 

J. S.: Pues fue por un trabajo nietzscheano de voluntad, porque la 
verdad es que no me salía de dentro. No me salía, por ejemplo, grabar el 
disco. Los músicos estuvieron para comérselos porque venían a casa y se 
pasaban la tarde aquí, buscando escritos en las papeleras. No bromeo, ¿eh? 
Si encontraban tres versos, exclamaban: «¡Tenemos una canción, tenemos 
una canción!», y entonces me obligaban a grabar. Y luego, hasta el 
decimosegundo o decimotercer concierto de esta gira yo no he disfrutado un 
carajo. Era un ejercicio de voluntad, y lo que yo me decía era: «Vamos a 
ver. Éste es mi oficio y me ha dado todo lo mejor que tengo: los mejores 
polvos que he echado, los libros que me he comprado, la casa que tengo, los 


hoteles, las playas, las angulas. No puedo ser tan infiel a un oficio que me 
ha dado tanto». Pero al principio, sí, fue un «por cojones». Quiero decir, por 
mis santos cojones. Aun así, creí que después de tres o cuatro conciertos iba 
a recuperar el gusto y eso no ocurrió. Pero ahora sí que estoy exactamente 
en el punto de cocción que buscaba. Es decir, ahora, un minuto antes de 
salir al escenario, estoy con ese adrenalinón impresionante y divirtiéndome 
mucho, y cuando salgo... ¡Ahhhh! 

»La televisión, y no sé si opinas como yo, es un aparato genial, puesto 
que saca la auténtica alma de la gente. Es prácticamente imposible engañar 
a alguien en la televisión. Al imbécil se le cala con sólo verlo. Y el 
escenario también tiene eso. Lo que ocurre es que en auditorios muy 
grandes no se nota, pero sí en los teatritos maravillosos en los que estoy 
tocando ahora. Por cierto, hay que decir en honor de este país que cuenta 
con unos teatros maravillosos. En Lima, ciudad que amo, no hay un teatro 
como el Auditorio Alfredo Kraus, de Las Palmas de Gran Canaria, o el 
Auditorio de Tenerife, de Santiago Calatrava, en los que acabo de tocar. En 
estos veinticinco años de democracia o de la puta que nos parió, se ha ido 
haciendo una estructura de teatros en España que da muchísimo gusto. De 
hecho, Silvio Rodríguez me ha pedido una lista de los sitios en los que 
estoy cantando porque quiere venir con su guitarra pelada, y si finalmente 
viene te juro que no pienso perderme ni uno solo de esos conciertos. Pero 
me estoy yendo del tema, porque te estaba diciendo que sobre un escenario, 
como en la televisión, se ve el alma de la gente. Y durante los primeros 
conciertos —antes te he dicho trece pero puede que fueran veinte— tenía la 
impresión de estar estafando al público porque estaba completamente 
crispado, sin soltarme. Yo no tengo una voz sino un modo de hacer las 
cosas, y ese modo no podía aflorar porque estaba demasiado preocupado 
con llegar al final del concierto. Es muy posible que ahora esté disfrutando 
tanto como en el momento en el que más he disfrutado en mi vida sobre un 
escenario, puede que incluso más. Porque el parón, la seca, la travesía del 
desierto, el marichalazo, todo eso, o dan una cierta sabiduría o no dan nada. 
Pero lo poquito que dan está muy bien aprovechado. Por ejemplo, en estos 
años perdí la afición por la guitarra. Nunca he sido un buen guitarrista pero 
sí tenía un sello. Sin embargo, como ya hablamos en su momento, he estado 


unos años en los que no podía ni mirarlas. Eso es algo que no me ha pasado 
nunca con los lápices y los papeles, esa afición nunca la perdí. Y cuatro 
años sin coger una guitarra, para alguien a quien le ha dado tanto su oficio 
como a mí, es más que grave. 

J. M. F.: No pretendo ser agorero ni aguafiestas, pero no puedo evitar 
hacer la siguiente reflexión. Has estado cuatro años confinado 
voluntariamente en casa y, sin solución de continuidad, has pasado otra vez 
al subidón de los escenarios, un hábitat que sabes bien no es del todo real. 
¿Qué crees que va a suceder cuando acabe esta gira y tengas que abandonar 
los escenarios y los aplausos y vuelvas al silencio de tu biblioteca? ¿Podría 
llegar de nuevo la depresión? 

J. S.: Antes de nada, mi querido Menéndez Flowers, te diré eso que 
dicen los entrevistados: «Es una muy buena pregunta». Dicho esto, que 
sepas que los escenarios son tan disparatados, tan artificiales y están tan 
alejados de la realidad como el encierro cartujo en el que he estado estos 
cuatro años. Para colmo, antes daba un concierto y luego me emborrachaba 
y me iba de putas y nos metíamos unas rayas y nos tomábamos unos 
whiskis. Ahora no. Anoche me emborraché por primera vez con mis 
técnicos porque tenía tres días libres, pero ahora sólo veo cuartos de hotel y 
escenarios, justo lo que toda mi vida odié. ¿Qué va a pasar después? Ante 
todo, estoy muy interesado en ver si voy a ser capaz de desarrollar una gira 
rocanrolera este verano. Creo que sí podré. Lo creo hoy. Y después creo 
tener claras algunas cosas. 

J. M. F.: ¿Por ejemplo? 

J. S.: Por ejemplo, mis próximos proyectos tienen más que ver con la 
escritura que con los escenarios. A mí el disco que más me gusta de los que 
he hecho nunca es 19 días y 500 noches. No estoy diciendo que sea el mejor 
de los míos, sino el que más me gusta. Tengo planes de hacer no un disco 
más, sino el disco. Tomándome, eso sí, todo el tiempo del mundo. Y luego, 
en una parte importante gracias a ti, que me pusiste la muletita para que 
escribiera unas coplas en Interviú, y gracias también a Chus Visor y a los 
sonetos y a los poetas líricos [sus amigos, los poetas y escritores Luis 
García Montero, Benjamín Prado, Almudena Grandes, Ángel González, 
Felipe Benítez Reyes, etcétera], tengo unos cajones llenos de sonetos y de 


coplas que iré publicando espaciadamente. También tengo previsto hacer un 
libro de memorias. No será un libro de memorias al uso —este que estamos 
haciendo tiene más de eso— sino un collage. Me gustaría que fuera una 
especie de monólogo de Joyce (¡claro que no soy Joyce!), como un 
cuaderno de bitácora. Una voz, un yo, que incorpore todo. Y desde luego 
anécdota va a haber poca, pero sí que habrá anécdotas [risas]. 

J. M. F.: Esas memorias serán, o serían, unas memorias asaz caóticas, 
supongo. Atrabiliarias, sabinianas. Al estilo del Ulises de Joyce. 

J. S.: Sí, eso es. Me gustaría mucho, además, que tuvieran mierda y 
sangre. Eso quisiera. Que lo pueda hacer o no ya es otra historia, puesto que 
todos los escritores del mundo se han propuesto alguna vez hacer eso y muy 
pocos lo han hecho, pero yo me lo estoy proponiendo seriamente. Y quiero 
hacer también ese disco que te he dicho. Es decir, un disco muy bien 
pensado. No estoy muy seguro de si voy a querer cantar... Por lo pronto sí. 
De hecho, llevo casi cuarenta conciertos y todavía me quedan ochenta. 
Suficiente. En el momento en que estamos hablando, más que suficiente. Es 
más, ¡me aterroriza tanto lo que me queda que si lo pienso me muero! Pero 
es que estoy empezando a sentirme otra vez en el escenario como en mi 
propia casa, y eso no hay dinero en el mundo que lo pague. Y te vuelvo a 
decir que eso me está pasando desde hace veinte conciertos, pero es que ya 
llevo cuarenta. 

J. M. F.: ¿No es un poco contradictorio que digas que después de esta 
gira te ves más como escritor que como cantante y que, en cambio, estés 
fantaseando con hacer un disco que sea tu obra maestra? 

J. S.: Bueno, pero no estoy hablando de escenarios ni de cantar, sino de 
hacer un disco con todo el rigor, con todo el disparate y con todo el caos. 
¡Carajo! Si uno tiene un límite, quisiera poder rozarlo. 

J. M. F.: Y ya que te ves en un futuro más como escritor que como 
compositor y cantante, ¿tratarías de que ese libro de memorias joyceano del 
que hablas fuera el equivalente en papel a 19 días y 500 noches? 

J. S.: En realidad, cuando sueño con ese libro, sueño con un largo 
monólogo. Si yo dijera que me he leído el Ulises de Joyce de la primera 
página a la última, mentiría. 


J. M. F.: Muy pocos lo han hecho. Por mucho que sean legión quienes 
afirman lo contrario. 

J. S.: Muy pocos lo han hecho, efectivamente. Pero el sistema, ese 
monólogo completamente atormentado en el que todo cabe, te juro que me 
tiene loco. 

J. M. F.: No recuerdo ahora quién dijo del Ulises de Joyce algo que 
comparto plenamente: que le interesaba muchísimo como escritor pero muy 
poco, o nada, como lector. 

J. S.: Exactamente, así es. Pero el sistema, lo que inventó, que es 
veinticuatro horas en la vida de un tío, y donde cabe, ya digo, todo, es algo 
que no me deja dormir, y ése es mi plan de trabajo, junto al disco, para 
después de esta gira. Y si no hablo de planes de escenario es porque hoy, 
cuando tengo ya cuarenta y diecisiete años, sé que llevo cuarenta conciertos 
y que me quedan otros ochenta. Luego no me pedirás ahora que hable de 
conciertos sabiendo que aún tengo lo que tengo por delante y toda 
Latinoamérica. Y luego Las Ventas y la cancha de Boca. Me parece que una 
vez que cumpla con esos compromisos, y ojalá que los dioses paganos me 
ayuden a cumplirlos porque yo no pongo la mano en el fuego por mí ni 
muerto, podré dedicarme a ese libro y a ese disco. 

J. M. F.: ¿Quiere eso decir que esta gira y una más rocanrolera que la 
sucederá [que finalmente llevó por título Carretera y Top Manta]!"*! pueden 
suponer tu canto de cisne como músico, tus últimas apariciones sobre un 
escenario? 

J. S.: Pues es muy probable, sí [medita largamente]. Mira. No soy nada 
amigo ni nada fon de Lluís Llach, pero el otro día convocó una rueda de 
prensa para anunciar que se retiraba y a mí me interesó y me inquietó 
mucho lo que dijo, y me gustó la falta de radicalidad de su mensaje. Porque 
aseguró que eso no quería decir en absoluto que no vuelva a cantar nunca, 
quiere decir que se va porque ya ha cumplido una etapa. Yo he estado 
cuatro años sin tener ni puta gana de cantar, y te aseguro que ahí no había ni 
trampa ni cartón. 

J. M. F.: También sucede, imagino, que La del pirata cojo, Conductores 
suicidas y Pacto entre caballeros, por citar algunas de tus canciones más 


movidas, no las podrías seguir cantando con sesenta y tantos años y que 
sonaran creíbles. ¿O sí? 

J. S.: Pero sí las voy a cantar este año. A ver si hay una guitarra por 
aquí... [Se levanta y sale de la habitación en pos de una guitarra. Aparece al 
rato con una flamante guitarra española. Comienza a rasguearla y sigue 
hablando]: Antonio García de Diego lo entiende mejor que Panchito 
[Varona]. El plan es que yo no puedo subirme a un escenario y ser AC/DC, 
como tú bien has dicho, ni siquiera, fíjate, ser Sabina. Pero como yo en 
Londres me corría oyendo al Lou Reed crepuscular... [Entonces comienza 
a Cantar, con las revoluciones cambiadas, ralentizados, como a cámara 
lenta, los primeros versos de La del pirata cojo, una de las más célebres 
canciones de su repertorio]: «No soy un fulano con la lágrima fácil / de esos 
que se quejan sólo por vicio...». Ésa es la cosa. Volver adulto lo que no lo 
era. 

J. M. F.: Me dejas perplejo, Joaquín. Veo que has hecho los deberes en 
previsión de los achaques de la edad. Planificación, ante todo. 

J. S.: Más que nada, son muchas noches sin dormir. Pero te diré que 
también es hacer de la necesidad virtud. Es decir, yo me he comprometido a 
dar ochenta conciertos más y lo quiero cumplir. Y el único modo de no 
vomitar es hacer algo que me guste. ¿Qué me puede salir mal? 
Absolutamente. Pero tengo muy en mente al Lou Reed de Berlin. Ese que 
en lugar de gritar en un rock and roll fraseaba. 

»Ay, biógrafo cabrón. Me estás sacando mucho más de lo que yo 
quisiera. 

J. M. F.: Eso que dices de hacer algo que te guste me sirve para 
preguntarte sobre un asunto que me ronda desde hace tiempo. ¿Tú te 
gustas? Es decir, ¿te gustan las canciones que interpreta ese tal Sabina, que 
a estas alturas sigo sin saber si es exactamente Joaquín? 

J. S.: [Largo silencio]. A mí me gusta mucho, ya lo sabes, 19 días y 500 
noches, y hay diez o doce canciones de los discos anteriores que también 
me gustan mucho. En el escenario me gusto un día de cada tres, y dos 
canciones de cada veinte. En la medida en que estoy recuperando mi oficio, 
eso va creciendo. Pero insisto en que al principio de esta gira, mi querido 
Javi, te juro que quería irme a las islas Aleutianas, que no sé exactamente 


dónde están pero sí que están muy lejos. En el escenario, si no te gustas, 
estás perdido. Los discos, en cambio, los puedes oír fríamente y decir esto 
está bien y esto está mal, pero el escenario es la plaza de toros. Hay una 
verdad ahí insoslayable, que es: si yo no siento lo que estoy haciendo, 
aunque tenga un público prestado —y yo lo tengo: un público que me 
aplaude aunque cante como el culo—, cuando me voy a dormir mis músicos 
y la Jime me escrutan la cara y dicen: «Vamos mal». Pero como te digo, la 
estadística es parecida a un concierto de cada tres y dos o tres canciones de 
cada veinte. Ahora, esas dos o tres canciones compensan de sobra, porque 
nunca he sido partidario de El Juli ni de Enrique Ponce ni de Espartaco, 
sino de Curro Romero y Rafael de Paula, que creían que ser sublime un 
segundo cada seis meses justificaba el resto. Y las carencias, y las 
decepciones. Te diré, además, que creo que soy el cantante —hablo 
completamente en serio, y con muchísima vanidad incluso— menos dotado 
del mundo para mi oficio. Sin embargo, creo que sé muy bien lo que es mi 
oficio y lo que busco en él. Lástima que en El Corte Inglés no vendan lo 
que necesito, pero esta voz que tengo, cuando la uso como yo quiero, y te 
hablo de antes de ayer, en Tenerife, de pronto me da mucho gusto, y 
muchísimos disgustos muchos otros días, cuando no puedo hacer lo que 
sueño. 

J. M. F.: De todos modos, que digas eso de que eres el cantante menos 
dotado del mundo es hasta cierto punto comprensible. Ahora bien, ¿eres el 
letrista más dotado de tu tiempo? 

J. S.: ¡Pero es que la literatura y la canción no son la misma cosa...! 
Cuidadín, Cuidadín. 

J. M. F.: ¡Aleluya! Interpreto esa respuesta como un sí. 

J. S.: Sí. Creo que tengo un don para la literatura en la canción, pero 
para la literatura fuera de la canción soy Campoamor, y no Borges ni Juan 
Gelman. Ahora, para la literatura en la canción... Ahí le echo un pulso a 
quien se me ponga por delante. 

J. M. F.: La literatura en la canción, Joaquín, es un género en verdad 
dificilísimo. Una cima. 

J. S.: Sí, y además es que muchas veces no le conviene. Las canciones 
que yo más amo, y no hablo de las mías sino de las de otros, no son ni 


mucho menos las más literarias. 

J. M. F.: ¿Dylan en español es tan bueno como tú? 

J. S.: Dylan es bueno hasta en sueco. Aun así, a mí quien más me gusta 
es José Alfredo Jiménez, que no había leído un libro en su puta vida y 
escribió canciones maravillosas, para morirse. [Comienza entonces a tocar 
la guitarra, guitarra que no ha soltado desde que la tomara, y a cantar]: 
«Que te den lo que no pude darte / aunque yo te haya dado de todo...». ¡No 
se puede escribir mejor!... [Y siguel: «... Cuántas cosas quedaron 
prendidas / hasta dentro del fondo de mi alma...». ¡Mira qué versos! ¡Ni 
Mallarmé los mejora! «Cuántas luces dejaste encendidas, / yo no sé cómo 
voy a apagarlas». Es que no se puede escribir mejor... 

J. M. F.: ¿Qué explicación tiene eso? ¿Se puede aprender a escribir en 
las cantinas, caminando por el lado salvaje y de espaldas a los libros? 

J. S.: La única explicación posible es que la canción es un género 
completamente espurio, canalla, alcohólico, borracho, que viene de una 
tradición oral. Pero Mallarmé, ¿no? «Cuántas luces dejaste encendidas, / yo 
no sé cómo voy a apagarlas». Oiga, eso no se puede mejorar. Así era don 
José Alfredo Jiménez. Chavela Vargas me juró que jamás lo había visto leer 
un libro. Pero ¿sabes lo que me dijo inmediatamente después? Me dijo: «A 
usted tampoco» [risas]. 

J. M. F.: No sé si has leído el epílogo de El Hacedor de Borges, que 
habla de un hombre que se propone la tarea de dibujar el mundo y que para 
ello comienza a trazar imágenes de espacios geográficos, de animales, de 
objetos y de personas y, poco antes de morir, se da cuenta de que todas esas 
líneas que ha marcado no conforman otra cosa que su propio rostro. Dicen, 
y no es muy original, que la más certera biografía de un artista está en su 
obra. Bien. ¿Crees que tú estás nítidamente en tus canciones? ¿Te has 
contemplado desde fuera y has visto tu rostro escrito en tu obra? 

J. S.: Incluso he llegado a ver mi caricatura. A estas alturas, que llevo 
ocho años sin ir a los bares y sin irme de putas, cuando voy a Lima y 
escriben en los diarios «viene el poeta canalla», me entran ganas de 
vomitar. No eludiré tu pregunta. Como bien has dicho, seas novelista, pintor 
o Cantante, tu biografía está en lo que haces. Incluso, fíjate, a pesar de uno. 
Y cuando uno es un poco complaciente consigo mismo, como es mi caso, y 


tiene cincuenta y siete años, de pronto oye discos hechos hace quince y 
encuentra cosas, como diría Borges, que no le desatisfacen demasiado. 

» Vamos a ver, yo no estoy muy conforme con mi vida. 

Pero con veinte canciones de las doscientas y pico que he escrito, estoy 
razonablemente... O mejor, volviendo a Borges: no estoy tan en 
desacuerdo. 

J. M. F.: ¿Crees que Borges sí murió satisfecho de su obra? 

J. S.: Es que lo de Borges es un caso muy límite porque él mismo lo 
dice: «Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca / aquel en cuyo 
abrazo desfallecía Matilde Urbach». [Le regret d*Héraclite. El Hacedor|]. 

J. M. F.: Quiso ser lo que nunca fue. 

J. S.: Claro. Borges concebía el paraíso como una biblioteca. Yo no. 
Pero cada vez más sí. [Y comienza a cantar de nuevo]: «Te vi llegar y sentí 
la presencia / de un ser desconocido. / Te vi llegar y sentí lo que nunca / 
jamás había sentido. / Te quise amar y tu amor / no era fuego no era lumbre, 
/ las distancias apartan las ciudades / las ciudades destruyen las costumbres. 
/ [...] Y estuve a punto de cambiar tu mundo / de cambiar tu mundo por el 
mundo mío». Es impresionante, de verdad. Eso no es literatura, es magia. 
Como aquello de Gardel: «Cuando estén secas las pilas / de todos los 
timbres / que vos apretás». ¡Hostia! ¿Cómo puede uno escribir eso? ¡Es el 
verso más moderno del mundo! 

J. M. F.: A propósito de bibliotecas. La primera vez que vine a esta casa 
había muchos libros, pero es que ahora esto parece la mismísima Biblioteca 
Nacional. Me recuerda a aquella anécdota de Cabrera Infante, cuando una 
periodista fue a su célebre casa de Londres para hacerle una entrevista y, al 
ver su descomunal biblioteca (se podría decir que la casa estaba dentro de la 
biblioteca, y no al revés), le preguntó si se había leído todos esos libros, y 
él, con ese cinismo tan suyo, le contestó que sí, pero que sólo una vez. 

J. S.: [Ríe]. Te diré que una noche vinieron a cenar a mi casa Guti y 
Alejandro Sanz, y Alejandro dijo una cosa muy graciosa: «Y tanto libro 
¿pa qué?». [Risas]. A mí los benditos poetas líricos me han vuelto 
coleccionista y bibliófilo sólo por joderlos. 

»Paco Lucena, mi exmanager, puede atestiguar que siempre que íbamos 
en el coche camino de un concierto yo me pasaba todo el trayecto leyendo 


un libro. Cuando lo acababa, lo tiraba por la ventana sin más. Eso lo hice 
mucho. También me dejé una biblioteca entera en Londres. No era muy 
importante, unos quinientos libros. 

J. M. F.: ¿No se la quedaría Sonia? 

J. S.: No, tampoco era muy lectora que digamos [risas]. 

Y cuando retomé la relación con los poetas líricos, me dije: «Pues ahora 
os vais a joder y voy a empezar a acumular libros para poneros los dientes 
largos». 


EL «BAILECITO>» 
(UNA PAUSA MARCHOSA) 


... Y vivir al revés 
que bailar es soñar con los pies. 


Jugar por jugar 
(Yo, mí, me, contigo). 


A petición / orden de Joaquín, Jimena me muestra un vídeo en el que el 
cantante posa delante de su inabarcable biblioteca vestido con un 
anacrónico pijama —los bajos del pantalón dentro de los calcetines— y 
tocado con su consabido bombín. De pronto, sonríe a Cámara y se arranca 
con una estrafalaria pieza de baile que oscila entre una jota aragonesa que 
parece ejecutada por Fernando Esteso cuando era Fernando Esteso, y las 
ágiles cabriolas que daban los bufones en la Edad Media para solaz de sus 
implacables amos. La imagen es en verdad tan disparatada que la carcajada 
no tarda en explotar en mi garganta. Este hombre, pienso, no tiene remedio. 
Cuando Joaquín me pregunta, ansioso, qué me ha parecido el numerito, 
respondo: «Divertidísimo. ¡No tiene ni pies ni cabeza!». Por la expresión de 
su cara y su atronadora risa deduzco que mis palabras le han complacido, y 
la explicación que da para justificar tan rocambolesco episodio es la 
siguiente: «¿Sabes qué pasa? Que me subo a una escalera para coger libros, 
¡como un Keith Richards cualquiera!,”6! y para no caerme, porque me he 
dado unas hostias tremendas, me meto los pantalones en los calcetines. Un 
día apareció la Jime y comenzó a grabarme, y yo salté de la escalera y le 
obsequié con ese bailecito que acabas de ver. ¿A que es gracioso?». 


ARGENTINA: «EL CULO MÁS HERMOSO 
DEL MUNDO» 
(HISTORIA DE LA MÁS FEROZ 
SABINAMANÍA) 


«¡Joaquín Sabina quedate en Argentina!». «Eso no es imposible». 


(Petición del público, y consiguiente 
respuesta de Sabina, en el transcurso de 
un concierto en Buenos Aires). 


J. M. F.: Hace unos días me llamaron de una emisora de radio de 
Buenos Aires para preguntarme que a qué creía yo que se debía la excesiva 
fiebre que hay ahora mismo en Argentina por tu persona. En primer lugar, 
les dije que esa sed de ti no era algo exactamente nuevo; que ya tuve 
ocasión de presenciar ese fenómeno cuando viajé a la capital argentina en 
marzo de 2000 para escribir un reportaje sobre tus actuaciones en el Luna 
Park, en plena gira de 19 días y 500 noches... 

J. S.: Es cierto que tú viviste aquellas dos noches en el Luna Park, que, 
por cierto, fueron mágicas, pero ahora hay, me temo, una expectación 
añadida, y es que Joaquín ha estado malito. Que ha perdido la afición. Que 
ha estado hecho un fraile cartujo y no ha querido ver a nadie. Salió a cantar 
en Gijón y a la quinta canción dijo: «Estoy graznando, no cantando», y 
suspendió el concierto. 

J. M. F.: Sí, eso es innegable. De cualquier forma, hay, creo, una 
imagen que sirve como perfecta metáfora de lo que está sucediendo en estos 
momentos en ese país con Joaquín Sabina. Esa imagen es la de Diego 
Armando Maradona arrodillado ante ti —cuando te entrevistó, en octubre 
de 2005, para el programa de televisión que presenta en Buenos Aires, La 


noche del 10— y pidiéndote «por favor» que le dejaras cantar contigo unos 
meses después en el teatro Gran Rex, en el tramo argentino de la gira 
Ultramarina. Creo que, salvo Serrat, no existe ningún otro artista español 
que levante esas pasiones allá. 

J. S.: Eso que dices es muy bonito, y creo que algo tiene que ver, sí. De 
todos modos, te diré que claro que hay otros artistas españoles que tienen 
un enorme tirón allá, y que son, al igual que yo, muy queridos. Te estoy 
hablando de gente muy distinta. Serrat, por supuesto. Pero también David 
Bisbal o Alejandro Sanz. Es verdad, y no rehuiré la cuestión —y tú, que 
consultas Internet, lo sabes bien—, que se han producido grandes broncas 
porque la gente tenía que hacer cola durante horas para hacerse con una 
entrada para alguno de mis conciertos y no había para todos. También 
influye el hecho de que antes iba a locales muy grandes y ahora en cambio 
voy a teatros, y la demanda es mayor. Pero lo que está pasando también 
tiene que ver, insisto, con el hecho de que los moribundos, los póstumos, 
los muertos, cantan mucho mejor que los vivos. En este país y en toda 
Latinoamérica. Además, se ha creado un morbo adicional con lo del 
gatillazo. El otro día leí una crónica muy elogiosa en un diario de Granada, 
pero el periodista decía algo así como: «Salimos un poco melancólicos del 
teatro pensando que tal vez era ésa la última vez que lo veríamos». Vamos a 
ver, eso es poesía de Campoamor. Lo que cuenta es que estamos cantando. 
Bien es verdad que empecé, como antes te he dicho, con poquita afición, 
pero luego la he ido recuperando hasta llegar a pasármelo muy bien. Creo 
que concretamente a Argentina voy a llegar en un momento estupendo. Los 
músicos están encantados y disfrutándolo. A pesar de que el primer mes lo 
pasamos todos muy mal porque los músicos me miraban como miraba 
Álvaro Urquijo a su hermano, el ya difunto Enrique, mi querido Enrique, en 
los últimos tiempos. 

J. M. F.: También dije para ese programa de radio bonaerense que tú 
poseías una cualidad que tenía que ver con una efectiva mezcla de talento y 
riesgo. Que eras una síntesis de Lou Reed y César Vallejo, y que hoy en día 
hay muy pocos escritores de canciones que se aproximen a eso. 

J. S.: Eso que dices me gusta mucho, la verdad, pero creo que me viene 
muy grande ese traje que me atribuyes. 


J. M. F.: Sabes bien que tienes un pie en el rock and roll y otro en la 
canción de autor; que nunca te han gustado los trajes demasiado ceñidos y 
sí los platos combinados. 

J. S.: Es cierto que no soy un bolerista ni un baladista ni un roquero ni 
un rapero. También lo es que a mí no me gusta un cocido sino las tapas, 
picar de aquí y de allí. En eso tienes razón. 

J. M. F.: Y eso es algo que los argentinos han entendido a la perfección. 
Volviendo a la imagen que antes he citado, la de Maradona arrodillado ante 
ti, creo que con ese gesto el gran icono argentino contemporáneo estaba 
verbalizando el sentir de ese pueblo. Y es que al parecer todos los 
argentinos quieren cantar una canción contigo, con Sabina, padres e hijos. 
Un fenómeno, por cierto, que no se da tan sólo en esas latitudes, puesto que 
se puede decir sin temor a equivocarse que ya eres eso tan infrecuente de 
profeta en tu tierra. 

J. S.: No sé si todos los argentinos quieren cantar conmigo una canción, 
pero me comprometo públicamente a que Maradona va a cantar conmigo en 
el Gran Rex!””!, De hecho, estoy pensando qué canción puede ser, y creo 
que le voy a proponer Mano a mano, el tangazo. 

J. M. F.: ¿Qué crees que ha podido ver alguien como Maradona —con 
una sensibilidad, en principio, tan distinta a la tuya— en tu figura que le 
atraiga tanto? 

J. S.: No sé si le atraigo tanto a Maradona como dices, pero sí sé que me 
quiere y él sabe que yo lo quiero. Y creo también que se enteró tarde de ese 
amor, como a mí me pasó con él. Empecé a amar a Maradona cuando ya no 
era Maradona. Como no era muy futbolero —aunque algunos crean que sí, 
a mí el fútbol no me interesa gran cosa—, el Maradona futbolista genial me 
pasó completamente desapercibido. Sin embargo, me empezó a impresionar 
cuando le montaron aquella infamia en el barrio de Caballito!”é!, porque 
Maradona no tenía por qué ir a comprar cocaína a un barrio. Desde luego, 
no con cámaras de televisión y con toda la policía bonaerense alrededor. Le 
hicieron una putada tremenda, y ahí me empezó a interesar. Luego lo conocí 
y estuvimos juntos un par de noches locas, y me pareció que tenía y tiene 
una cosa que sólo poseen algunos argentinos —la tuvo Gardel y la tuvo 
Evita Perón—, que es un gran instinto para lo popular. Un saber de dónde 


viene uno y a qué lugar pertenece. Es decir, Diego es el único tipo del 
mundo que puede hablar bien de Menem y de Fidel Castro el mismo día. 

J. M. F.: Ese instinto popular del que hablas también lo tenían, al menos 
en un principio, los montoneros!”%, ¿no? 

J. S.: Bueno, sí. Pero es que los montoneros acabaron siendo un 
desastre. ¿Sabes qué pasa? Es que precisamente hoy tengo el corazón 
bastante dolorido por Miguel Bonasso, que fue quien escribió el mejor libro 
del mundo sobre los montoneros, Recuerdo de la muerte. Fue de la cúpula 
montonera pero se descolgó a tiempo, cuando se descolgó Juan Gelman y 
cuando eso empezó a ser una industria de la muerte. El caso es que el otro 
día coincidimos en Cuba y le pedí al ministro de Cultura, Abel Prieto, que 
me lo presentara, y estuvimos cenando juntos. Resulta que su mujer tenía 
un cáncer terrorífico y ha estado en Cuba seis meses mientras trataban de 
curarla. [Hace una pausa]. Su mujer se murió ayer, y hoy lo he llamado 
porque pasamos una noche en Cuba absolutamente inolvidable. Y, en fin, 
todo esto venía por lo del instinto para lo popular que tenían Evita Perón, 
Gardel, Goyeneche y hasta el Mono Gatica, que era un boxeador. 

Y que también, sin duda, lo tiene Maradona. 

J. M. F.: ¿Lo tiene Charly García? 

J. S.: Sí, pero creo que Charly lo está dilapidando. Charly ha sido 
querido hasta la náusea. Él era un genio al que la gente le decía 
constantemente que era un genio y él, aunque se lo creía, no decía nada. Sin 
embargo, en los últimos años es él quien lo repite todo el tiempo. No sabe 
que la gente ya lo sabe. 

J. M. F.: Y ahora, en cambio, ya no se lo dicen, o no se lo dicen tanto. 

J. S.: Pero lo sienten, pero lo aman, pero lo temen. Y lo digo de rodillas. 

J. M. F.: Y eso ¿no sucede también con Maradona? 

J. S.: No es lo mismo pero es igual. 

»Por cierto. La noche que estuve en el programa de Maradona fui a 
cenar después con él y con Charly. En el restaurante había unos grandes 
ventanales, y fuera se había plantado un pedazo de camión con unos bafles 
tremendos y unas quinientas personas se pasaron hasta las siete de la 
mañana cantando temas de Charly y míos. Tuvimos que salir dos veces a 
saludar como hacía Evita Perón, desde el balcón. Ese cholulismo, que dicen 


allí, sólo lo he vivido en Argentina. Y creo que ya te he dicho que me gusta 
mucho vivirlo, pero que si se diera a diario sería algo ver-da-de-ra-men-te 
in-so-por-ta-ble. 


SE QUERÍAN 
(UNA PAUSA AMOROSA) 


Rosa de Lima, prima lejana, 

lengua de gato, bicarbonato de porcelana, 

dolor de muelas, pan de centeno, 

hasta las suelas de mis zapatos te echan de 
[menos]. 

Prenda de abrigo, ven, vente conmigo. 


Rosa de Lima 
(Nos sobran los motivos). 


En plena conversación, Jimena irrumpe en la estancia y nos anuncia que 
se retira a dormir. Joaquín le dice, en plan Sabina: «¿No me besas, rubia?», 
y acto seguido se echa a reír, whisky en mano. Ella contesta: «Claro, 
Joaquín», y se acerca a él mostrando una enigmática sonrisa; luego se 
inclina y se dan un beso en los labios. Yo estoy allí, a su lado. Y el beso es 
largo, demasiado largo. Cuando Jimena se despega por fin del capitán 
Garfio que tiene por novio y echa a andar hacia su habitación, Joaquín le 
dice, a voz en grito: «¿Sabes lo que he visto en la cara de mi biógrafo, 
Jime? He visto en su cara: “¡Vaya mierda de beso!”», y vuelve a explotar en 
una sonora carcajada. Yo río también. Contagiado más que por la malvada 
observación, por su desfachatez. Pero no es cierto. No pensé eso sino más 
bien todo lo contrario. Y la verdad es que, sabiéndolo náufrago ya de tantas 
quimeras, me sorprendió que esa llama aún siguiera prendida. 


A VUELTAS CON LA POLÍTICA 
(EL ESTATUT. MICHELLE BACHELET / EVO 
MORALES. 
MUCHO MUCHO COMANDANTE. ARDE 
PARÍS) 


Y me han dicho que en las elecciones 

un tal Al Capone ha vuelto a ganar 

prometiendo anular el impuesto del terror al 
[vacío]. 


Una ola de fríol80, 

J. M. F.: ¿Cuál es, Joaquín, tu postura respecto al polémico Estatut? Te 
hago esta pregunta a sabiendas de que en uno de los conciertos de tu gira 
Ultramarina —el de A Coruña, concretamente— aseguraste que esa misma 
tarde habías brindado por él. También lo hiciste por Evo Morales. 

J. S.: Sí, es cierto. Fue el día en que aparentemente los catalanes y el 
Gobierno llegaron a un acuerdo". ¿Qué opino del Estatut? Pues opino, 
como casi toda la prensa de derechas y casi toda la de izquierdas, que están 
[desde el PSOE] prendiéndole fuego a una hoguera que no era necesaria en 
absoluto. Las encuestas dicen claramente, incluso las encuestas catalanas, 
que no es lo que le preocupa a la gente. Zapatero es uno de los políticos más 
valientes y más decentes que he visto en mi vida, pero pienso que se está 
metiendo en guerras innecesarias. Creo además que eso se acaba de abrir, 
porque luego vienen los vascos, los canarios... Con los vascos parece que 
está en la negociación Navarra. Hay un sesenta por ciento de navarros que 
quieren ser vascos, pero ¿qué pasa con el cuarenta por ciento restante!*2)? 


J. M. F.: En cualquier caso, la sensación es la de que en España ha 
germinado un odio hacia el catalán absolutamente feroz y, desde luego, 
nada halagiieño para una convivencia democrática. 

J. S.: Eso es terrible, sí. Bajar al bar y oír a la gente cagarse en la puta 
madre que parió a los catalanes es algo para lo que no tengo palabras. Me 
parece, insisto, que se ha prendido una hoguera que era innecesaria. ¿Quién 
tiene la culpa? Creo que en gran parte la tiene la actitud cerril de la derecha, 
pero creo también que Zapatero no ha medido bien las prioridades, puesto 
que como ya he dicho no había un clamor popular que llamara a dar ese 
paso e iniciar esa batalla. 

J. M. F.: Sin embargo, hemos hablado largamente de Zapatero y de su 
ideario y la última vez me dijiste que, pese a todos los desaciertos que haya 
podido cometer, aún le dabas un cheque en blanco. 

J. S.: Sí, así es. Sobre todo porque me parece alguien muy decente y 
porque no da un paso atrás. Incluso, fíjate, estoy conservador con respecto a 
él porque me parece que tiene un pelín de insensatez, que por un lado me 
gusta mucho, pero por otro no dejo de preguntarme si la insensatez es buena 
en un presidente del Gobierno. ¡Pero es que estamos tan hartos de 
politiqueros, que de pronto aparece un tío que hace lo que dijo que iba a 
hacer y nos volvemos locos!®?]! Entre la valentía radical de Zapatero y la 
cerrilidad de la derecha, que no encuentra otro modo de oposición que 
oponerse sistemáticamente a todo, como lo está haciendo, me parece que 
van a venir tiempos duros. Por cierto, con batallas que no le importan 
mucho a la gente, y eso es lo que más me cabrea de todo. ¡Carajo! ¿Por qué 
no da batallas serias? 

J. M. F.: De todos modos, hasta el más desinformado sabe que Zapatero 
no se habría metido en este tremendo embolado del Estatut si no hubiese 
necesitado de los votos de sus socios catalanes para seguir gobernando. 
¿Dónde están, pues, la pureza y probidad de ese gobernante si lo que ha 
hecho no es otra cosa que tirarse —¿y tirarnos?— a una piscina llena de 
Caimanes a cambio del refrendo que precisa para no dejar el poder? 

J. S.: Sí, sí, pero también sabe cualquiera que él no creía que fuera a 
ganar las elecciones, y lo que dijo en la campaña electoral se ha visto 
obligado a cumplirlo. Recuerdo a Tierno Galván cuando decía aquello de 


que lo que se dice en una campaña electoral está para no cumplirlo. 
Zapatero, en cambio, lo está haciendo. Sacó las tropas de Irak al día 
siguiente, casó a los maricones al día siguiente... Por cierto, se formó un 
follón tremendo con los maricones y luego no ha pasado nada. 

J. M. F.: Que yo sepa, tampoco han sido legión los homosexuales que 
han contraído matrimonio. De lo cual se deduce que, al igual que el Estatut, 
y pese al bombardeo mediático, no era ése un tema que preocupara en 
exceso a la ciudadanía. 

J. S.: Bien. Pero lo de los estatutos es mucho más grave porque son 
muchos, y todo el mundo va a querer igualarse por arriba. Y porque los 
problemas lingüísticos y las visceras de la derecha tradicional y el tipo de la 
boina del bar de abajo —eso que has dicho tú, con muchísima razón, del 
odio al catalán—, creo, en fin, que todo eso era algo innecesario; que no 
hacía falta atizar esa hoguera. También es verdad que Zapatero frenó y dio 
marcha atrás. Tuvo un momento de genio cuando dejó con el culo al aire a 
Carod-Rovira y se hizo la foto con Duran i Lleida y Artur Mas. Ahí tuvo un 
momento genial. Estaba al borde del abismo y supo reaccionar. 

» Ahora todo va a depender de lo que pase con ETA, pero sobre eso no 
hay futurólogo en el mundo que tenga una respuestal**!, Y desde luego a mí 
no me inquieta gran cosa lo de los presos, que se reagruparán y luego irán 
saliendo poco a poco. Eso pasa siempre al final de todas las guerras [sic]. 
Me inquieta más lo de Navarra que te decía antes porque es una cosa 
irrenunciable, y es verdad que al menos el cincuenta por ciento de los 
navarros se sienten vascos. A mí, como te he dicho antes, lo que me 
inquieta es el cincuenta por ciento restante. 

J. M. F.: Y ¿hasta cuándo va a poder controlar Zapatero a los Bonos, a 
los Ibarras, a los Guerras, a los Leguinas? ¿A todas esas voces discordantes 
de su propio partido que no dudan en afirmar —unos con más vehemencia 
que otros— que el jefe se equivocal99)? 

J. S.: Te diré que, en el fondo, eso le viene bien a Zapatero. Contra un 
partido tan monolítico como el PP, en el que ni Piqué se menea —el 
pobrecito está en un sitio en el que cada vez que abren la boca los de su 
partido, pierde los dos votos que le quedan—, en el PSOE hay gente que 


esgrime puntos de vista contrarios al del Presidente. El que Zapatero deje 
opinar a Bono, a Leguina y compañía me parece un rasgo de inteligencia. 

J. M. F.: ¿Crees que Rajoy debería tomar nota de ese talante y abrir 
más la mano? 

J. S.: ¿Sabes qué pasa con Rajoy? Pues pasa que tengo sentimientos 
encontrados con él porque creo que está representando un papel que no es el 
suyo. Creo que él es mucho más derecha ilustrada de lo que le está 
obligando una cierta facción de su propio partido, y creo también que el 
cáncer son —y me parece que ya lo he dicho para este libro— Acebes y 
Zaplana. Y Aznar, claro. Justo aquello de lo que no se ha podido librar. 
Siempre he pensado que Rajoy seria un político ilustrado de derechas 
mucho más sensato que esta espantosa huida hacia atrás que se está 
produciendo desde su partido. 

J. M. F.: Coincido contigo en que no es descabellado pensar que Rajoy 
es más de derechas por tradición que por verdadera convicción. Por 
herencia, vamos. 

J. S.: Yo así lo creo, e insisto en que no le veo en el papel que está 
representando. He hablado un par de veces con él y es un tipo con retranca 
gallega, con gracia, que es capaz de tomarse una copa y olvidarse del cargo 
por unos minutos. 

J. M. F.: Cuando en 2000 arrasaste en los Premios de la Música [Sabina 
y el álbum 19 días y 500 noches obtuvieron cuatro de los cinco galardones a 
los que optaban: Mejor Autor Pop, Mejor Artista Pop, Mejor Disco del Año 
y Mejor Canción del Año] él estaba presente, en calidad de ministro de 
Educación y Cultura, entre el público, y recuerdo perfectamente que rió — 
la cámara recogió ese instante— cuando dijiste aquello de «los jóvenes 
venimos arrollando». 

J. S.: Sí, es cierto, vaya memorión que tienes. Precisamente coincidí 
con él hace poco, cuando Luis del Olmo me dio el premio Protagonistas en 
Barcelonal*%!. Me acerqué a él y le dije: «Mariano, me traes suerte. Me 
premian siempre que te veo». 

J. M. F.: Hablemos ahora de política internacional y vayámonos al 
continente hermano. En los últimos meses, el mapa político de América 
Latina ha cambiado de forma considerable. Los casos más significativos, 


por recientes, han sido la llegada al poder de Evo Morales en Bolivia, y la 
de Michelle Bachelet en Chile. 

J. S.: La verdad es que estamos de enhorabuena por todos esos cambios. 
Se trata de una ola que no es guerrillera, que no es violenta, que va desde 
Ecuador hasta Argentina, y que consiste en tumbar Gobiernos sin pegar un 
solo tiro. Y, pueblada. La gente en la calle dice a gritos: «¡Largaos!». Me 
parece que eso es algo muy nuevo en la historia y, desde luego, bastante 
esperanzador. 

J. M. F.: Unos días antes de que se celebrasen las recientes elecciones a 
la Presidencia de Chile, apoyaste con tu firma, junto con otras muchas 
personalidades españolas e hispanoamericanas de la política y de la cultura, 
a la candidata Michelle Bachelet, quien finalmente se alzó con la victoria en 
las urnas!9”7], 

J. S.: La apoyé porque pienso que Bachelet, al igual que el uruguayo 
Tabaré Vázquez y un poco como Kirchner y como Lula, está en el lado 
razonable y europeo de las cosas, y me emocioné mucho cuando ganó las 
elecciones presidenciales. 

J. M.F.: ¿El «lado razonable y europeo de las cosas» es el lado, 
diríamos, Zapatero? 

J. S.: Zapatero, para Bachelet, es un radical. Salvando las distancias, 
claro. Pero yo estoy muy contento porque creo que los chilenos han tenido 
un exceso de sensatez eligiéndola. También es verdad que eché muchísimo 
de menos que en el discurso de toma de posesión que pronunció nombrara a 
Allende. Ahora, es mucho mejor eso que Pinochet. Hay además una cosa 
muy bonita de Bachelet, y es que está divorciada dos veces y es atea. 
Estamos hablando de un país en el que existe el divorcio desde hace sólo 
dos años, ojo. Por si eso no bastara, es hija de torturado, semitorturada ella 
misma, exiliada, mujer... Representa mucho. 

J. M. F.: Esos estigmas que citas podrían hacer pensar a más de uno que 
Bachelet encierra en su interior afán de revancha, rencor, resentimiento. 

J. S.: Lo cierto es que no lo ha mostrado para nada. Es más, su oponente 
[el empresario Sebastián Piñera] está bastante a la izquierda de Mariano 
Rajoy. Era un empresario riquísimo pero muy presentable; el único que se 
había desmarcado de Pinochet. 


J. M. F.: ¿Y de Evo Morales, por quien brindaste en el escenario, qué 
me dices? 

J. S.: Yo estoy a favor del jersey. Me parece, visto así a muy grandes 
rasgos y a chafarrinón y pintura de brocha gorda, mucho más sensato que 
Chávez, y me parece que viene de una muy larga guerra. 

J. M. F.: ¿No es muy naif? 

J. S.: Sí, pero visto lo que han hecho los que no eran naif, bienvenido 
sea. A mí me asusta mucho más Ollanta Humala, el fundamentalista étnico 
peruano que se ha metido ahí, se ha colado, en una fiesta en la que no 
estaba invitadol®8l. Evo cometerá sin duda muchos errores, pero ha tumbado 
a dos Gobiernos sin pegar un solo tiro. Es verdad que Lula es más listo y 
más político, pero Evo Morales tiene una trayectoria parecida. De toda la 
vida ahí, sindical... 

J. M. F.: También es verdad que Brasil y Bolivia son dos países muy 
distintos. 

J. S.: Muy distintos, sí. Pero Bolivia tampoco es lo que parece. Es un 
país que está en la más absoluta de las miserias, pero que tiene 
hidrocarburos, petróleo, gas natural... Además, a mí los símbolos no me 
parecen nada inocuos, y el jersey de Evo me gusta. Y la torpeza de la 
derecha española es inconcebible. Es decir, que venga un presidente electo 
con el setenta por ciento de los votos y que Rajoy no quiera entrevistarse 
con él me parece imperdonable. Hay que ser torpe, ¿no? Es un presidente 
electo y además tenéis ahí a Repsol, luego ¡cómo no te vas a entrevistar con 
él! Por cierto, el Rey se entrevistó con él encantado. 

Resumiendo: Evo Morales me parece un tipo decente. 

J. M. F.: Por cierto, no sé si llegaste a ver aquella entrevista en la que 
un periodista le preguntaba a Evo Morales acerca de Castro, de si 
consideraba que Cuba era una democracia y el comandante, un mandatario 
democrático, y el boliviano contestó que sí. Ante la insistencia del reportero 
sobre esa cuestión, pues no salía de su asombro, el presidente boliviano 
acabó zanjando el asunto por las bravas y despidiendo al acosador sin más. 

J. S.: Sí, vi esa entrevista. Lo que sucede es que Evo no está 
«placeado», y además le ponen todo el tiempo toros imposibles de torear. 


J. M. F.: De todas formas, y al margen de lo baqueteado que esté, 
cuando se es partidario de Fidel, ¿de qué modo se puede salir incólume de 
una pregunta como ésa? 

J. S.: ¿Te refieres a qué es lo que yo habría contestado o contestaría si 
me hicieran esa pregunta? Pues yo diría: ¿estamos hablando de democracia, 
estamos hablando de Bush, estamos hablando de Irak? ¿De qué estamos 
hablando? ¿Estamos hablando de la pena de muerte, de Schwarzenegger? 
¿Que en Cuba no hay democracia? Desde luego que no. ¿En otros sitios sí? 
Perdón, pero tengo mis reservas. La estatura histórica de Fidel y los logros 
de la Revolución cubana, que no salen jamás en las primeras páginas de los 
periódicos —y de eso ya hablamos largamente en su momento—, son 
impresionantes. El índice de mortalidad infantil es menor en Cuba que en la 
Calle más pequeña de Manhattan. Eso qué, ¿no mola? Y el grado de 
educación ¿tampoco mola? Dicen: Chávez le regala petróleo a Fidel. Pero 
es que Fidel tiene dos mil quinientos maestros y tres mil cirujanos, gratis 
total, en Venezuela, y en todas las escuelas de cine cubanas, una de ellas la 
del Gabo, García Márquez, hay becados miles y miles de bolivianos gratis. 
¿Es que eso no vale nada? 

J. M. F.: Sí, sí, por supuesto que eso vale. Lo que no vale de ninguna de 
las maneras es que Castro siga teniendo a gente en la cárcel por el simple 
hecho de expresar sus ideas, contrarias al Régimen. Lo hablamos en su día 
y lo reitero: eso, Joaquín, es in-jus-ti-fi-ca-ble. 

J. S.: Lo de los presos ya lo hablamos en su momento, exacto, y sabes 
perfectamente que abajofirmé. Pero eso no me impide en absoluto colocar a 
Fidel en la historia con una estatura superior a la que tiene, y mide casi dos 
metros. 

J. M. F.: Menos mal que sólo has hablado con él dos veces, que si no... 

J. S.: Lo he visto sólo dos veces, sí. La primera, como sabes, hace ocho 
años, y estuvimos siete u ocho horas juntos de cháchara y contando chistes. 
Había dos o tres personas más, pero realmente estábamos solos porque una 
de esas personas era el entonces ministro de Cultura Armando Hart, héroe 
del Moncada, y el pobre se estaba durmiendo. Recuerdo que me dije: «Este 
hombre, que fue asaltante del cuartel Moncada, que fue marido de Haydée 
Santamaría, la mítica directora de la Casa de las Américas que se suicidó un 


26 de julio, aniversario del asalto al cuartel Moncada... Este hombre, 
después de cuarenta años con Fidel, ¿cómo carajo sigue aquí, aguantando a 
un cantante español y durmiéndose? ¿Por qué no se va a su casa?». También 
recuerdo que en un momento de la noche le dije: «Oye, Armando, yo 
quisiera saber tu opinión», y él contestó: «Yo es que prefiero escuchar». 
[Risas[89)], 

J. M. F.: Y ¿de qué hablasteis en el segundo encuentro? ¿Te pidió el 
teléfono de Jimena como antaño el de aquella otra novia tuya? 

J. S.: No, pero como es natural le hizo mucho más caso a ella que a mí. 
Ocurrió lo mismo que la otra vez: estábamos haciendo las maletas para ir al 
aeropuerto, de vuelta a España, y de pronto apareció una chica levitando y 
nos dijo: «¡Una sorpresa, una sorpresa!». Total, que fuimos a ver al 
comandante dos horas. Mirábamos el reloj porque perdíamos el avión, pero 
la verdad es que estuvo muy simpático. Aunque también es cierto que la 
vez anterior lo encontré mucho más curioso. 

J. M. F.: ¿Y eso? 

J. S.: La primera vez que hablamos dialogaba y estaba muy interesado 
en muchas cosas que me causaron una gran sorpresa. Por ejemplo, me 
preguntó cuánto cobraban mis músicos, si alquilábamos los equipos o no... 

Quería saberlo todo. Esta vez, en cambio, hablaba solo. 

J. M. F.: ¿Ya no está tan lúcido como se piensa? 

J. S.: No tanto... Pero ojo, mucho más lúcido que tú y que yo. 

J. M. F.: Sí, a pesar de que le notaste mucho más deteriorado y 
envejecido. 

J. S.: Es que como te digo hacía ocho años que no le veía, y entre aquel 
Fidel y el de ahora he encontrado unas variantes propias de la edad. Está a 
punto de cumplir ochenta años. Y no son los ochenta años de cualquiera, 
sino los de alguien que ha protagonizado, en una isla muy pequeñita, la 
historia de una manera feroz. Son los ochenta años de alguien a quien, 
como han revelado los archivos de la CIA, le han hecho treinta y dos o 
sesenta y siete intentos de asesinato, y que ahí sigue. De pie. 

J. M. F.: Y ¿dónde crees que ha radicado y radica el secreto de Fidel 
Castro para mantenerse todos estos años en el poder —cuarenta y siete— y 
sobrevivir a nada menos que una decena de presidentes de su país enemigo 


por antonomasia, Estados Unidos? ¿En su inteligencia, en su elocuencia, en 
su coraje? ¿En todo eso a la vez? 

J. S.: Ya hemos hablado para este libro de lo que sucedió con 
Ceaucescu, que mientras daba un mitin en un balcón llegó la gente, lo 
bajaron y le hicieron, junto con su mujer, algo parecido a lo que hicieron los 
italianos con Mussolini y su amante, Clara Petacci, cuando se disponían a 
huir a Suiza. 

»Con los yanquis ahí al ladito, una vez caído el Muro de Berlín, sin 
ninguna alianza en el mundo, habiendo sobrevivido a eso que ellos 
llamaban el Período Especial en Tiempos de Paz, que es que no tenían 
absolutamente de nada, si Fidel no tuviera un apoyo grande de la gente, su 
pervivencia sería imposible. Por cierto, él tiene razón cuando dice: “Oiga, 
los cubanos están armados”. Si quisieran quitárselo de encima, más apoyos 
que la oposición cubana no ha tenido ninguna oposición en el mundo 
mundial nunca!%), Hay una tragedia tremenda, además, que es la fuga de 
cerebros. Yo le hice una oración encendida, apasionada, fúnebre y 
enamorada en la revista Interviú a Cabrera Infante [“Gloucester Road, un 
racimo de uva / de moscatel, / tres tristes tigres perdidos en Cuba / lloran 
por él”], que me parecía un escritor impresionante. ¿Qué pasa con Cabrera 
Infante? Pues pasa que durante cincuenta años, viviendo en Gloucester 
Road, en Londres, no escribió una sola palabra que no hablara de La 
Habana. Ha habido un millón de exiliados muy importantes, muchos 
Cabreras Infantes. De eso se habla mucho...». 

J. M. F.: Perdona, pero de muchos Cabreras Infantes nada. Zoé Valdés, 
verbigracia, no es ni de lejos Cabrera Infante. 

J. S.: Claro, desde luego que no. ¡Y Armando Valladares no estaba 
cojo!?1!! [Risas sonoras]. Te decía que de esos exiliados se habla mucho, 
pero no se habla para nada de los miles de maestros y de los miles de 
cirujanos que están en Venezuela, en el Congo o en Namibia totalmente 
gratis. De los cuales muchos se quedan y no vuelven. Así que la gente dice: 
es que ahora hay una bonanza en Cuba que tiene que ver con el turismo, y 
es verdad, y que tiene que ver con el petróleo de Chávez, y también es 
verdad... 


J. M. F.: Y tú, que acabas de estar allí, ¿qué tienes que decir al 
respecto? ¿Cómo has visto Cuba? ¿Has notado a la gente igual que siempre, 
mejor o peor? 

J. S.: Diría cualquier imbecilidad si opinara al respecto, porque ésta es 
la primera vez que no he salido a tomarle el pulso a la calle. Pablo Milanés 
me dijo una maldad muy cubana: «Oye, tú has venido aquí quinientas veces 
y siempre has estado por ahí. Y resulta que firmas una carta contra Fidel y 
te llevan a una casa de protocolo». Porque me llevaron a un palacio de esos 
a los que llevan a los embajadores y a los políticos, con diez camareros 
fantásticos a nuestra disposición y en ese plan. Luego es la vez en la que 
menos me he enterado. Entre otras cosas, porque un día estuve en casa de 
Pablo Milanés, que me ofreció una fiesta para celebrar mis cuarenta y 
diecisiete años, y estuve cantando con Chucho Valdés, Carlos Varela y el 
poeta Pablo Armando Fernández. Al día siguiente estuve comiendo con 
Silvio Rodríguez en su casa, tomé café con Fabelo, aquel que me pasaba 
dibujos bajo la puerta de mi casa de Madrid, y no he tenido ocasión de 
callejear. No obstante, sí opinamos la Jime y yo que se nota el petróleo de 
Chávez y que se nota el turismo. La Habana Vieja está mucho más limpia y 
reconstruida. También se nota mucho el mogollón turístico. 

J. M. F.: Aun así Jimena tuvo que regalar su teléfono móvil, y eso es sin 
duda un indicativo de que las cosas no van mucho mejor. 

J. S.: Y ¿cómo sabes eso? En fin. Ya te digo que esta vez no tengo 
opinión. He estado viendo a mis amigos y no Cuba, y la opinión que tengo 
es muy buena pero es de otra cosa. 

J. M. F.: Y respecto al turismo sexual, ¿crees que la cosa ha cambiado o 
que sigue exactamente igual? 

J. S.: Creo que sí, que ha cambiado. Al menos en lo que he podido 
observar. He ido en coche por La Habana, de noche, y las filas de jineteras, 
hace diez años, y no tanto, eran impresionantes. Ahora no. 

J. M. F.: Bueno, digamos que no están tan a la vista como antes, pero 
desde luego siguen existiendo. 

J. S.: Seguro. Pero de eso ya hemos hablado, y lo repito: universitarias, 
sin sida y las más guapas del mundo. 


Y encima le hacen creer al gallego del Banco Español de Crédito que se 
han enamorado. Yo siempre pienso en esa pobre chica cubana guapa de 
morirse, de veinte años, que se viene con el tipo barrigón y con boina de 
Albacete, y el tipo le promete el oro y el moro y lo que hace es meterla en 
un pueblo de mierda, y a las dos semanas esa cubana está que no puede 
soportar más a la madre del barrigón de Albacete, a la cuñada, al cuñado... 
Porque todos la miran mal. 

»¿Qué estoy queriendo decir con todo esto? ¿Que soy castrista, que soy 
procubano? Pues no sabría qué decir. Pero sí pediría que comparásemos 
Cuba sólo con su entorno, no con Bélgica. Su entorno, digo. Todo el mundo 
dice que es que el Caribe es así, y no. Yo he estado en Santo Domingo y en 
Haití, y no son como Cuba. A lo mejor Cuba ya era así antes de Fidel, no lo 
sé, seguramente. Lo que sí sé es que Cabrera Infante estaba muy 
equivocado cuando dijo tantas y tantas veces que Fidel había acabado 
absolutamente con la idiosincrasia de Cuba, porque estoy seguro de que con 
esa idiosincrasia no hay dios que acabe. Fidel lo que hizo fue darle 
educación y sanidad a la isla. 

»Para acabar de una vez por todas con el tema, en verdad que me 
gustaría que Fidel y yo pudiéramos vivir los años suficientes para poder 
Cagarme en la puta madre que lo parió a condición de que todos los de 
alrededor no se llamen Bush. El mundo que yo sueño es un mundo donde se 
pueda retirar a Fidel; pero mientras lo que haya alrededor suyo sea lo que 
hoy es, no seré yo quien lo haga. 

J. M. F.: Ése es, me temo, el típico argumento del que se decanta por el 
menos malo de los dos malísimos —por el «mal menor»—, lo cual no lo 
convierte ni mucho menos en bueno. 

J. S.: Sí, pero escucha un momento. No creas que soy tan imbécil como 
para olvidarme, ni un segundo me olvido, de que soy un turista 
revolucionario tan privilegiado y mimado por el poder que hasta me 
permito el lujo de firmar cartas contra Fidel Castro. No se me olvida ni un 
segundo. 

J. M. F.: Por cierto, y ya que lo dices, ¿qué te pareció aquello de 
Turistas del ideal, la novela de Ignacio Vidal-Folch en la que os parodiaba, 


con una pluma cargada de ácido sulfúrico, a Saramago, al fallecido 
Vázquez Montalbán y a ti!921? 

J. S.: ¿De verdad quieres que te lo diga? 

J. M. F.: Por supuesto. 

J. S.: Muy bien. Te diré que leí la novela enterita. Ignacio Vidal-Folch 
no me conoce, no me ha visto nunca. 

Bien. Yo pensé: este señor es un escritor, y no precisamente malo. 
¿Cómo es posible que un escritor profesional emplee un año de su vida para 
vilipendiar al pobre Vázquez Montalbán, a san Saramago y a mí, que no me 
conoce de nada? ¿No te parece que puestos a planear proyectos literarios, 
ése es sin duda el más ínfimo que existe? A mí no se me ocurriría de ningún 
modo escribir un libro para ponerte a ti y a tres más a parir. ¿Por qué lo 
hace? ¿Es que ese hombre no tiene otras cosas que contar? Creo que a) 
emplear tantos meses de tu vida en escribir eso es un empeño descabellado, 
y b) ¿sabes qué es a mi modo de ver lo mejor del libro? Las parodias de mis 
canciones. Lo digo en serio, carajo. Ahora, para la caricatura que hace de 
mí no tengo palabras. Yo soy muy propenso a la caricatura, pero es que ese 
tipo no me ha visto nunca y no sabe nada de mí. Y a lo mejor tampoco sabe 
que es muy posible que yo haya leído unos cuantos libros que él no ha 
leído. 

J. M. F.: Hablando de libros, y volviendo a Cuba, fuiste invitado a la 
Feria del Libro de La Habana para presentar tu libro de sonetos Ciento 
volando de catorce, y me consta que en el acto de presentación no 
escatimaste alabanzas para el ministro de Cultura, el también novelista Abel 
Prieto. 

J. S.: No, lo que pasa es que, ¡carajo!, que en un lugar como Cuba se 
edite mi libro de sonetos es algo maravilloso. Naturalmente regalado, 
porque ellos no pagan derechos de autor. Eso lo digo no sólo en mi honor, 
sino también en el de Chus Visor, el editor. La presentación fue fantástica. 
Se celebró en el aula Nicolás Guillén, donde caben mil quinientas o dos mil 
personas, y se quedaron fuera otras tres mil. Figúrate. Estamos hablando 
casi de un concierto de música pop, pero en cambio se trataba de un tipo, 
yo, que iba a leer sonetos. En un país en el que se editan muy pocos libros y 
en el que hay unas ansias de leer tremendas. Creo que firmé dos mil 


ejemplares del libro. Y Abel Prieto no sólo participó en la presentación sino 
que además ordenó la cola [risas]. Luego hemos hecho, incluso, 
intercambio de décimas. 

J. M. F.: ¿Cómo se siente alguien que siempre soñó con ser escritor y 
no cantante cuando se presenta su muy vendido libro de poemas en otros 
países (México, Argentina, Perú, Cuba) y la gente se mata por verle? 

J. S.: Es muy emocionante para mí, la verdad. Sobre todo porque tú 
sabes que es un libro de sonetos. ¡Es que es casi imposible lograr eso con 
un libro de poemas! 

» Te diré también que ese libro, en estos años en los que no he cantado, 
lo he presentado en todos los Albacetes del mundo, incluidos, como has 
señalado, México, Perú y Argentina. Y la verdad es que la calidad oidora, 
compartidora y el hambre de cultura y la sabiduría del público cubano son 
espectaculares. No he visto nunca un público tan ávido de literatura, tan 
literariamente interesado por algo, tan capaz. Por ejemplo, desde que escribí 
los sonetos cada vez que voy a Jerez a leer se me levantan dos señoras del 
público y me leen unos sonetos. [Largo silencio]. Unos sonetos infames. En 
Cuba, en cambio, se levantaron dos a leer unos sonetos y eran mejores que 
los míos. Impresionantes de verdad. ¡Me humillaron! ¡Yo quería matarlos! 
[Ríe]. Por cierto, en la Feria del Libro de La Habana se han vendido millón 
y medio de libros. La industria editorial de La Habana, que estaba bajo 
mínimos porque no había ni papel, creo que este año ha publicado tres mil 
quinientos libros. Y, desde luego, el nivel cultural de la gente que tenía ahí 
delante, discutiendo, era algo impresionante. 

J. M. F.: Te haré una pregunta comprometida: ¿es más ilustrado y 
receptivo el ciudadano de a pie cubano o el argentino? 

J. S.: [Largo silencio]. Ésa es una pregunta, más que comprometida, 
bien difícil de contestar. Creo que está más educado, de un modo un poquito 
naif, el cubano. El argentino, en cambio, tiene una tradición burguesa / 
ilustrada de colmillo retorcido. No es lo mismo. El cubano, insisto, es más 
naif. 

J. M. F.: Imagino que es imposible nacer en Cuba y no serlo (naif). 

J. S.: Claro. Por cierto, en este último viaje, uno de los días me acosté a 
las ocho de la mañana, y a las diez el comandante Chávez me mandó a su 


hija para que me despertara con unos regalitos. La niña, que tiene unas tetas 
fantásticas, vino a saludarme con unos libros y la Constitución de su país 
dedicada, y me dijo que me querían hacer embajador cultural de la 
República bolivariana de Venezuela en España. Y yo le dije: «Un momento, 
un momento. Déjame que me informe un poquito y luego ya veremos si soy 
embajador o no». 

J. M. F.: Hablando de embajadores y de propuestas eximias: en Mar del 
Plata (Argentina) quieren nombrarte Ciudadano Ilustre, como ya hicieron en 
Buenos Aires. 

J. S.: Bueno, pero eso tiene más sentido porque allí he ido muchas 
veces. Sin embargo, te diré que aún no tengo definida mi opinión sobre 
Chávez. De hecho, lo primero que le dije a su niña es que lo tenían muy 
jodido en España porque la prensa, desde El País hasta La Razón, está en 
contra y ha hecho, con éxito, una caricatura de su padre diciendo que es un 
payaso. Así es. También es verdad que de vez en cuando, en letra pequeña, 
lee uno en El País, o en otros sitios, que si se han hecho muchas escuelas, 
que si la sanidad, que si tal. Muy bien. Pero la batalla mediática la tienen 
ahora mismo muy jodida, y no voy a ser yo quien mejore eso. 

»Ah, antes de que se me olvide te voy a contar una cosa que tiene que 
ver con esto. Por falta de energía, y por el poquito tiempo que estuve allí, 
me faltó el negro de una uña para conseguir lo que tú sabes que llevo años 
intentando: la reconciliación de Silvio Rodríguez y Pablo Milanés. Los 
tenía a puntito de caramelo a los dos precisamente el día en que se presentó 
la niña de Chávez. El caso es que cuando la niña se fue yo tenía que irme a 
comer con Silvio, y te juro por mis muertos que tenía pensado presentarme 
en casa de Pablo con Silvio agarrado del brazo —de hecho se lo había 
contado a Pablo la noche antes—, pero había sido tal la acumulación de 
emociones que ya no me quedaba ni un soplo de adrenalina ni de energía 
para hacerlo. La noche anterior Pablo me había organizado una fiesta de 
cumpleaños y yo me quedé charlando con él hasta las tantas. Le dije: 
“Pablo, ya sabes que te ha llamado esta tarde Jimena. ¿Recuerdas lo que te 
ha dicho?”, y él asintió. Jimena le había llamado de mi parte y le había 
preguntado si podíamos llevar a su casa a quien quisiéramos, y Milanés le 
contestó que claro, que su hermano, yo, podía llevar a su casa a quien 


quisiera, porque era mi casa. Mi plan era llevar a Silvio. No lo hice. Pero 
esa noche le pregunté a Pablo qué habría pasado si lo hubiese llevado 
conmigo y él me dijo, por primera vez: “Le habría dado un abrazo”. Pero 
cuando llegó el momento resulta que no tenía fuerzas para librar esa 
batalla». 

J. M. F.: ¿Terminará por materializarse esa reconciliación? De tu mano, 
quiero decir. Algo que ya hiciste con Charly García y Fito Páez en 
Argentina. 

J. S.: Creo que he perdido una ocasión histórica. Pablo es el más 
reticente, a pesar de lo que me dijo del abrazo, pero Silvio no tiene ningún 
problema. 

J. M. F.: Hablando de reconciliaciones y de Fito Páez, me gustaría que 
me explicaras por qué razón grabaste un disco con el cantante rosarino 
siendo ambos tan distintos, tan antitéticos, y no lo hiciste, por ejemplo, con 
Pablo o con Silvio o con Serrat o con Aute, que sí tienen más elementos en 
común contigo. 

J. S.: Pues porque ninguno de los que has citado me propuso hacer 
nunca un disco a medias. Bueno, quizá Pablo. Fito, en cambio, se empeñó, 
y a mí me pareció que era mejor viajar a un terreno tan desconocido. 

J. M. F.: ¿Un Sabina sin coca habría aceptado igualmente el disparatado 
ofrecimiento de Fito? 

J. S.: [Largo silencio]. Tal vez no. Pero es que el Sabina sin coca acaba 
de cumplir cuatro años. Es decir, es muy jovencito aún. El Sabina con coca, 
sin embargo, se apuntaba a un bombardeo. Y en el caso de Fito yo no era 
fan, pero sí reconozco que es, como dicen en Argentina, muy «talentoso». Y 
viajar a un continente tan desconocido para mí —no hablo de Argentina, 
que sí era conocida, sino del continente Fito— era algo que me apetecía 
mucho. No sabía lo mal que lo iba a pasar, ni Fito sabía lo mal que yo se lo 
iba a hacer pasar a él. De todos modos, y fíjate qué bien viene esto para el 
libro, te diré que el otro día estuve en Tenerife e hice muy buenas migas con 
el tipo que llevó a Fito a Tenerife en el que fue su único gran éxito en 
España, en un festival latino que hacen con doscientas mil personas. El caso 
es que me emborraché con él y le acabé proponiendo que, cuando 


concluyera mi gira, si Fito quería podíamos hacer un solo concierto en esa 
misma playa. 

J. M. F.: ¿De verdad estarías dispuesto a dar ese concierto con tu más 
célebre enemigo íntimo? 

J. S.: Un concierto sí; lo que no estoy dispuesto a hacer con él es toda 
una gira. 

J. M. F.: Vuelvo a la política. Cuando estudiabas en la Universidad de 
Granada, en 1968, te levantabas a las siete de la mañana para comprar las 
primeras ediciones del diario Ideal y seguir atentamente los pormenores de 
las míticas revueltas estudiantiles de París. ¿Qué sensación te produjeron 
los recientes e inquietantes disturbios de inmigrantes en el corazón de 
Francia)? 

J. S.: Es una buena pregunta. Escribí una cosa en Interviú [«Incendio 
luego existo, brama el coro / des enfants sans-culottes de la patrie, / Chirac 
es don Tancredo, leña al moro, / pongamos que hablo de París», reza la 
última estrofa de los versos que Joaquín escribió bajo el título Pongamos 
que hablo de París para el conocido semanario español]. Por un lado pensé 
que me habría encantado estar quemando coches, y por otro pensaba que 
están sucediendo cosas que se nos están escapando claramente de las 
manos. Cosas muy graves. 

J. M. F.: ¿Sarkozy es Torquemada? 

J. S.: Sí. [Largo silencio]. En este país Dios es el apellido de Cagúen. 
Las caricaturas sobre Mahoma eran muy malas, pero estar pidiendo perdón 
por ellas es mucho peor. Lo que está pasando es muy grave. En mi opinión 
es la Tercera Guerra Mundial. He llegado, incluso, a leerme el libro de la 
yihad de este del PP... [Gustavo de Arístegui, La Yihad en España, Ed. La 
Esfera de los Libros, 2005]. No tengo los códigos ni las claves ni los datos, 
ni creo que los tenga nadie. El ejemplo londinense de la multiculturalidad 
falló. También el francés. Estrepitosamente. El ejemplo español es 
demasiado joven para fallar todavía, aunque lo hará, y desde luego lo que se 
avecina es muy crudo. No me hagas a mí, que soy un cantante y como 
mucho un sonetista, ser la Sibila de Delfos, porque no tengo ni puta idea de 
qué va a pasar. Ahora, es verdad que estoy muy preocupado. Además de 
otras muchas cosas, Javi, compartimos algo: tenemos hijos. Si yo no tuviera 


hijas, sabes muy bien que me importaría un carajo que el Apocalipsis 
viniera el día después de mi muerte. El Armagedón. Pero como tengo hijas, 
creo que lo que les vamos a dejar está bien jodido. Los historiadores sí 
saben cosas. Dicen: claro, Mahoma es del siglo vi o vit, y el islamismo es 
una religión muy joven que no ha pasado por la Inquisición o la Edad 
Media. Está pasándolo ahora. Pero el atractivo que tiene la yihad para los 
jóvenes musulmanes de segunda y tercera generación, de los suburbios de 
París, Londres, Marte, Saturno, Urano, Neptuno y Plutón, es algo en verdad 
impresionante. ¿Quién carajo ha previsto eso? ¡Dios mío! ¡Si se les cayó el 
Muro de Berlín y los de la CIA no sabían lo que iba a ocurrir. ..! 

J. M.F.: ¿Defiendes en tu fuero interno a esos chicos airados, 
agraviados, ofendidos, parisinos al fin y al cabo, que queman coches porque 
se sienten como seres apestados, marginados, excluidos, los indeseables? 

J. S.: A mí, ya te digo, me gustaría salir a quemar coches. 

J. M. F.: ¿También el jovencísimo Sabina que lanzó un cóctel molotov a 
una sucursal bancaria hace treinta y seis años, acción que le costó una 
estancia forzosa de siete años en el Reino Unido, habría quemado coches? 

J. S.: Sí, es probable que sí. Y vuelvo a Cuba: lo que más me fascinó la 
primera vez que llegué a la isla es que no había coches; los pocos que había 
eran de los años cuarenta. Y sigue sin haber publicidad. La única publicidad 
es: «¡Señores imperialistas, no les tenemos absolutamente ningún miedo! ». 
Pero no hay anuncios. Llegas a Cuba y dices: «Pero ¿qué pasa aquí?». Te 
cuesta una hora darte cuenta. No hay coches ni publicidad, y pones la 
televisión y hay un bioquímico de ochenta años que se permite el lujo de 
estar hablando tres horas sin un solo anuncio. Eso a la gente le parece muy 
aburrido. A mí, en cambio, me parece poesía. 


«PARA DON ALFONSO USSÍA / ESTA MANO 
QUE ES LA MÍA» 
(HACIENDO LAS PACES POR ESCRITO) 


... Puestos a desangrarnos tú contra yo, 
¿por qué no hacemos las paces? 


Pie de guerra 
(Alivio de luto). 


J. M. F.: En este libro has citado de forma reiterada al escritor Alfonso 
Ussía, y no precisamente para enfatizar tu aprecio por su obra y persona, 
sino todo lo contrario. Él no ha sido menos y desde distintas tribunas te ha 
dado estopa de lo lindo. Comprenderás, por tanto, que me quedara 
descolocado cuando leí en Interviú —y como yo, cualquiera que esté 
mínimamente al loro— unos versos en los que le decías que pelillos a la 
mar. Creo que esa oferta de armisticio merece cuando menos una 
aclaración. 

J. S.: Nadie sabe por qué extraña razón —yo tengo una teoría, pero 
puede que no tenga nada que ver con la realidad— Alfonso Ussía se 
descolgó con un artículo que se titulaba «El hongo», y en el que aseguraba, 
refiriéndose a mí, que un tipo que había dado un gatillazo en Gijón, que 
luego se anunciara tres veces en Madrid con éxito era como los toreros 
históricos, con dos cojones. Además, decía que el hongo era un objeto que 
estaba en desuso y que en la actualidad le pertenecía al abajo firmante!" 
El caso es que yo, que ahora mismo estoy como digo en la canción de 
Cohén: «¿Por qué no hacemos las paces?», le mandé un recadito en la 
misma página en la que también te lo mandé a ti y a otros buenos amigos. 
Le decía, creo: «Para don Alfonso Ussía / esta mano que es la mía». 
Sospecho que el intermediario es un colombiano ilustre, Daniel Samper!%), 


que nos invitó una noche a cenar porque lo habíamos conocido con el Gabo, 
con García Márquez, quien nos dijo que era un tío cojonudo. Él es muy 
amigo de Ussía y tenía interés en que nos arregláramos. No recuerdo 
exactamente qué fue lo que le dije, pero él le debió de contar a Ussía de 
nuestro encuentro y tal vez eso fue lo que provocó el artículo que me 
dedicó. Eso creo. 

J. M. F.: ¿Ussía ha contestado a tu contestación, a la mano que le 
tendías? 

J. S.: No, pero la suya fue más grande puesto que eligió todo un 
artículo. De todos modos, tampoco tengo mayor interés en el asunto porque 
ni él va a cambiar sus ideas ni yo las mías. 

J. M. F.: Te has quedado sin enemigos, Joaquín. Salvo tal vez Abelardo, 
de Renacimiento. 

J. S.: [Ríe]. Sí, es el único. ¡Por favor, que Abelardo siga siendo mi 
enemigo! ¡No puedo quedarme sin enemigos, eso es envejecer muy mal! 
Con Ussía no ha sido tanto hacer las paces como hacer las paces literarias. 
No tenemos ni que darnos la mano ni tomarnos una copa. De hecho, no 
sabría de qué hablar con él. 

J. M. F.: Bueno, aún te queda alguno más por ahí... José María 
Mendiluce, por ejemplo. 

J. S.: No, qué va. Mendiluce es un gilipollas —dicho con las atenuantes, 
siempre coloquiales, siempre exageradas de mi pueblo— y nunca tuvo la 
categoría de enemigo. [Después surgiría Ramoncín, aunque tras la 
tempestad de las descalificaciones sobrevino la calma de los apretones de 
mano verbales. Véase nota 79, pág. 354, dentro del capítulo «El segundo 
aliento (Sabina hoy. Planes de futuro)»]. 


QUÉ SABE NADIE 
(CONOCER A JOAQUÍN) 


Me enamoro de todo, me conformo con nada: 
un aroma, un abrazo, un pedazo de pan 

y lo que buenamente me den por la balada 

de la vida privada de fulano de tal. 


Siete crisantemos 
(Esta boca es mía). 


«... Canto porque respiro y porque muero, 
porque espero, maldita madrugada, 
chaparrones de abril, cuestas de enero». 


Extracto del soneto 
Seis sonetos menos una canción 
(segunda entrega). 


J. M. F.: ¿Quién crees, Joaquín, que es la persona que más o mejor te 
conoce? 

J. S.: [Silencio larguísimo]. Si hablamos de escenarios y gatillazos, creo 
que Panchito Varona. En otros terrenos no sabría muy bien lo que contestar. 
¿Jimena? Ella conoce a un Sabina, pero no conoce para nada al que fue. 
Jimena se enamoró de un borracho / drogadicto y un año después ya no era 
drogadicto, sólo borracho. ¿Callejero? No. Putero tampoco. Nada. Panchito 
sí tiene todo ese arco. 

Y por escrito, quien mejor me conoce es un tal Menéndez Flowers. 

J. M. F.: Te agradezco el cumplido, pero no sé yo si... 

J. S.: Yo sí lo sé. 

J. M. F.: ¿Tus hijas te conocen? 

J. S.: La mayor, la muy cabrona, creo que sí. 

J. M. F.: Y eso ¿qué significa? ¿Qué es lo que sabe en realidad de ti, del 
golfo de su padre? 


J. S.: Pues sabe que... Verás. Ella se divierte conmigo. Las dos vienen a 
dormir a casa, pero Rocío, la pequeña, es más oculta, más secreta. Carmela 
no. Carmela se parece desesperadamente a mí, y por eso cuantas más 
golferías le cuento y más bromas le gasto, más se divierte. Y a mí ella me 
divierte mucho. Con Carmela estoy desarrollando una relación incestuosa 
muy divertida. Mucho. No te imaginas cuánto. A Carmela no hay nada que 
le guste más en el mundo que venir a un concierto y cantar como una loca. 
Está encantada. Rocío, sin embargo, está preocupada porque yo bebo 
delante de ellas y me fumo mis canutos delante de ellas y saben la vida que 
llevo. 

J. M. F.: ¿Qué tal llevan lo de ir contigo por la calle y detenerse cada 
dos por tres para que firmes un autógrafo o saludes o te hagas una foto? 

J. S.: A Rocío no le importa mucho. Es más, creo que le incomoda un 
poquito. Pero Carmela está en un momento en el que sí que le gusta. 
Cuando vamos por la calle, me agarra del brazo. Rocío en clase me niega. 
Le dicen que si su padre esto y lo otro, y ella se quita de en medio. Carmela 
lo hacía hace tres años, y ahora está feliz. Toco madera, la verdad, pero 
hasta ahora me han salido muy bien. Estoy más preocupado por Rocío, por 
eso que te decía antes de que es más oculta. Carmela en cambio es muy 
transparente. 

J. M. F.: ¿Rocío es acaso más literaria? 

J. S.: No podría contestarte a eso, pero sí te diré que escribe que te 
cagas. Carmela no. Ángel González ha llevado encima, durante años, unos 
versos escritos por Rocío. Lo malo es que escribe de cosas que no le han 
pasado, con lo cual le sale una cosa cursi pero escrupulosamente bien 
medida. No sé lo que será Carmela, pero tengo muy claro que Rocío será 
escritora. Sin ninguna duda. Ella es Oliart. Pero es que el padre de Isabel, el 
abuelo materno de mis niñas, Alberto, era un sonetista magnífico. Intimo de 
Jaime Gil de Biedma, por cierto. Jaime Gil estaba completamente 
enamorado de él. En la universidad le llamaba «el joven Telémaco». 

J. M. F.: Gil de Biedma era un poeta inmenso. 

J. S.: Para mí, el mejor desde la Generación del 27. [De pronto se queda 
absorto, pensativo. Se produce un largo silencio que decido romper]. 


J. M. F.: ¿Crees, Joaquín, que el arte se construye o se levanta con, O 
desde, los márgenes? 

J. S.: Sí. Por supuesto que sí. En mi caso está muy claro, y también en 
los casos que más me gustan. Siempre hago bromas al respecto con Olga 
Román, porque no se puede cantar mejor. Digo: «La han oído ustedes. No 
tiene mérito. Sabe cantar». 

»Creo, sí, que el arte se hace con los límites. A mí me gusta Tom Waits 
muchísimo y también me gusta Dylan, que no es precisamente el mejor 
cantante del mundo, pero claro que lo es. Y Leonard Cohén. Que no canta 
ni en el entresuelo ni en el piso de arriba ni en la buhardilla, canta en el 
sótano. Y más monótono ya no se puede ser. Sin embargo, deme usted esa 
monotonía. Bendito sea usted. Ah, y para no ser tan modernos te diré que a 
mí me sigue gustando mucho un señor que se llama Paco Ibáñez. Ya nadie 
lo escucha, ya a nadie le importa un carajo, pero ese tipo con esa voz de 
cabra hizo una selección de la poesía clásica española que a mí me 
apasiona. Yo me las sé todas, y si quieres te lo demuestro [entonces, sin 
pensarlo un segundo, se hace con la guitarra y comienza a cantar a Ibáñez. 
A Paco Ibáñez. A ese cantautor que tanto sonó y al que ya nadie escucha, al 
que a nadie le importa un carajo. Con un par]. 


«MUERA LA MUERTE» 
(DESPUÉS DE TI NO HAY NADA) 


... Cuando me hablan del destino 
cambio de conversación. 


Cuando me hablan del destino 
(Dímelo en la calle). 


J. M. F.: Y ¿la muerte, Joaquín? ¿Aún la temes? 

J. S.: Y ¿a qué le va a temer uno si no? ¿Acaso hay alguna otra cosa a la 
que temer, querido biógrafo? 

J. M. F.: Hablé de eso con dos buenos amigos tuyos, Javier Krahe y 
Luis Eduardo Aute, y ambos coincidieron en lo mismo: después de temerla 
durante años, de estar prácticamente obsesionados con ella, de pronto han 
dejado de hacerlo. Ya no les quita el sueño ni les inquieta. O eso fue al 
menos lo que me dijeron. 

J. S.: Bueno, la verdad es que a los dos los tengo en un altar, pero a 
cualquiera que diga que no teme a la muerte le digo que no me creo una 
puta palabra. Ése es el único temor que existe, el único tema. La pelona, la 
puta pelona. Mira. Yo fui muy amigo crepuscular de Rafael Alberti, ¡y no se 
quería morir ni muerto! Así que si Krahe y Aute me dicen eso a mí a la 
cara, me tiro un pedo, vomito y suelto una carcajada. ¡Por el amor de Dios! 
¡Pero a qué le va a temer uno entonces! Mientras estás vivo puede pasar de 
todo. No creo nada en los que dicen que la muerte es una cosa natural que 
hay que aceptar. No, no. Gilipolleces ni una. Mariconadas ni una. No me 
toques los cojones, que vengo de romería. 

J. M. F.: Uno de tus eslóganes más recurrentes ha sido, precisamente, 
«muera la muerte». 

J. S.: Porque me niego a aceptar que haya que morirse, ¡carajo! Ni 
siquiera de muerte natural. Muera la muerte, sí. ¿O es que tú no le temes a 


la muerte? 

J. M. F.: Sí, mucho, desde luego que sí. Tengo treinta y siete años y un 
hijo de dos y medio. ¡Cómo podría no temerla! 

J. S.: Pues yo te llevo veinte, así que la temo veinte veces más. Además 
la he visto. Y es muy fea, huele mal. La posteridad, créeme, no me importa 
nada. Ya hemos hablado de eso (hemos hablado de todo, so cabrón). Porque 
cuando ella esté, yo ya no estaré. Es verdad que mis ideas sobre eso han 
cambiado —un poco, no mucho— desde que tengo hijas. A mí el 
ecologismo me importaba un carajo. Ya te dije que antes de que ellas 
existieran, si el planeta se fundía el mismo día de mi entierro, estaba bien 
fundido. Ahora, sin embargo, me gustaría que mis hijas pudieran beber los 
vinos que yo he bebido, ver los paisajes que yo he visto, dormir en las 
camas en las que yo he dormido... 

J. M. F.: Pero sabes perfectamente que eso es imposible... Maldita sea. 

J. S.: Tal vez..., tal vez... Ahora, si no tuviera hijas... 

»¿La posteridad? ¡Ja! De qué. 


EPÍLOGO 


JOAQUÍN DECONSTRUIDO 


No voy a negarte que has marcado estilo... 


Conductores suicidas 
(Física y química). 


... El más chulo del barrio, 
tiro porque me toca, 
suspenso en religión... 


La del pirata cojo 
(Física y química). 


La vuelta a calle Melancolía ha resultado ser tan fértil como extenuante. 
Y es que en mis diez años de ejercicio del noble y aunque parezca mentira 
cada vez más difícil arte de la entrevista, en los cuales he tenido el 
privilegio de charlar con medio millar de personas más o menos 
interesantes pero siempre con una historia que contar —coincido con Yeats 
en aquello de que en todo hombre hay un mito—, nunca había disfrutado 
tanto ni empatizado tanto ni disentido tanto ni sufrido tanto con nadie como 
con Joaquín Sabina en el transcurso de las horas nocturnas, estupefacientes, 
disparatadas, reveladoras, didácticas, irreales,  vivísimas, tensas, 
desternillantes y ya inmortales en las que discurrió el vis a vis que ustedes, 
amigos lectores, mis hermanos, han tenido ocasión de presenciar. 

Me pregunto qué cara va a poner Joaquín al contemplarse ahora tan 
desnudo y expuesto, deconstruido de amores y políticas y músicas y 
literaturas y depresiones y borracheras como una suerte de mecano 
memorístico y, como todo edificio desmantelado, un poco trágico. 

Él, que impetraba le dejáramos solo consigo, con el íntimo enemigo que 
malvive de pensión en su corazón, se ve una vez más en el puesto de honor 
del escaparate, mercancía pata negra, y al impúdico alcance de todo aquel al 
que le sobren poco más de veinte euros para hacerse con un libro que es al 


mismo tiempo un delicioso canto a la vida y una —más que valiente, 
inevitable— declaración de intenciones. 

Me pregunto también qué cara van a poner los retratados y aún los 
olvidados en esta aventura verbal devenida en literaria que ha sido, que es, 
Sabina en carne viva. Yo también sé jugarme la boca. 

He de decir, no obstante —y ustedes, como testigos de excepción que 
han sido, lo pueden constatar—, que Joaquín ha demostrado un gusto 
exquisito al no ponerse los tentadores trajes de la complacencia y el 
resentimiento a la hora de tirar de la de por sí tramposa madeja del 
recuerdo, y que ha tratado de situarse, con éxito, en un plano en el que los 
dibujos de los aludidos fuesen lo suficientemente realistas pero sin que en 
ningún momento la sangre llegara a salpicar las primeras butacas. 

Él, tan proclive a los excesos, ha dado una magistral y sorprendente 
lección de ecuanimidad. 

Ya en las primeras páginas de este libro, Joaquín anticipaba de alguna 
manera ese modus operandi al reconocer que, en los últimos tiempos, 
propendía cada vez con una mayor voluntad a un territorio en el que no sólo 
existen blancos y negros, sino también unos bellísimos, en contra de la 
creencia generalizada, grises. Un gris que, sostiene, hace falta conquistar 
cada día un poco más para la sana evolución de nuestra tajante y cainita 
especie. 

Pero si bien es verdad que ha habido, ya digo, un intento permanente 
por parte del entrevistado de mantener el equilibrio, de no hacer astillas de 
los muchos árboles talados a su alrededor ni tampoco abusar del uso del 
jabón, nadie en su sano juicio podrá decir que Joaquín ha pecado de light o 
de pusilánime. Ahí están, por ejemplo, los fieros mandobles a los políticos, 
la franqueza en el siempre espinoso asunto de las drogas y las difíciles 
confesiones acerca de las mujeres más importantes de su vida o de sus 
propias hijas. Yo, al menos, no he visto jamás un afán de sinceridad que, 
como el esgrimido por él, no encerrase bilis sino simplemente la intención 
de contar las cosas como desde luego las piensa y, supongo, casi como 
fueron. Pues como el siempre certero Valle-Inclán aseveró: las cosas no son 
como son, sino como las recordamos. 


Ahí quedan, pues, las remembranzas y los episodios puramente grandes 
éxitos, pero también, y lo que es más importante, las codiciadas caras b, que 
es lo que en materia biográfica más alto cotiza. 

Nos hallamos, en fin, ante una vida extraordinaria. La de alguien que 
lejos de abundar en los populosos mercados de la mal llamada civilización, 
es un poco como el tigre de Bengala, el lince ibérico o el águila imperial. 
Ese animal en vías de extinción que llora en silencio —«lágrimas para 
llorar cuando valga la pena»— ante la certitud de que su futura desaparición 
acelerará peligrosamente el fin de una raza excelente. 

Mucho se ha escrito —en prensa— de ese infrecuente animal tan dado a 
la autoparodia y la desmesura que es Sabina, y es muy posible que más que 
nunca desde su inopinada resurrección ultramarina. De todo ese derroche 
de tinta, de tanto artículo, recensión, entrevista y crítica como ha aparecido 
a ambos lados del Atlántico a partir de Alivio de luto, escojo dos fragmentos 
tanto por su brillantez como porque vienen a constatar mis palabras a 
propósito de su singularidad. 

En el primero, publicado en el diario El Mundo, su autor, Ángel 
Antonio Herrera, en un alarde de pirotecnia adjetival e hiperestesia poética, 
lo describía como alguien «con la voz aquejada de esquinas y el estilo 
arrastrado de noches interiores y de las otras, entre el solitario de cabaret y 
el vampiro que ve a Vallejo [César, of course] en todos los espejos». 

En el segundo, don Manuel Vicent, el maestro Vicent, con esa prosa 
escueta y honda que corta cual navaja lorquiana, resumía para El País el 
universo sabiniano como sólo lo pueden hacer los más sabios entomólogos 
del alma humana, entre la filosofía y la gramática parda: «Sabina supo que 
lo suyo eran los macarras, las prostitutas, los borrachos, los viejos 
bujarrones, pero también el corazón dulce y desesperado de los caballos. El 
resto lo puso el destino, porque siempre hay un dios que baja del Olimpo y 
te elige a ti, sólo a ti; te da una colleja y te dice: “Anda, cómete el mundo, 
que yo te acompañaré en tu vuelo, como a Ícaro, hasta que el sol te queme 
las alas”. A partir de esa unción, Sabina incorporó a sus canciones la moral 
de la derrota y comenzó a beberse en medio del éxito el alcohol duro de los 
perdedores. El dios de Sabina aún le ofreció otra gracia: “Voy a romperte la 
voz y en adelante cantarás desgañitándote como si te cabalgaras.” [...] 


Acosado por una estampida de admiradores en España y Latinoamérica, que 
comparte con Joan Manuel Serrat, de ellos Sabina se ha apropiado de los 
jóvenes más insomnes, de los más rojos, de los más cabreados, de todas 
esas chicas que, si bien pueden ser princesas, tienen el corazón suburbano». 

Con el sonido trepidante de esos corazones suburbanos, primaverales y 
únicos latiendo en la memoria me despido, en la esperanza de que hayan 
disfrutado tanto como yo de este largo viaje a través del alma de ese niño 
que se hizo hombre en el mismo instante en que partió de la estación de 
Francia. 

Y, ahora, si me disculpan, he de reemprender el camino de vuelta a casa. 
Alejarme, sin más tardanza, de calle Melancolía. 

Quién sabe si hasta nuevo impulso u orden, o ya para siempre. 

El caso es que debo dejar a Joaquín con la sola compañía de ese otro, 
mucho menos dado a la exhibición, que reside en su interior y al que 
únicamente él conoce de veras. A pesar de haberlo asomado, a veces 
consciente y otras inconscientemente, de forma tan arriesgada —yo diría 
que casi suicida— a estas páginas: «El receloso, el fugitivo, / el más oscuro 
de los dos, / el pariente pobre de la duda, / el que nunca se desnuda / si no 
me desnudo yo, / el caprichoso, / el orgulloso, / el otro, el cómplice, el 
traidor». 

Ese otro Joaquín que es ya, también, éste. 


JAVIER MENÉNDEZ FLORES 
Final de trayecto, alivio de Sabina, 
agosto de 2006. 


ESTE PIANO TOCADO A CUATRO MANOS... 


Este piano 
tocado a cuatro manos, 
abracadabra, 


tiene la suerte 
de driblar a la muerte 
con la palabra, 


coma profundo 
mientras el perro mundo 
gira que gira, 


complicidades, 
casi medias verdades, 
puta mentira. 


Javi Sabina, 
Menéndez con sordina, 
lengua sin pelos, 


por Relatores 
no pasan los doctores 
del desconsuelo. 


Olor a tinta, 
ni de la misma quinta 
ni maricones, 


mi tronco sabe 
darle vuelta a mi llave 
con dos cojones. 


JOAQUÍN SABINA 
Madrid, tarde de julio de 2006. 


EL IVA QUE FALTA Y SOBRA, DE MI CARNE 
VIVA EN OBRA 


Para Javi Menéndez Flores. 


Falta dulce amor para Jimena, 
sobran exabruptos de borracho, 
falta un eslabón en la cadena, 
sobran tropezones de gazpacho. 


Faltan dos bautizos y un entierro, 
sobra lo que falta de Rocío, 

falta aquel hechizo, isla del Hierro, 
sobran Carmelas, falta Riofrío. 


Faltan polaroids de isla Cristina, 
sobran batallitas del abuelo, 
faltan bosteritas de cantina, 
sobran canallitas de subsuelo. 


Falta más de un primo que amo tanto, 
sobran confidencias indiscretas, 
faltan los borrones de mi canto, 
sobran desastrones Simonetas. 


Faltan Caco, Lena, Eduardo, Mare, 
Ales con alas, conchus queridas, 
Lewin, Hernández, besos impares, 
falta zozobra, sobran movidas. 


Falta la angustia de quien difunde 
resacas mustias de antes de ayer, 
sobran las ganas de quien confunde 
cada mañana el amanecer. 


Falta que entienda mi brother Paco 
(no hay quien pretenda hacerle sufrir), 
sobra que su benjamín, tan flaco, 

pida perdón por sobrevivir. 


Faltan comadres, sobran heridas, 


ladre quien ladre meda el ladrón, 
sobran consuelos de malqueridas, 
faltan pañuelos con corazón. 


JOAQUÍN SABINA 
Pie de imprenta, septiembre de 2006. 


Este poema fue publicado en la sección «Esta boca es mía» de la revista Interviú del 11 de 
septiembre de 2006, y se incluye a partir de la quinta edición por expreso deseo de Joaquín Sabina. 
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NOTAS 


11] El suplemento dominical del diario El País publicó un reportaje sobre la 
música española («A todo volumen», 22-9-2002) en el que se incluían 
fotografías y perfiles de algunos de los más célebres intérpretes y grupos 
pertenecientes a tres generaciones. En él aparecía un retrato de cuerpo 
entero de Sabina sonriendo al pajarito y en el que por todo atuendo llevaba 
un bombín y un calcetín roto, enseñando de ese modo no sólo el escroto en 
su prístina totalidad, sino unas uñas desmesuradas. Aquello provocó la 
indignación de varios lectores, que mostraron por cana su enfado e 
incomprensión por el hecho de que un diario del prestigio y la seriedad de 
El País hubiera elegido una foto semejante. No faltaron también, claro, 
quienes se manifestaron a favor del minimalista estilismo. La escritora 
Elvira Lindo le dedicó a aquel inguinal episodio su columna dominical de 
El País bajo el título «Por los cerros de Ubeda», y en ella contaba, con su 
ironía habitual, que el cantante les había invitado a cenar a ella y a su 
marido, el escritor y académico, paisano de Joaquín, Antonio Muñoz 
Molina, y que en el transcurso de la velada bromearon respecto al tamaño 
del miembro de Joaquín (nada desdeñable, por cierto) y la posibilidad de 
que se tratase de una foto trucada, a lo que el interpelado contestó que de 
montaje naranjas de la China, que era muy normal que en Jaén se dieran 
esas «pollas de corral». En una entrevista que le hice a Joaquín para 
Interviú, hablamos de aquel lance y me dijo que aquello había sido una 
broma que no se entendió. Y añadió: «Pensé que iban a sacar una foto 
pequeñita en una esquina, pero lo que no esperaba —y no lo digo en contra 
del fotógrafo, que lo consultó— era esa cosa a toda página. Realmente lo 
que sí que me sorprendió es que lo hicieran en El País. Mi hija Carmela me 
contó una cosa muy divertida, que llegó a la escuela y se la habían puesto 
en la pizarra. Le pregunté que qué le había parecido y me contestó: “No 
pienso traumatizarme”. Y yo, alarmado, le dije: “¿Te refieres a que la tengo 
pequeña?”», << 


[21 Alfonso Ussía, escritor. Viejo enemigo de Joaquín a quien éste le dedicó 
un soneto cargado de bilis, Alfonsina y el mal (genial paráfrasis de la clásica 
pieza Alfonsina y el mar, de los argentinos Ariel Ramírez y Félix Luna), 
que ya recogí en la biografía Perdonen la tristeza (Plaza & Janes, 2000) y 
que Sabina incluyó un año después en su libro de sonetos Ciento volando de 
catorce (Visor). Posteriormente le ha venido propinando, siempre que ha 
tenido ocasión, alguna que otra coz tanto en intervenciones televisivas 
como en colaboraciones en prensa (a lo largo de este libro le arrea de lo 
lindo). Ussía, por su parte, tampoco se ha quedado manco y le ha disparado 
a matar desde sus tribunas de los diarios ABC y La Razón y del semanario 
Tiempo. Finalmente, y a pesar de los pesares, parece que han terminado 
haciendo las paces. (Véase Coda, pág. 401). << 


[3] Casa de okupas en la que Joaquín residió durante un tiempo cuando se 
exilió a Londres. << 


141 Escritor nacido en Barcelona que ha conseguido uno de los mayores 
éxitos literarios, si no el mayor, de la historia reciente de España con la 
novela La sombra del viento (Planeta, 2001). << 


[5] Las ínsulas extrañas (Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, 2002) es 
una antología que pretende recoger las principales voces de la poesía escrita 
en español durante la segunda mitad del siglo xx, y de cuya selección se 
encargaron cuatro insignes poetas: la peruana Blanca Varela, el uruguayo 
Eduardo Milán y los españoles José Ángel Valente, ya fallecido, y Andrés 
Sánchez Robayna. Dicha antología incluye los poemas de noventa y nueve 
vates —no pudieron llegar a la centena porque Carlos Sahagún (Onil, 
Alicante, 1938) declinó ser incluido en ésa y en cualquier otra antología— 
y, como era de esperar, levantó una gran controversia en el ruedo literario 
por las sonadas exclusiones, entre las que destacan José Hierro, Ángel 
González o Carlos Bousoño por el lado español, y Mario Benedetti, 
Alejandra Pizarnik o Álvaro Mutis entre los hispanoamericanos. << 


[6] El 4 de junio de 1989, Deng Xiaoping, líder de la cúpula comunista de la 
República Popular China, ordenó a su ejército acabar sin miramientos con 
la protesta multitudinaria que se inició en las calles de Pekín a favor de la 
democracia y los derechos humanos, y en la que participaron, 
pacíficamente, más de cien mil estudiantes. El baño de sangre, que tuvo 
lugar en la plaza de Tiananmen, se cobró más de tres mil quinientas 
víctimas mortales. La imagen —que dio la vuelta al mundo— de un 
estudiante desafiando en solitario a un tanque, desarmado y con los brazos 
caídos, es una de las más bellas instantáneas de la historia bélica de todos 
los tiempos. << 


17] En 1994 Luis María Anson, periodista y escritor que dirigió durante casi 
tres lustros el diario ABC y que en 1998 creó, junto al ya fallecido Antonio 
Asensio, entonces presidente del Grupo Zeta, el periódico La Razón, 
publicó la biografía Don Juan (Plaza & Janes), sobre la vida del conde de 
Barcelona y padre de Juan Carlos de Borbón, actual rey de España. << 


[81 El ya fallecido periodista Fernando García Tola fue el primer culpable de 
que Joaquín Sabina cobrara popularidad al invitarle, junto con Javier Krahe 
y Alberto Pérez, a quienes había descubierto en La Mandrágora, a actuar en 
su programa de televisión Esta noche, de cuya presentación se encargaba 
una jovencísima Carmen Maura. Eso ocurrió en 1981, y fue tal la 
repercusión que tuvo —Krahe pronunció la palabra «gilipollas» doce veces 
y la centralita de TVE se colapso debido a las llamadas de indignación de 
los televidentes— que, a partir de ahí, la vida de esos tres sinvergiienzas 
cambió por completo. A petición mía, Tola escribió un magnífico texto 
sobre Joaquín titulado «El vino del diablo» para la biografía Perdonen la 
tristeza, y en él aseguraba que Sabina «puede meter una palabra con 
Calzador, pero no destruye jamás una imagen ni se queda sin acento ni 
pierde la medida ni quebranta la armonía por rimar gato con zapato: 
Joaquín tiene el don de los poetas y se puede permitir el lujo de retratar a 
los demás retratándose a sí mismo». << 


[9] Pancho Varona. Guitarrista de Joaquín y hermano suyo desde principios 
de los ochenta, cuando el de Ubeda, para materializar su sueño de la 
infancia de tener una banda de rock propia, se asoció al grupo Viceversa 
(antes Ramillete de Virtudes), del que Varona era integrante. << 


1101 Editado en 1987, ese disco de Joaquín, el sexto de su carrera 
discográfica, despachó en sólo unos meses más de cuatrocientas mil copias. 
O lo que es lo mismo, cuatro flamantes discos de platino de los de antes 
(debido a la disminución de las ventas de discos, producto de la piratería y 
de las descargas gratuitas de música en Internet, en la actualidad el disco de 
platino equivale a ochenta mil copias vendidas). << 


[111 Las siguientes palabras de Raúl del Pozo (El Mundo, 7-5-2005) 
corroboran lo dicho por Joaquín: «Le conocí [a Sabina] en Londres en 
1974, entre muchachas locamente rubias, junto a Publio Mondéjar, que era 
santo, kilador y fotógrafo». << 


1121 La sala de conciertos Elígeme, de la que Joaquín fue copropietario, 
estaba situada en el corazón del madrileño barrio de Malasaña. Contaba, 
además, con un pequeño sello discográfico de idéntico nombre en el que se 
editaron, entre otros, el disco Tan raro, de Manolo Tena, y un doble álbum 
en directo de Javier Krahe. << 


[12a] Como indiqué al comienzo del libro, antes de iniciar la primera de las 
charlas vimos, para romper el hielo, la película Fahrenheit 9/11, del 
subversivo e iconoclasta Michael Moore, azote del Gobierno de Bush. 
Cuando finalizó, ambos convinimos que George W. Bush, actual presidente 
de Estados Unidos, no es precisamente una luminaria. << 


1131 Título de una canción suya, incluida en el disco Esta boca es mía, de la 
que extraigo el siguiente fragmento: «El más capullo de mi clase (¡qué 
elemento!) / llegó hasta el parlamento / y, a sus Cuarenta y tantos años, / un 
escaño / decora con su terno / azul de diputado del Gobierno. /[...] Y sin 
dejar de ser el mismo bruto, / aquel que no sabía / ni dibujar la o con un 
canuto. /[...] El superclase de mi clase (¡qué pardillo!) / se pudre en el 
banquillo / y, a sus cuarenta y cinco abriles, / matarile// y a la cola del paro / 
por no haber pasado por el aro. /[...] Y sin dejar de ser el mismo sabio / que 
para hacer poesía / sólo tenía que mover los labios». << 


[3al Simoneta Gómez-Acebo, sobrina del rey Juan Carlos de Borbón y la 
culpable de que los Príncipes de Asturias, Felipe de Borbón y Letizia Ortiz 
Rocasolano, hayan cenado en casa de Joaquín. Simoneta dejó constancia de 
su talante liberal en una entrevista concedida al Magazine del diario El 
Mundo (20-2-2005), en la que se mostraba a favor de introducir cambios en 
la Constitución «sólo para igualar a las mujeres en la sucesión al Trono», 
del uso del preservativo, del matrimonio entre homosexuales («lo llamen 
matrimonio o no, yo no entro en la polémica, pero sí que haya un contrato») 
y de la eutanasia. << 


1141 Barrio de Madrid de corte conservador y alto poder adquisitivo. << 


1151 Paco Lucena fue su manager durante más de dos décadas. La cosa no 
terminó bien. Por lo que a mí respecta, debo decir en su honor que cuando 
me dirigí a él para obtener información acerca de Sabina con motivo de la 
escritura de la biografía Perdonen la tristeza, todo fueron facilidades. << 


116] Himno de la Falange Española. Fue escrito, entre otros, por José 
Antonio Primo de Rivera, Agustín de Foxá y Dionisio Ridruejo sobre una 
melodía previa de Juan Tellería. << 


1171 Sector ultrafanático de la afición madridista que se caracteriza por el 
uso de la violencia. << 


1181 Barry Goldwater (Phoenix, Estados Unidos, 1909-ibíd., 1998). Senador 
por Arizona durante más de una década, en 1964 fue candidato republicano 
a las elecciones presidenciales y basó su campaña en la defensa de la 
discriminación racial y el ataque a la URSS. Por fortuna para quienes creen 
en los derechos humanos, fue derrotado por Lyndon B. Johnson. << 


1191 Bob Dylan, cuyo verdadero nombre es Robert Alien Zimmerman, nació 
en Duluth (Minnesota) el 24 de mayo de 1941. Es, por lo tanto, Géminis. 
Joaquín le escribió un soneto de encargo para la edición española de la 
revista Rolling Stones, que editó un «Cuaderno de la Gira» con motivo de la 
visita de Dylan a distintas ciudades españolas en julio de 2004. El soneto, 
titulado Tan cerca de fulano, es una pequeña joya que confirma algunas de 
las declaraciones arriba hechas por Sabina. Helo aquí: «Dylan es tantos 
hombres que me pierdo. / Apenas aprendido, te despista: / el folksinger, el 
duro, el loco, el cuerdo; / el francotirador de la autopista. / El máster de las 
visceras urgentes; / el novio de la Virgen del Asombro / que esconde una 
gillette entre los dientes / cuando sale a cantar manga por hombro. / Qué 
tormenta de otoño en primavera; / otra vuelta de tuerca, otro verano / por 
los de abajo, desde tan arriba. / Más joven y más viejo que cualquiera. / Tan 
lejos y tan cerca de fulano: / Roberto Zimmerman en sangre viva». << 


1201 El músico, letrista y poeta Javier Corcobado (Frankfurt, Alemania, 
1963) acaba de dar un paso más allá en su polifacética carrera con la 
publicación de su primera novela: El amor no está en el tiempo (Tropismos, 
2005). << 


[21] En su libro de memorias Conocer gente (Aguilar, 2005), Joaquín 
Leguina relataba lo siguiente a propósito del himno de Madrid: 


«[...] Un día, durante un Consejo de Gobierno, Agapito Ramos se arrancó 
con la propuesta de encargar la letra del himno al latinista, poeta y ensayista 
zamorano Agustín García Calvo. Pensé para mí que [...] no aceptaría, pero 
propuse que Agapito pulsara la actitud del escritor y, contra mi pronóstico, 
Agustín aceptó e indicó, a su vez, que la música la compusiera Pablo 
Solozábal, hijo del compositor del mismo nombre y compositor él 
también». Leguina añadía: «El himno ha sido cuidadosamente ninguneado 
(debiera decir boicoteado) por tirios y troyanos» y a continuación 
reproducía la segunda de sus estrofas, que, por su altura literaria y su valor 
testimonial, también aquí incluimos: «Yo tengo mi cuerpo: / un triángulo 
roto en el mapa / por ley o decreto / entre Ávila y Guadalajara, / Segovia y 
Toledo: / provincia de toda provincia, / flor del desierto. / Somosierra me 
guarda del norte / y Guadarrama con Gredos; / Jarama y Henares al Tajo / 
se llevan el resto. / Y a costa de esto, / yo soy el ente Autónomo último, / el 
puro y sincero. / ¡Viva mi dueño, / que, sólo por ser algo, soy madrileño!». 
Olé. << 


1221 José María Mendiluce, político y escritor. Véase capítulo trece: «Ni dios 
ni patria ni rey (La política)», pág. 171. << 


1231 Enrique Naya y Juan Carrero, más conocidos como Las Costus, fueron 
dos artistas plásticos que en los años de la movida se convirtieron en algo 
así como los gurús de la tribu de los más modernos. Pedro Almodóvar fue 
uno de los muchos artistas que los frecuentaron en aquella época. Naya 
murió de sida en 1989, y Carrero se suicidó apenas un mes después. << 


[24] Tomás Muñoz (Córdoba, 1934) fue el primer director general de CBS 
España. Trajo a nuestro país por vez primera a grandes estrellas 
internacionales como Bob Dylan, Neil Diamond o Leonard Cohén, y 
promovió, entre otros, a Los Pecos, Ana Belén, Miguel Bosé y el propio 
Sabina. La lista de los artistas, nacionales y extranjeros, asociados a su 
nombre impresiona al más pintado: The Pólice, Supertramp, Julio Iglesias, 
Roberto Carlos, Ricky Martin, José Luis Perales, Manolo Tena, Chayanne, 
Donato & Estéfano, Gipsy Kings y Hombres G. Culto, inquieto y bon 
vivant, creó una escuela de grandes ejecutivos que hoy ostentan altos cargos 
en Estados Unidos, México, España y Brasil. Publicó sus memorias bajo el 
título Memoria banal (Fundación Autor, 2004). << 


[25] Joaquín no sólo no ha criticado jamás la piratería musical, sino que en 
un programa de radio llegó a declarar que «quien se preocupa porque lo 
piratean es alguien que vende muchos discos, porque a los que venden 
pocos discos desgraciadamente ni los piratean. Así que tenemos que 
ponernos de rodillas, darnos unos cabezazos contra el suelo y agradecerle a 
la Virgencita que nos deje como estamos. Y cuanto más nos pirateen, 
mejor». En mayo de 2006, el nombre de su gira, Carretera y Top Manta, le 
acarreó un enfrentamiento público con el músico, y contertulio televisivo 
habitual, Ramoncín, uno de los más significados paladines antipiratería, 
quien al parecer no supo entender la jocosa sabinada y se llevó las manos a 
la cabeza. [Véase nota 79, pág. 354 y ss., dentro del capítulo «El segundo 
aliento (Sabina hoy. Planes de futuro)»]. << 


[25a] Pulgarcito era uno de los numerosos cantautores que, entre finales de 
los setenta y principios de los ochenta, vendía su arte por las calles del 
centro de Madrid. Joaquín, que lo acogió como a un hijo, le retiró el saludo 
y la patria potestad forever and ever cuando aquél le traicionó contándole a 
Lucía, su mujer, una pequeña aventura que había tenido. Todos los demás 
datos de interés del susodicho los aporta a continuación Sabina con la 
elocuencia de un libro abierto. << 


[25b] 25b Los cuatro miembros originales del supergrupo neoyorquino de 
rock duro Kiss —Paul Stanley, Ace Frehley, Gene Simmons y Peter Criss— 
lucían una pintura de guerra que cubría por completo sus rostros. Hasta el 
punto de que sus fans desconocían su verdadera identidad. Una peculiaridad 
que llegó a trascender su música y los convirtió en un símbolo en Estados 
Unidos. << 


1261 Los dioses quisieron que hiciera esa gira —la gira Ultramarina— y, en 
efecto, Joaquín cumplió su palabra y adaptó esa canción a la ominosa 
tragedia de la madrileña estación de Atocha, incluyendo para ello un soneto 
(Idus de marzo, fechado el día de Nochebuena de 2004 y publicado 
previamente en la revista Interviú) a modo de introducción. Dicho soneto 
reza: «Santa Eugenia es un tren de cercanías / que descarrila entre las dos 
Españas, / sangre en El Pozo, luto en las legañas / de la Virgen de Atocha, 
madre mía, / qué espanto, Leganés, qué uñas en celo, / qué pronto madrugó 
la madrugada, / qué tripas corazón, qué desconsuelo, / qué pesadilla, qué 
tanto por nada. / Pongamos que hablo de un Madrid herido, / póstumo, cojo, 
mártir, desabrido, / Samur de mica, feldespato y cuarzo. / Móvil afónico, 
cristales rotos, / luego llegó la gente con sus votos / a tomar por asalto el 
tren de marzo». No obstante, Sabina sí volvió a cantar Pongamos que hablo 
de Madrid. Fue en el macroconcierto Los N.° 1 de 40 en concierto, que se 
celebró la tarde-noche del 17 de junio de 2006 en el estadio de fútbol 
Vicente Calderón, en Madrid, con motivo del cuadragésimo aniversario de 
Los 40 Principales. Lo hizo al alimón con Rosario Flores, en un sentido 
homenaje al hermano de ésta, el ya fallecido Antonio Flores, quien un 
cuarto de siglo atrás llevó esa canción al número uno de la más famosa de 
las listas de éxitos en una versión roquera que nada tenía que ver con la que 
interpretaba Joaquín por aquellas fechas. El ubetense y la pequeña del clan 
Flores lograron emocionar con unos versos que apenas han perdido 
vigencia a los más de cincuenta mil asistentes al concierto, que contó 
además con las actuaciones de Alejandro Sanz, Amaral, Shakira, Miguel 
Ríos, Antonio Vega, Manolo García, Loquillo y Miguel Bosé, entre otros. 
<< 


[27] Exmiembro del trío cómico Académica Palanca, cantaescritor y actor — 
fue candidato al Goya al Mejor Actor Revelación por su trabajo en Leo, de 
José Luis Borau—. Javier Batanero firmó con Joaquín la célebre Pacto 
entre caballeros, de Hotel, dulce hotel. << 


[28] Si bien la experiencia que Sabina relata en Pacto entre caballeros nunca 
tuvo lugar, sí que vivió dos episodios similares que le sirvieron como base 
de inspiración. En el primero de ellos, tres individuos fueron a atracarle y al 
reconocerle le dejaron marchar, entre felicitaciones y abrazos propios de 
camaradas, sin despojarle de sus pertenencias. En el segundo, sucedió que 
le robaron el abrigo en la madrileña sala de conciertos Elígeme, de la que 
además él era copropietario, y al darse cuenta, por la documentación que 
llevaba, de quién era, se lo devolvieron a los pocos minutos y con la cartera 
intacta. De lo cual se deduce que el lumpen opina que Sabina for president. 
e 


[29] El 13 de julio de 1989, el general Arnaldo Ochoa y otros tres oficiales 
de las Fuerzas Armadas y del Ministerio del Interior de Cuba fueron 
fusilados después de que un tribunal militar (el proceso sólo duró treinta y 
cuatro días entre la primera acusación, el arresto y la ejecución) los 
declarase culpables de los cargos de narcotráfico y corrupción. La pena 
máxima establecida por el Código Penal para ese tipo de delitos era de 
veinte años de cárcel. Para poder condenarlo a muerte, Ochoa fue juzgado 
por «actos hostiles contra un Estado extranjero». El fusilamiento de Ochoa 
fue, según el escritor Norberto Fuentes, que como delegado de Castro vivió 
aquellos acontecimientos de primerísima mano, una maniobra del 
comandante para deshacerse de aquellos hombres, que comenzaban a 
hacerle sombra. Ochoa era, además, favorable a la perestroika soviética que 
había llevado a cabo Mijaíl Gorbachov, algo que Fidel consideraba un 
«prurito desestabilizador» que podía extenderse por toda la isla. << 


[30] A principios de marzo de 2000, asistí a dos conciertos que Sabina 
ofreció en el estadio Luna Park de Buenos Aires dentro de la gira 19 días y 
500 noches. En ambos, y en el sagrado momento de los bises, García 
irrumpió en el escenario y aquello fue el acabóse. Dicho espectáculo —pues 
era la primera vez que lo veía en acción— me pareció uno de los más 
surrealistas y vigorosos que habían contemplado nunca mis ojos. De hecho, 
pensé que los Sex Pistols debieron de ser eso. Charly interpretó dos temas 
que partían del mismo tronco y que había compuesto tan sólo unos días 
antes: Me voy a tirar de un noveno piso y Me tiré por vos. Dos piezas 
autobiográficas que recogían su salto desde el noveno piso de un hotel de 
Mendoza (Argentina) a la piscina situada en la segunda planta; es decir, un 
salto de ¡siete pisos! que fue motivado porque una cachorra de buena 
familia con la que andaba liado por aquel entonces le acababa de abandonar, 
y del que salió milagrosamente ileso. He de decir en honor a Joaquín que se 
comportó como el más exquisito de los caballeros que en el mundo son, 
pues no sólo le consintió al argentino que monopolizara el colofón de su 
actuación (unos cuarenta minutos), sino que le rió y le siguió la gracia, con 
él en el escenario, hasta el final. Creo que cualquier otro hubiera 
considerado que García le estaba robando el concierto y se habría cogido 
tremendo mosqueo. Chapó, pues, por la generosidad de Joaquín. Él 
también, y ahora lo comprenderán, se habría dejado embadurnar de spray 
hasta las orejas. << 


[311 Conste que la cariñosa mención a Jorge Drexler fue hecha por Joaquín 
cinco meses antes de que aquél obtuviera el Oscar por su canción Al otro 
lado del río, incluida en la película sobre la vida del Che Guevara Diarios 
de motocicleta. << 


[321 El 28 de diciembre de 1970 se dictaron en la ciudad de Burgos las 
sentencias del controvertido juicio conocido como Proceso de Burgos, en el 
que fueron juzgados varios activistas de la banda terrorista ETA. El saldo 
fue de nueve condenas a muerte, quinientos años de prisión y una multa de 
un millón y medio de pesetas. Sin embargo, el general Francisco Franco, 
jefe del Estado español, espoleado por la enorme presión internacional, 
decidió indultar in extremis a los condenados. No se mostraría en cambio 
igual de piadoso cinco años más tarde, cuando tan sólo dos meses antes de 
su muerte ordenó la ejecución de cinco hombres, dos integrantes de ETA y 
tres del FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriótico). El 
fusilamiento, tras un consejo de guerra sumarísimo, levantó una ola de 
indignación en las principales capitales europeas. Mientras que en París una 
multitudinaria manifestación provocó graves disturbios y en Lisboa, tan 
amantes ellos de los claveles, llegaron a incendiar la embajada española, el 
agónico Régimen franquista convocaba una manifestación de apoyo al 
Caudillo en la madrileña plaza de Oriente. << 


[33] Las elecciones a las que alude Joaquín se saldaron con el triunfo de los 
republicanos, esto es, de Bush. El cantante, cariacontecido, escribía en su 
página semanal de Interviú, bajo el título Tejana balada triste: «... A pesar 
del pesar de la Historia, / Oklahoma no tiene memoria, / pese al gordo 
bufón Michael Moore. / A pesar de Saigón e Hiroshima, / a pesar de 
Guantánamo, prima / Kerry palma por ordago al mus, / me cago en 
Bush...». << 


[34] En julio de 2005 unas declaraciones del actual presidente del PP en 
Cataluña, Josep Piqué, levantaron una gran controversia. En ellas aseguraba 
que había llegado el momento de abrir una nueva etapa para presentar una 
alternativa firme al PSOE, y para ello era preciso que gente como Ángel 
Acebes y Eduardo Zaplana, «que conecta con el pasado», abrieran la puerta 
a Otras voces del partido. Más claro, water, la derecha rancia, a la puta calle. 
Sin embargo, debido a que el jefe, Mariano Rajoy, terció asegurando que 
los citados Acebes y Zaplana gozaban de su total confianza, Piqué no tuvo 
más remedio que inclinar la cerviz y pedir disculpas a los aludidos. Mas ahí 
queda eso. << 


[351 Joaquín le dedicó unos versos en su tribuna semanal de Interviú al 
citado Losantos titulados Por todos Losantos (octubre de 2005), los cuales 
reproduzco, íntegros, por su interés: «Ese Jiménez / que asusta a los nenes, / 
ese Losantos / curado de espantos / triste bragueta, / ese mañico, / ese don 
Federico, / tañe el cencerro / en las bodas de hierro / de Labordeta. / A ese 
grumete / ni dios se la mete, / a ese tribuno / tan suyo, ninguno / lo 
ningunea, / los liberales / son tal para cuales, / viven soñando / que triunfan 
bailando / con la más fea. / Esa ladilla / entre Ceuta y Melilla / tira con bala, 
/ salpica, señala, / tonto por ciento; / Rouco Varela / lo absuelve, lo encela, / 
su yo profundo / es la Cope y El Mundo / su sacramento. / Ese profeta / de 
guerras probeta / no se merece / lo poco que crece / puntito y coma. / Los 
Catalanes / no son talibanes / ni Zapatero, / el bombero torero, / ni esto 
Sodoma». Por su parte, Jiménez Losantos, en sus «Comentarios liberales» 
del diario El Mundo (21-3-2006), en una columna en la que denunciaba al 
represivo e inadmisible régimen castrista, escribía: «[...] No más profunda 
que la lucha por la dignidad, esa que en la Cuba cautiva de hoy, cantada por 
los chequistas folclóricos a lo Sabina y escoltada por los chequistas 
políticos a lo Zaldívar, Llamazares o Zapatero, protagoniza un señor 
llamado Guillermo Fariñas, un disidente que lleva un mes en huelga de 
hambre para pedir el derecho de conectarse libremente a Internet». << 


[361 El apoyo de Sabina a José María Bandrés —quien casualmente cumple 
años el mismo día que Joaquín, el 12 de febrero, al igual que Javier 
Gurruchaga y el escritor y periodista Ángel Antonio Herrera— se dio en las 
elecciones vascas de 1986. El cantante reescribió para la ocasión la letra de 
la entonces celebérrima Pongamos que hablo de Madrid, cuyo título pasó a 
ser Pongamos que hablo de Bandrés. << 


1371 La Bodeguilla era una especie de chiringuito que Felipe González se 
habilitó en La Moncloa y en el que recibía a artistas, intelectuales y 
políticos afines. A diferencia de las revueltas estudiantiles del 68, en las que 
nadie estuvo pero todos aseguran haberlas vivido en primerísima línea, 
fueron legión los que frecuentaron La Bodeguilla, pero hoy ninguno lo 
recuerda. << 


[38] En el vigésimo aniversario de la muerte de Tierno Galván, los dirigentes 
del Partido Socialista de Madrid (PSM) y de su grupo municipal 
rememoraron su figura en un acto de homenaje que se celebró en el Círculo 
de Bellas Artes de Madrid, y para el que Sabina escribió unos versos — 
Bulerías del viejo profesor— que fueron declamados por el actor José 
Coronado. Helos aquí: «Verbo florido, / profesor letraherido, / santo 
pagano, / cínico y tierno, / con su traje de invierno / en pleno verano. / 
Patrón del foro, / colocarse y al loro, / doña Encarnita, / ciclón en calma, / 
corregidor del alma / del coleguita. /A la bin, a la ban, / Tierno Galván. / 
Que viene el sida, / virrey de la movida / de la bragueta, / Susana Estrada / 
le tiende una emboscada / con una teta. / Toreo de capa, / le gana un quite al 
Papa, / por latinajos, / los gallardones / prefieren los visones / a los 
andrajos. / Obladín, obladán, / Tierno Galván. / Voces inanes, / udoses, 
peter panes, / musas en celo, / qué desmesura, / qué bajo en las alturas, / qué 
desconsuelo. / Príncipe Pío / contra el malabajío / de la almohada, / flan con 
chorreras, / otoños, primaveras, / menos es nada. / A la oui, a la rien, / 
Tierno Galván». En dicho acto, Juan Barranco destacó el carácter 
«libertario y anarquista» de su predecesor. << 


1391 «Hoy doblan las campanas a rebato, / Córdoba ya no está lejana y sola / 
desde que tiene un socio candidato / al califato de las amapolas. / La Bética 
de aceite y fandanguillo, / la de Averroes, Séneca, Adriano, / la que bordó 
un encaje de bolillos / con judíos, moros y cristianos. / El moisés de mis 
sueños andaluces, / la que iba cinco siglos por delante / de la Europa del 
siglo de las luces. / La sultana que adorna su mezquita, / con naranjas de 
seda de turbante, / cuando sale a votar a Julio Anguita». << 


[40] Julio Anguita Parrado, periodista e hijo del excoordinador general de 
Izquierda Unida, falleció en Bagdad el 7 de abril de 2003, mientras llevaba 
a Cabo la cobertura informativa de la guerra de Irak para el diario El Mundo. 
Tenía sólo treinta y dos años. << 


1411 La estatua ecuestre de Francisco Franco a la que aludía Joaquín 
entonces ya no existe. Fue retirada en marzo de 2005. Precisamente, Sabina 
presenció el descabalgamiento del dictador acompañado, entre otros, de los 
cantantes Miguel Ríos y Víctor Manuel y del poeta Luis García Montero. 
Venían de celebrar el cumpleaños de Santiago Carrillo, y por ese doble 
motivo fueron muy criticados por ciertos sectores de la derecha. << 


[421 Abel Prieto estuvo en Madrid en abril de 2005 y levantó una gran 
polémica con sus declaraciones. Aseguró, por ejemplo, que el ya fallecido 
escritor Guillermo Cabrera Infante quedó «esterilizado en lo literario» por 
su «bilis y odio terrible» y que en Cuba, lejos de ser delito leer su obra, «se 
estudia en las universidades, pues dos de sus libros, Tres tristes tigres y La 
Habana para un infante difunto, están entre lo mejor de la literatura cubana 
del siglo xx». Respecto al periodista y poeta Raúl Rivero, que fue 
encarcelado por su disidencia con el Gobierno de Castro y finalmente 
puesto en libertad gracias a la mediación del mismísimo José Luis 
Rodríguez Zapatero —en la actualidad reside en Madrid y es colaborador 
del diario El Mundo—, dijo: «No estuvo preso por sus opiniones, sino por 
colaborar con un Gobierno en guerra con nuestro país y que este año destina 
cincuenta y nueve millones de dólares a subversión en Cuba. ¿Por qué no se 
dice que recibía dinero de Estados Unidos? ¿En que otro lugar del mundo se 
le habría dejado actuar así? En otro podría haber acabado asesinado en una 
cuneta». Joaquín Sabina acudió a aquella cita. También el cineasta Benito 
Zambrano, la actriz Pilar Bardem y la escritora Belén Gopegui. Alfonso 
Ussía, en un artículo publicado en el diario La Razón (16-4-2005) bajo el 
título «El melenitas» (en alusión al corte de pelo de Abel Prieto), escribía: 
«En honor a la verdad hay que escribir que Joaquín Sabina abandonó la sala 
cuando el sinvergienza del ministro castrista pronunció su apología del 
crimen». << 


[431 El 25 de diciembre de 1989 el presidente de Rumanía, Nicolae 
Ceaucescu, fue derrocado y condenado a la pena máxima junto con su 
mujer por un tribunal militar que los declaró culpables de la muerte de 
sesenta mil personas, de haber arruinado la economía del país y de haber 
depositado en el extranjero divisas por valor de mil millones de dólares. Las 
imágenes de la ejecución, de una gran crudeza, dieron la vuelta al mundo. 
Desaparecía así, con la revolución rumana, el último Régimen estalinista de 
la Europa del Este. << 


[44] En las elecciones generales de 1993 el juez Baltasar Garzón figuraba 
como número dos en la lista del Congreso por Madrid, tras Felipe 
González. Cuando el PSOE logró la victoria, el juez-estrella no fue elegido 
ministro sino secretario de Estado contra la Droga. Garzón acabaría 
abandonando el escaño sin disimular su enfado y decepción y, a partir de 
ahí, sus otrora excelentes relaciones con González se rompieron 
definitivamente. Con posterioridad a la exitosa biografía que le escribió 
Pilar Urbano y a la que Joaquín alude, Garzón: el hombre que veía 
amanecer (Plaza & Janes, 2000), publicó el libro de memorias Un mundo 
sin miedo (Plaza & Janes, 2005) y La lucha contra el terrorismo y sus 
límites (Adhara Publicaciones, 2006), un manual sobre las cuestiones más 
relevantes en torno al terrorismo. << 


1451 Considerado como el último de los mafiosos clásicos, John Gotti, jefe 
máximo del clan de los Gambino, murió en Missouri (Estados Unidos) a los 
sesenta y un años a consecuencia de un cáncer. En el momento de su muerte 
se hallaba cumpliendo cadena perpetua. << 


[461 Karol Wojtyla, Juan Pablo II para la historia, falleció el 2 de abril de 
2005. El suyo fue, con veintiséis años de duración, el tercer pontificado más 
largo, tras el de san Pedro (entre treinta y cuatro y treinta y siete años) y el 
de Pío IX (treinta y un años). Su papado se caracterizó por un fuerte 
conservadurismo en materia familiar y sexual, rechazando de plano el 
aborto, el divorcio, los métodos anticonceptivos y las relaciones 
homosexuales, así como la eutanasia y la experimentación con embriones. 
Fue sucedido por el alemán Joseph Ratzinger, que adoptó el nombre de 
Benedicto XVI, y que al igual que su predecesor continúa dando la espalda 
a las nuevas necesidades sociales. << 


[471 A finales de noviembre de 2002, el subcomandante Marcos, jefe del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional, rompió casi dos años de silencio 
con la publicación de una carta en el diario mexicano La Jornada en la que 
arremetía duramente contra la democracia española, la monarquía, la 
persona del entonces presidente del Gobierno español, José María Aznar, la 
de su antecesor en el cargo, Felipe González, y la del juez Baltasar Garzón. 
Es decir, que no dejaba títere con cabeza. Marcos llamaba a Garzón 
«payaso grotesco», le acusaba de llevar adelante un «verdadero terrorismo 
de Estado» y aseguraba que «después de hacer el ridículo con ese cuento 
engañabobos de agarrar a Pinochet [...], demuestra su verdadera vocación 
fascista al negarle al pueblo vasco el derecho de luchar políticamente por 
una causa que es legítima», en alusión a la ilegalización de Herri Batasuna. 
Su defensa de ETA y de los batasunos dejó perplejos incluso a muchos de 
sus seguidores y cómplices intelectuales, quienes vieron en la salida de tono 
del zapatista un casó de notoria desinformación. El juez Garzón acusó 
recibo y le contestó en otra carta, retándole a debatir con él sin el 
pasamontañas «cuando usted quiera y donde usted quiera». En dicha misiva 
añadía que prefería ver su nombre abiertamente asociado a la democracia 
como un «payaso» que «esconderlo tras la falsa rebeldía, la violencia, la 
mentira, el desconocimiento, la falta de ética y la falta de escrúpulos», y en 
lo tocante a ETA replicó que «los verdaderos héroes que existen en el País 
Vasco, y los verdaderos rebeldes, no son los terroristas que usted defiende, 
sino sus víctimas, los hombres y mujeres que tratan de defender una opción 
democrática o consolidar las instituciones o desarrollar una libre cátedra». 
Marcos aceptó el desafío y, rizando el rizo, propuso un disparatado 
encuentro en la española isla de Lanzarote para dirimir sobre la cuestión 
vasca, asegurando que si sus condiciones eran aceptadas pediría a ETA una 
tregua de ciento setenta y siete días. En fin. << 


1481 La primera vez que el príncipe Felipe y Letizia cenaron con Joaquín, 
aún no eran marido y mujer. Después de su boda han ido a cenar a calle 
Melancolía, donde el anfitrión les esperaba ondeando la bandera tricolor y 
con la música en carne y hueso de algunos de sus más célebres amigos, 
como Serrat y el matrimonio compuesto por Ana Belén y Víctor Manuel. 
E 


1491 Poeta y novelista de gran prestigio, Heberto Padilla (Pinar del Río, 
Cuba, 1932-Alabama, Estados Unidos, 2000) ostentó algunos de los más 
importantes cargos de las principales instituciones culturales de Cuba: 
fundó la Unión de Escritores y Artistas, fue director internacional del 
Consejo Nacional de Cultura y miembro del Consejo de Dirección del 
Ministerio de Comercio Exterior. En 1971, tras recitar en los salones de la 
Unión de Escritores poemas de su libro Provocaciones, fue detenido junto 
con su mujer, la también escritora y poeta Belkis Cuza Malé, acusados de 
«actividades subversivas» contra el Gobierno revolucionario de Cuba. 
Debido a la enorme presión internacional y, sobre todo, a la mediación de 
intelectuales de primer orden que hasta entonces se habían mostrado 
claramente favorables a la política de Castro, como Mario Vargas Llosa, 
Susan Sontag, Simone de Beauvoir, Alberto Moravia, Octavio Paz y Carlos 
Fuentes, fueron finalmente liberados. En 1980 fue autorizado a abandonar 
Cuba y se instaló en Estados Unidos, donde residió hasta su muerte. << 


[50] E] 21 de julio de 2005, tras ocho años en antena y más de mil doscientas 
emisiones, Crónicas Marcianas, el late night más exitoso de la historia de 
nuestra televisión, se despedía de la audiencia para siempre. Nacido como 
un magacín con voluntad transgresora, al que el propio Joaquín Sabina 
había acudido como invitado en plena promoción de alguno de sus trabajos, 
como Enemigos íntimos (en compañía de un «cantante argentino exmarido 
de Cecilia Roth»), en los últimos tiempos degeneró hasta el punto de 
convertirse en una plataforma para el lucimiento y posterior linchamiento 
de los personajes más abyectos del mal llamado corazón. Cuando esta 
conversación se estaba produciendo, el citado programa todavía existía y 
arrasaba. << 


[51] En enero de 1989, tras ser acusada de «malversación de fondos 
públicos», Pilar Miró (Madrid, 1940-ibíd., 1997) presentó su dimisión al 
frente de la Dirección General del ente público RTVE, cargo que venía 
desempeñando desde noviembre de 1986. En 1992, tres años después de su 
marcha, fue absuelta del delito que se le imputaba. Durante sus poco más de 
dos años de mandato, la televisión pública vivió su mejor momento, pero el 
fuego cruzado entre guerristas y felipistas la pilló fatalmente en medio: 
cuando en el Consejo de Administración de RTVE el partido de la 
oposición pidió su cabeza, los guerristas, que tenían a otro candidato para 
ocupar su puesto (la cineasta nunca fue santo de la devoción de Alfonso 
Guerra), se lavaron las manos. Tras aquella dura experiencia Pilar Miró 
volvió a centrarse en la dirección cinematográfica, entre cuyos títulos 
destacan Gary Cooper que estás en los cielos, El crimen de Cuenca, 
Beltenebros (basada en la novela homónima de Antonio Muñoz Molina), Tu 
nombre envenena mis sueños (basada en la novela homónima de Joaquín 
Leguina) y El perro del hortelano. << 


[52] El 8 de abril de 2003, el cámara de televisión José Couso fallecía en 
Bagdad, donde se encontraba cubriendo la guerra de Irak para la cadena 
Tele 5, al disparar un tanque estadounidense contra el hotel en el que se 
hallaba junto a otros periodistas de distintas nacionalidades. Taras Protsyuk, 
camarógrafo ucraniano de la agencia Reuters, perdió también la vida por la 
aún inexplicada acción del ejército de Bush. La muerte del reportero 
español le dio grandes quebraderos de cabeza al Gobierno de Aznar, que 
decidió enviar tropas españolas a Irak pese a la masiva oposición de la 
ciudadanía española, que salió a la calle a manifestar su protesta en una de 
las movilizaciones más numerosas que se recuerdan en la historia reciente 
de nuestro país. Ésta fue, sin duda, una de las principales causas que 
precipitaron la derrota del Partido Popular en las urnas apenas un año 
después. << 


1531 En agosto de 2005 la revista Interviú publicó una información sobre el 
estado de las finanzas de Javier Sardá, a quien se le estimaba un patrimonio 
personal de unos cuarenta millones de euros. Tras dejar Crónicas 
Marcianas el periodista catalán vive retirado temporalmente del mundanal 
ruido en una colosal finca situada en Canet de Mar (Barcelona) con su 
mujer, Ana Gutiérrez, quien fuera peluquera de su programa. << 


1541 Alfredo Urdaci fue el director de Informativos de TVE en la última 
legislatura de Aznar (2000-2004) y una de las personas más criticadas 
durante ese tiempo no sólo por el partido de la oposición, el PSOE, sino por 
cualquier observador mínimamente enterado, ganándose una merecida fama 
de lacayo del Partido Popular. En 2005 publicó el libro Días de ruido y 
furia. La televisión que me tocó vivir (Plaza & Janes), en el que recogía sus 
experiencias como director de Informativos y que se convirtió en un éxito 
editorial. En 2006 publicó en la misma editorial un segundo libro, Cómo 
salir del infierno. Crónica de un naufragio, en cuya portada el susodicho 
posaba en plan Ruiz Mateos. << 


1551 Javier Rioyo, periodista. Presenta en La 2 el programa de libros 
Estravagario —para el que Joaquín escribió la canción del mismo título, 
que sirve de sintonía— y es colaborador del diario El País y del programa 
radiofónico de la cadena SER Hoy por hoy. << 


1561 Nacido en Nueva York, Lenny Bruce, cuyo verdadero nombre era 
Leonard Alfred Schneider, fue un singular cómico cuyas genialidades y 
capacidad para la sátira le crearon numerosos problemas con la ley, 
llegando a ser procesado en distintas ocasiones por sus desafíos «obscenos» 
e «irreverentes». Los temas que jalonaron su procaz repertorio fueron la 
política, la religión, el racismo, el Ku Klux Klan y el aborto. En su 
autobiografía How talk dirty and influence people [Cómo decir guarradas e 
influir en la gente], escrita con la ayuda de Paul Krassner, se pueden leer 
perlas del tipo: «Los niños deberían ver películas porno: son mucho más 
saludables que el sexo que pueden aprender de[l cine de] Hollywood». Se 
suicidó a los cuarenta años con una sobredosis de morfina en su casa de 
Hollywood. << 


1571 Daniel Cohn-Bendit, actual copresidente del grupo de Los Verdes en el 
Parlamento Europeo, fue el máximo líder de las revueltas estudiantiles del 
Mayo del 68, en las que se ganó, a fuer de su verbo incendiario —dicen que 
es, hoy, el más brillante orador del Parlamento de Bruselas—, el alias de 
Dani el Rojo. Icono de la izquierda junto al Che Guevara y Fidel Castro en 
la década de los sesenta, en una reciente entrevista publicada en el diario El 
País (3-7-2005) hacía la siguiente valoración del Régimen castrista: 
«Europa debería tener una política mucho más coherente contra la dictadura 
castrista y ante el embargo americano. El embargo es el arma objetiva que 
sostiene a Castro, al que hay que decirle que su dictadura no sólo justifica a 
los americanos, sino que es una catástrofe para el pueblo cubano. Europa 
tiene razón en oponerse al embargo americano, pero debe poner fin a su 
connivencia con la dictadura castrista». << 


1581 Desde finales de junio de 1968 se venían produciendo grandes algaradas 
estudiantiles en México D. F. por —a diferencia de las célebres revueltas 
europeas de ese mismo año, cuyo punto de mira eran el profesorado y la 
enseñanza— la corrupción del partido gobernante, el PRI (Partido 
Revolucionario Institucional). El 18 de septiembre, el ejército irrumpió en 
la universidad pública y acabó con la vida de treinta manifestantes. El 2 de 
octubre, a tan sólo diez días del inicio de los Juegos Olímpicos en Ciudad 
de México —los cuales, por cierto, se inauguraron con inexplicable 
normalidad, tuvo lugar la matanza de la plaza de las Tres Culturas en 
Tlatelolco. Gustavo Díaz Ordaz, presidente de la República, ordenó 
cercenar de raíz la pacífica manifestación estudiantil con un resultado de, 
según qué fuentes, entre trescientos y quinientos muertos y más de seis mil 
detenidos. Más tarde se supo que aquella masacre, perpetrada desde los 


cuatro puntos cardinales de la plaza, había sido perfectamente planificada. 
<< 


159] En La tesis de Nancy, publicada por vez primera en México en 1962, 
Ramón J. Sender (Chalamera, Huesca, 1901-San Diego, California, 1982) 
hacía una mordaz crítica social de la España en blanco y negro de aquella 
época. El exhaustivo análisis de las costumbres carpetovetónicas, trazado 
con gran ironía y sentido del humor a través de la mirada de Nancy, una 
estudiante estadounidense de Románicas en Sevilla, arrojaba luz sobre un 
país que trataba de abrirse paso al mundo desarrollado pero al que aún le 
pesaban como una losa los muchos años de inmovilismo. << 


[60] José López Rega, alias el Brujo, fue el astrólogo de Eva Perón y el 
secretario personal de ella y de su marido, Juan Domingo Perón, quien llegó 
a nombrarle ministro de Bienestar Social. Fue también jefe de la temible 
Alianza Anticomunista Argentina (Triple A), un grupo armado de 
ultraderecha que llevó a cabo asesinatos selectivos. En 1975 se exilió a 
España y estuvo prófugo de la justicia durante diez años. Murió mientras 
esperaba a ser juzgado por numerosos cargos que iban del asesinato al 
secuestro. << 


[61] Caballo de cartón está incluida en el disco Ruleta rusa (1984) y 
dedicada a su entonces mujer, Lucía Inés Correa Martínez. El estribillo, que 
sonó mucho por aquellas fechas, decía: «Tirso de Molina, Sol, Gran Vía, 
Tribunal, / ¿dónde queda tu oficina para irte a buscar? / Cuando la ciudad 
pinte sus labios de neón / subirás en mi caballo de cartón. / Me podrán robar 
tus días, tus noches no». << 


[621 Luis de Grandes Pascual fue portavoz del Grupo Popular en el Congreso 
de los Diputados durante la vi y vn Legislaturas. En la actualidad reside en 
Estrasburgo, donde es miembro del Parlamento Europeo. Concretamente, 
del Grupo del Partido Popular Europeo (Demócrata-Cristianos) y de los 
Demócratas Europeos (PPE-DE). << 


1631 Sus primeras cincuenta y seis entregas fueron recogidas en un libro de 
idéntico título que publicó Ediciones B, con las ilustraciones originales de 
Gustavo Otero que las acompañaron en su día y un excelente prólogo, «Los 
quevedos de Sabina», de Ángel Antonio Herrera. << 


[64] Aquella oferta se la hizo un servidor, sí, y también el periodista Jesús 
Maraña, a la sazón director de Interviú, quien en la actualidad dirige el 
semanario Tiempo, también del Grupo Zeta. << 


[651 Eso no es exactamente así: el 7 de junio de 2005 se inauguraba en 
Madrid la muestra itinerante Los colores de la música, comisariada por el 
pintor Pablo Sycet, en la que se daban a conocer las obras pictóricas de 
cerca de una treintena de músicos españoles de primer orden. Sabina era 
uno de ellos. Junto a su arte en el manejo del pincel se podía apreciar el de, 
entre otros, Alejandro Sanz, Miguel Bosé, Luz Casal y Manolo Tena. Esta 
muestra era una continuación de otra que había tenido lugar dos años antes 
en el intercambiador de Nuevos Ministerios, también en Madrid. << 


[66] Osvaldo Rodríguez (Valparaíso, Chile, 1943-Bordolino, Italia, 1996), 
alias Gitano, fue uno de los fundadores de la Nueva Canción Chilena. Su 
vals Valparaíso alcanzó una gran popularidad. Además de su faceta de 
cantante, cultivó la poesía y el dibujo, y publicó numerosos poemarios y 
libros de cuentos. << 


1671 También ha habido algún que otro conspicuo que ha hablado bien de él 
como poeta. Es el caso del escritor y académico Francisco Rico, quien dijo 
de sus sonetos que «además de ser graciosos, están muy bien». Y no lo dijo 
con retintín ni displicencia, sino de veras. Por su parte, el poeta y escritor 
Luis Antonio de Villena, también del club de los afines, sin que eso 
signifique que sean amigos, escribió algo que yo comparto plenamente: 
«Sus letras (estupendas) tienen mucha más poesía que sus atinados 
sonetos». << 


1681 El exsuegro de Joaquín y abuelo materno de sus dos hijas (el único que 
vive), Alberto Oliart Saussol (Mérida, Badajoz, 1928), fue ministro, 
sucesivamente, de Industria y Energía, Sanidad y Seguridad Social y 
Defensa con el Gobierno de la UCD. Miembro de la llamada generación de 
los cincuenta junto a Gil de Biedma, Carlos Barral y Joan Reventós, obtuvo 
en 1997 el x Premio Comillas de Biografía por su libro de memorias Contra 
el olvido (Tusquets). En la actualidad es colaborador de la SER y escribe 
artículos regularmente para el diario El País. << 


[69] El escritor Georges Simenon (Lieja, Bélgica, 1903-Lausana, Suiza, 
1989), autor de la famosa serie de novelas detectivescas protagonizadas por 
el comisario de policía Jules Maigret, le dedicó sus Memorias íntimas a su 
hija Marie-Jo, que se suicidó apenas cumplidos los veinticinco y con quien 
se decía había mantenido una relación incestuosa. << 


170] Para tratar de explicar «el porqué del título del álbum» y contar de paso 
algunos «chismes de sus trece canciones», Joaquín escribió unos versos que 
vieron la luz en la revista Interviú (19-9-2005) bajo el título Alivio de luto. 
Ahí van: «Primero se llamó Números Rojos, / después Doce + Una, / luego 
Alivio de luto. / Pirómano bombero de rastrojos / que busca en la aceituna / 
lo verde de un minuto. / Pájaros portugueses, nube negra, / perdón y 
resumiendo, / paisanos, ay Rocío. / Lunáticos de la lunita en quiebra / que 
entienden lo que entiendo / sin miedo al desvarío. / A falta de mujeres, seis 
tequilas, / bordando el paseíllo / del living a la cama. / Te vendes caro 
porque no te alquilas, / pensaba aquel chiquillo / de Londres a la fama. / 
Máter España, tinta en pie de guerra, / espérame dos horas / después del 
amanecer / le dijo Quasimodo a Juan sin tierra / contando las auroras / que 
quedan por crecer. / De tripas corazón lo que eso duele, / me pido primer, 
primo, / penúltimo en la cola. / Enciende el tragaluz, rompe la tele, / 
cántame un blues y rimo / Mandrágora y Rockola». << 


[71] Prueba de esa amistad es que el Soneto peruano del Perú, que se 
publicó en la revista Interviú (9-1-2006) mientras Joaquín pasaba unos días 
de descanso en Lima, estaba dedicado a «Eida y Pedro», los padres de 
Jimena. Escrito en el distrito limeño de Barranco, el soneto reza: «Desde el 
Perú nos vemos tan modernos, / ayuno corazón agropecuario, / tan euros, 
tan a salvo del infierno / que chabuca cholitos a diario. / Desde Lima, tan 
lejos del invierno / de Madrid, saco el alma del armario, / convicto de un 
amor tan poco eterno, / adicto a ciertas brumas de Brumario. / Desde el 
Callao sin grúa de la colonia, / inmigrante ilegal de la Amazonia, / Jauja, 
Macondo, Potosí, Cómala. / Donde los linces no miran con lupa, / donde se 


entiende todo, aunque hagan pupa / Evo, Fidel, el Sup, Chávez, Humala». 
E 


1721 Nos sobran los motivos (2000) era una versión mejorada de la anterior 
En paños menores. Jimena se encargó de seleccionar las cerca de mil 
diapositivas que se proyectaban en cada una de las actuaciones, y éstas 
bebían tanto del cine o el cómic como de la fotografía, la literatura y la 
propia biografía de Joaquín. << 


1731 Efectivamente, Joaquín actuó la noche del 9 de marzo de 2006 en el 
Jockey Club de Lima. En declaraciones a medios peruanos, señaló su amor 
por dos grandes figuras autóctonas: el poeta César Vallejo y la cantante 
Chabuca Granda. También declaró que uno debe contar la vida de la gente a 
través de las canciones, y que él trata de hacerlas cursis porque cuanta más 
huachafa [peruanismo que significa cursilería] tengan es mejor. «Si alguna 
de mis canciones no sirve para el amor, entonces no cumple su objetivo», 
sentenció. << 


1741 Joaquín escribió unas coplas para tratar de explicar el peliagudo 
resbalón asturiano. El hecho de que en la fecha precisara «primer gatillazo», 
hace pensar que ni mucho menos descartaba la posibilidad de volver a 
quedarse mudo en plena faena canora. «Ya comprende un servidor / que el 
gatillazo de ayer / no encoña al mejor postor. / Sin edad de merecer / puedo 
seguir siendo yo / cuando me da por crecer. / ¿Por qué en Gijón, madre mía, 
/ donde yo menos quería / pasó lo que me pasó? / Mi garganta pajillera / con 
costo en la faltriquera / dijo que sí pero no. / Lo malo es que el Jovellanos / 
se me escapó de las manos / por do más pecado había. / El Titanic y el 
grumete / salsa rosa caga y vete / menstruo de cuaderna vía. / A mi Nano, 
en Nueva York / se le atravesó el terrat / y Manhattan lo adoptó / ya Pablo, 
cuerpo presente, / cuando fue a Chile, a pisar / nuestras calles nuevamente. / 
Las pisó, claro que sí, / cayendo chuzos de punta / pero estuvimos allí. / Los 
del Barca, los valdanos, / las zidanes cejijuntas, / los talibanes cubanos. / Y, 
sin embargo, esa voz / enmudeció de repente / para darnos otra coz, / 
cambiarle la jeta a Acebes / es lo mejor de la noche / de este concierto tan 
breve. / Mañana será otro día / volveré a ser el fantoche / de calle 
Melancolía». << 


1751 El 12 de mayo de 2006, Ramón J. Márquez, más conocido como 
Ramoncín, fue entrevistado por la periodista Olga Viza para el programa 
radiofónico que presenta en RNE, El Tranvía. El motivo de esa entrevista 
era que dos semanas antes el cantante tuvo que abandonar el escenario del 
festival Viña Rock por la violenta e inadmisible reacción de una parte del 
público, que comenzó a arrojarle toda suerte de objetos indignada por su 
presencia allí. En la citada entrevista, el conocido contertulio televisivo y 
miembro de la Junta Directiva y del Consejo de Dirección de la SGAE 
(Sociedad General de Autores de España) sorprendió a la propia 
entrevistadora cuando lanzó la siguiente andanada contra Sabina: «No suelo 
hablar mal de nadie, pero que Joaquín Sabina salga de gira con un nombre 
como Carretera y Top Manta creo que dice a las claras en qué situación está 
este colectivo y cómo algunos se aprovechan de esa situación. Hay cosas 
que pueden ser escandalosas y otras que pueden ser repugnantes, y ésta lo 
es. Esa actitud me parece vergonzosa y vomitiva». No contento con eso, fue 
aún más lejos en sus críticas: «Uno no puede creer que está por encima del 
bien y del mal. Uno no puede creer que es un dios y que, como le permiten 
estar afónico, no cantar, ir, venir, salir, puede llamar a su gira Carretera y 
Top Manta. Bueno, pues yo, desde aquí, le digo que es vergonzoso, y que es 
un insulto para el resto de sus compañeros en la música». Cuando Joaquín 
fue preguntado al respecto, no le tembló el pulso lo más mínimo y bramó: 
«Que se joda. Si es más tonto, no nace. Es una broma [el nombre de su 
gira], como cualquiera puede entender. Pero este señor —por decir algo—, 
tan solemne, no lo entiende. Más piratas, y más grandes, hay en las 
multinacionales. Quienes más pierden son los que más ganan. Y, además, 
los discos de Ramoncín no se venden ni en el top manta ni en ningún 
lugar». A propósito de esto último, las nulas ventas de los discos de 
Ramoncín, Sabina echaba más leña al fuego al declarar en el transcurso de 
un acto público: «Un marroquí de un top manta dijo una vez que puso un 
disco de Ramoncín y lo tuvo que quitar porque en las tiendas estaba más 
barato», y ante la malvada pregunta del reportero de si iban a ir ambos a 


Salsa Rosa para contarlo, Sabina contestó: «Ramoncín irá a Salsa Rosa para 
hablar de mí cuando me muera. Cobrando». Tan sólo dos días después de 
estas últimas declaraciones hechas por el ubetense, la sección de «Cartas al 
director» del diario El Mundo publicaba una misiva de Ramoncín sobre el 
cruce de lindezas entre ambos, del cual se había ocupado el citado diario 
con una información aparecida esa misma semana con el titular «Ramoncín 
y Sabina, fuego cruzado». Extraigo el siguiente fragmento de la carta de 
Ramoncín: «En ningún momento he pretendido arremeter o criticar a 
Joaquín Sabina, por el que siento una gran admiración como colega de 
profesión. Y lamento, de corazón, haber podido agraviarle. Con mis 
palabras relativas a la denominación de su gira, no he aspirado a otra cosa 
que a llamar la atención de la opinión pública sobre el fenómeno de la 
piratería, que cada año provoca graves pérdidas al sector y deja un gran 
número de damnificados: autores, productores, intérpretes, sellos 
discográficos, etcétera. [...] Considero, asimismo, que la piratería [...] no 
debe, en ningún caso, ser motivo de mofa o burla, dada la gravedad de sus 
efectos para la industria de la cultura en nuestro país». El enfrentamiento se 
zanjó para siempre el día en que el autor de Hormigón, mujeres y alcohol y 
Marica de terciopelo reiteró, en una entrevista que le realizó Jesús 
Quintero, El Loco de la Colina, lo que ya había expresado en su carta a El 
Mundo, que respetaba y admiraba a Sabina como artista y que no quería 
líos. Cuando poco después Andreu Buenafuente entrevistó en su exitoso 
programa a Joaquín, éste aseguró que Ramoncín había estado «muy 
elegante» y que él no podía ser menos: lo llamó «don Ramón» y le tendió 
su mano. Éste no es, de todos modos, el único enfrentamiento que Sabina y 
Ramoncín han protagonizado. Hace siglos (concretamente en 1985), 
Joaquín declaró para un diario ya desaparecido: «Ramoncín no me gusta 
demasiado. Demasiado cuento. Sólo propaganda. No sabe escribir. Muchas, 
demasiadas pretensiones. No lo conozco personalmente, pero puedo decir 
que es más listo que cantante. Pero igual si mos vemos nos abrazamos, 
porque yo no diría todo esto si él no fuera por ahí contando que todo lo que 
hay por este país es una mierda. Si él cambia de opinión, yo seguro que me 
reiría mucho e iría contando a todos que él es un fenómeno». << 


1761 Joaquín alude con evidente guasa a cierta ocasión en que el mítico 
guitarrista de los Rolling Stones se fracturó una pierna al —siempre según 
su versión— tratar de coger un libro de la biblioteca de su casa. La verdad 
es que a quienes desconocíamos la afición lectora de Richards, aquella 
noticia nos causó una gran sorpresa. << 


1771 En efecto, la noche del 18 de marzo de 2006, Diego Armando 
Maradona interpretó con Joaquín el clásico Y nos dieron las diez en el teatro 
Gran Rex de Buenos Aires, con el que cerraron el concierto. Tocados los 
dos con bombín, Sabina dio paso al argentino con la frase: «Es el más 
grande como futbolista. ¡Lo único que falta es que cante tan bien como 
juega!». A tenor de la unánime respuesta del público una vez concluida la 
canción, Maradona entonó como el mismísimo Pavarotti. << 


[78] El 26 de abril de 1991, la policía de Buenos Aires detuvo a Diego 
Armando Maradona junto con un grupo de amigos en un apartamento del 
porteño barrio de Caballito por «tenencia de estupefacientes». La imagen de 
un Maradona bajo los inequívocos efectos de las drogas, custodiado por dos 
agentes, dio la vuelta al mundo y supuso un enorme varapalo para el de por 
sí hiperbólico orgullo nacional. Al futbolista se le abrió una causa judicial y 
tuvo que desembolsar cerca de veinte mil dólares para obtener la libertad 
condicional, así como someterse a un tratamiento de desintoxicación por 
orden de un tribunal. Al final, el caso fue sobreseído. Curiosamente, a ocho 


semanas escasas de que comenzase el mundial de fútbol en Estados Unidos. 
<< 


1791 Movimiento guerrillero argentino de ideología peronista que surgió en 
la segunda mitad de la década de los sesenta y adoptó la táctica de la 
guerrilla urbana. Tomaron su nombre de las guerrillas rurales de la época de 
la independencia y se inspiraron en los métodos de los tupamaros 
uruguayos. Lucharon contra la dictadura militar del general Videla, pero 
fueron finalmente desarticulados por el ejército. << 


[80] Esta canción, no incluida en ningún disco oficial de Sabina, está 
recogida en el capítulo «De viva voz y adosados» del libro Con buena letra 
(Temas de Hoy, 2002). << 


[81] El 30 de marzo de 2006, el nuevo Estatuto de Cataluña fue votado y 
aprobado en el Congreso de los Diputados para su posterior tramitación en 
el Senado por ciento ochenta y nueve votos a favor y ciento cincuenta y 
cuatro en contra. Los partidos políticos que votaron a favor fueron el PSOE, 
Convergencia i Unió (CiU), Izquierda Unida-Iniciativa per Catalunya Verds 
(IU-ICV), Coalición Canaria-Nueva Canaria (CC-NC) y los gallegos del 
Bloque Nacionalista Galego (BNG), y lo hicieron en contra el PP, Eusko 
Alkartasuna (EA) y, debido a que les parecía insuficiente, Esquerra 
Republicana de Catalunya (ERC), uno de sus principales impulsores en el 
Parlamento de Cataluña. La Chunta Aragonesista (CHA) y Nafarroa Bai 
(Na-Bai) se abstuvieron. (El referéndum del Estatuto catalán que se celebró 
en Cataluña el 18 de junio de 2006 se saldó con un 73,9% de votos a favor, 
frente a un 20,7% en contra. Sin embargo, la elevada abstención —-la 
participación no alcanzó la barrera simbólica del 50%— abrió el debate de 
si la polémica reforma estatutaria era algo que preocupara realmente a la 
ciudadanía o tan sólo a un sector de la clase política). << 


[821 En un artículo publicado en las páginas de Opinión del diario El Mundo 
(12-4-2006), Juan Ramón Corpas Mauleón, consejero de Cultura y 
Turismo-Institución Príncipe de Viana del Gobierno de Navarra, se 
pronunciaba sobre la cuestión navarra a la que alude Joaquín en los 
siguientes términos: «Navarra es una comunidad antigua, de identidad 
rotunda y leal a la Nación española, pero castigada a ser la única en estado 
transitorio por una normativa [la Disposición Transitoria cuarta de la 
Constitución] que permite que sea engullida por otra. Los navarros han sido 
siempre claros y se han opuesto con sus votos a la anexión por Euskadi». 
Respecto a esa normativa «que abre la puerta a la incorporación irreversible 
de Navarra a la comunidad vasca», Corpas Mauleón aseguraba en el mismo 
artículo que se trata de «un hecho sin explicación legal, ni parangón, ni 
precedentes. Un agravio a Navarra y una dádiva al nacionalismo que éste 
paga como suele, rechazando la Constitución y exigiendo más». Pocos días 
después, el jefe de la oposición y líder del Partido Popular, Mariano Rajoy, 
ofreció una rueda de prensa en Pamplona en compañía del presidente de 
Navarra y de UPN (Unión del Pueblo Navarro), Miguel Sanz, en la que se 
mostró más tajante aún, si cabe, que el consejero de Cultura del Gobierno 
de Navarra al asegurar que «Navarra es Navarra desde hace siglos y Euskal 
Herria no existe». << 


[83] A propósito de la fama del presidente del Gobierno español de cumplir 
sus promesas, en la primera entrega de una extensa entrevista que le realizó 
el director de El Mundo, Pedro J. Ramírez, y que se publicó los días 16 y 17 
de abril de 2006 en el citado diario, cuando el periodista le preguntó a 
Zapatero: «Bien, ¿qué ha aprendido usted desde que llegó a La Moncloa?», 
la respuesta no pudo ser más rotunda: «Que todo ha de comenzar por el 
diálogo y que tiene un enorme valor cumplir lo que has prometido». << 


[84] Lógicamente, esas palabras de Joaquín son anteriores al comunicado de 
«alto el fuego permanente» que la banda terrorista ETA hizo público el 22 
de marzo de 2006, y que entró en vigor tan sólo dos días después. El 
presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, pidió «prudencia y 
serenidad» ante un proceso «largo y difícil» para el que convocó a todos los 
partidos políticos. Mariano Rajoy, el líder de la oposición, le anunció su 
apoyo siempre y cuando no se pagara un precio político. Poco después, el 7 
de abril, José Bono, ministro de Defensa —el ministro más valorado por la 
opinión pública—, anunció su dimisión por «razones personales» y aclaró 
que ésta nada tenía que ver con la reciente aprobación del Estatuto catalán, 
con el que se mostró siempre muy crítico. Su inopinada salida de la política 
dio paso a la primera remodelación del Gobierno de Zapatero, de gran 
alcance político: José Antonio Alonso, hasta entonces ministro del Interior, 
sustituía a Bono al frente del Ministerio de Defensa, y el portavoz 
parlamentario Alfredo Pérez Rubalcaba —pieza clave en la negociación del 
Estatut y hombre de máxima confianza del presidente, al igual que el citado 
Alonso— asumía la cartera de Inferior para gestionar el alto el fuego de 
ETA. En treinta y seis años de existencia, la banda terrorista ha asesinado a 
ochocientas diecisiete personas. << 


[851 El día de la votación para la aprobación del Estatuto catalán en el 
Congreso de los Disputados, algunos de los socialistas que más críticos se 
habían mostrado con éste, como es el caso de los históricos Alfonso Guerra 
y Joaquín Leguina, volaron a favor. Precisamente Guerra sorprendió a los 
pocos días de dar el sí con unas declaraciones-bomba en las que calificó de 
«inquietante» la actual «desviación territorial» en detrimento de los 
planteamientos ideológicos, y, refiriéndose al proceso de reformas 
estatutarias —proceso en el que como ya se ha dicho él participó y abajo 
firmó—, aseguró que «salvando todas las distancias, algo parecido ocurrió 
en el momento de la disolución de la URSS, en el que los dirigentes 
comunistas se envolvieron en las banderas nacionalistas de las repúblicas en 
las que vivirían para seguir manteniendo el poder. Algo de eso, aunque más 
sutilmente, está sucediendo en España». << 


1861 Joaquín fue galardonado, en la categoría de Música, en la 1x edición del 
Premio Protagonistas, que concede el programa radiofónico del mismo 
nombre dirigido por el periodista Luis del Olmo en Punto Radio. Del Olmo, 
que presenta y dirige Protagonistas desde hace treinta y un años, se refirió a 
Sabina como «el poeta-cantante o cantante-poeta que resurge con Alivio de 
luto, un disco fiel a su estilo personal e intransferible». << 


1871 La citada declaración de apoyo a la abanderada por la Concertación, 
Michelle Bachelet, llevó por título «Recado a Chile», y fue presentada en el 
Círculo de Bellas Artes de Madrid. Entre los abajo firmantes se encontraban 
el expresidente del Gobierno español Felipe González, el Nobel de 
Literatura José Saramago, y cantantes tan dispares como Joan Manuel 
Serrat y Miguel Bosé. Sabina —que escribió de ella en Interviú: «Seis 
idiomas, comadre divorciada, / chilena, coño sur post Pinochet, / agnóstica, 
pediatra, torturada, / cincuenta y tres por ciento Bachelet»— fue recibido 
por la flamante presidenta de Chile en el palacio de La Moneda el 5 de abril 
de 2006, y le regaló unos versos modificados de su canción Noches de boda 
(«que todas sus noches sean noches de boda / y que todas sus lunas sean 
lunas de miel»), su libro de sonetos Ciento volando de catorce y el disco 
Alivio de luto. Ambos se manifestaron su mutua admiración y respeto. 
Tanta admiración y tanto respeto en el caso de Joaquín que, apenas cinco 
días después del citado encuentro, volvía a ofrendar a Bachelet con la 
publicación en Interviú del soneto Chile en el corazón, del que extraigo el 
segundo cuarteto y el terceto de cierre: «Conmovido te vi lucir la banda / 
desarmando de ayeres al futuro, / jurando por un hoy que nos demanda / 
candiles para el cuarto más oscuro. [...] Laica, huérfana, risa de otro Chile, 
/ loco por desfilar en tu desfile, / lo dijo un tal McCartney, my Michelle». 
Un I love you político en toda regla. << 


[88] Al término de la tournée latinoamericana de su gira Ultramarina, 
Sabina viajó hasta Lima con Jimena para seguir de cerca los resultados de 
los comicios peruanos: «Quiero vivir las elecciones peruanas con mi chica y 
hacer lo posible para que no gane Ollanta porque he leído cosas que ha 
dicho en los últimos diez meses que son muy peligrosas», declaró. Sin 
embargo, la fortuna no acompañaría a los detractores del abanderado de 
Unión Por el Perú (UPP), puesto que fue precisamente éste quien se alzó 
con la victoria en las urnas en la primera vuelta electoral (9-4-2006) con 
más de un 30% de los votos. En un artículo titulado «Razones para una 
alianza» y publicado en el diario El País (23-4-2006), el escritor Mario 
Vargas Llosa —quien en 1990 fuera candidato a la Presidencia del Perú— 
hablaba de la necesidad de que los otros dos candidatos, el socialdemócrata 
Alan García, del Partido Aprista Peruano (APRA), y la democristiana 
Lourdes Flores, de Unidad Nacional (UN), dejaran a un lado sus diferencias 
y, por el bien del país, formaran una alianza de gobierno para tratar de 
neutralizar la amenaza que suponía Humala, cuya victoria, aseguraba Llosa, 
«sería una catástrofe para el Perú y para América Latina, una regresión 
brutal, en un continente que parecía en vías de democratización, hacia las 
peores plagas de nuestro pasado: el caudillismo, el militarismo, el 
populismo y el autoritarismo». Finalmente, Humala hubo de disputar el 4 de 
junio de 2006 una segunda vuelta con Alan García (que ocupó el sillón 
presidencial entre 1985 y 1990), la cual se saldó con el triunfo de este 
último. << 


[89] Armando Hart Dávalos (La Habana, 1930) fue ministro cubano de 
Educación entre 1959 y 1965 y de Cultura entre 1976 y 1997. Estuvo 
casado con Haydée Santamaría (Encrucijada, Las Villas, 1922-La Habana, 
1980), con la que el 26 de julio de 1953 participó en el asalto al cuartel 
Moncada, encabezado por Fidel Castro. Haydée fue una de las personas que 
consiguió sacar de la cárcel el célebre alegato que pronunció el joven Fidel 
en el juicio que se celebró contra él, conocido como La historia me 
absolverá (tras cumplir algo menos de dos años de la condena de quince 
que se dictó contra él, Castro fue finalmente amnistiado por el Régimen de 
Batista). En 1959, tras el triunfo de la Revolución cubana, Santamaría 
fundó la emblemática institución cultural Casa de las Américas. En 1980, 
horrorizada por la matanza del Río Canímar, en la que cuatro niños y 
cincuenta y dos adultos fueron asesinados, se quitó la vida de un disparo en 
la boca. Dejó escrita una nota que jamás se ha hecho pública. << 


[90] El propio Fidel Castro ratificaba este punto en una conversación 
mantenida con el periodista y director del mensual Le Monde Diplomatique 
Ignacio Ramonet, recogida en el libro Fidel Castro. Biografía a dos voces 
(Debate, 2006): «[...] Al principio, con todos esos planes de atentados, yo 
tenía un papel decisivo, papel decisivo que no tengo hoy. Hoy tengo, tal 
vez, más autoridad y más confianza de la población que nunca. Nosotros, ya 
se lo dije, estudiamos todos los estados de la opinión pública. Seguimos con 
un microscopio los estados de opinión. Y le podemos decir los estados de 
opinión en la capital, por ejemplo, y en el resto del país, y le puedo 
presentar todas las opiniones. Aunque sean adversas. La inmensa mayoría 
nos son favorables. El nivel de autoridad, después de cuarenta y seis años 
de lucha y experiencia, es más alto de lo que era. Es muy alta la autoridad 
de aquellos que luchamos y que hicimos la guerra, condujimos al 
derrocamiento de la tiranía y a la independencia de este país». Leer para 
creer, << 


[911 Policía durante el Régimen de Fulgencio Batista, Armando Valladares 
Pérez fue detenido y encarcelado por cometer acciones terroristas en 
lugares públicos de La Habana —introducía pequeñas bombas en cajetillas 
de cigarros—. Mientras cumplía condena se hizo pasar por inválido para 
obtener la ayuda de distintas asociaciones y personalidades, quienes 
solicitaron su liberación por razones humanitarias. Escribió el poemario 
Desde mi silla de ruedas. Un tribunal médico concluyó que la supuesta 
invalidez era una farsa. Fue puesto en libertad en 1982, tras cumplir 
veintidós años de condena. << 


[921 Primera novela de una trilogía satírica sobre la España contemporánea, 
Turistas del ideal es, según reza el texto de contracubierta, «una cáustica 
visión del filisteísmo cultural, el mandarinato de los intelectuales 
progresistas y las contradicciones entre sus ensueños revolucionarios y su 
realidad acomodada y burguesa». Su autor, el periodista y escritor Ignacio 
Vidal-Folch (Barcelona, 1956), hace una feroz recreación de personajes 
perfectamente reconocibles, como es el caso del escritor Manuel Vázquez 
Montalbán (Vigil), del Nobel de Literatura Saramago (Augusto) y del 
subcomandante Marcos (El Capitán). Sabina también encuentra su lugar en 
el libro bajo el nombre de Colores, «un cantautor canalla y noctámbulo, con 
afición a la cocaína y las mujeres» que sobre el papel resulta un trovador 
tan simplón como ido, y del que Vidal-Folch escribe perlas como la que 
sigue: «La inocencia, o inconsciencia, o crasa ignorancia de Colores en todo 
lo relativo a la esfera de las ideas, sumada a su afilada intuición para el 
kitsch sentimental, le permitía componer canciones como churros, todas en 
el mismo espectro emocional, romántico y canalla, y no darse cuenta de que 
la mitad de los versos eran ripios y la mitad de los acordes, plagio. [...] 
Cada año el trovador publicaba un disco con diez o doce nuevas canciones, 
desbordantes de hombres abandonados, de borracheras y soledades, de 
mujeres crueles y putas de tierno corazón, un mundo de antihéroes y 
sentimientos tópicos tan confortables como el de las novelas de Cóndor, 
pero menos ideologizado y por consiguiente todavía más accesible y 
popular; y así iba aumentando alegremente el ruido del mundo. [...] A 
todos les gustaban aquellas canciones, y algunas, para colmo, no estaban 
del todo mal [...]». Es de todo punto comprensible que tras esa lectura a 
Joaquín no le apeteciera precisamente invitarle a cenar, sino, más bien, 
estrangularlo. << 


[93] La muerte, el 27 de octubre de 2005, de dos adolescentes musulmanes 
de origen africano cuando eran perseguidos por la policía en la ciudad de 
Clichy-sous-Bois, en el peligroso departamento de Seine-Saint-Denis, al 
este de París —Bouna Traoré, de quince años, y Ziad Benna, de diecisiete, 
murieron electrocutados tras trepar a una subestación eléctrica en plena 
huida—, supuso el detonante de una ola de violencia en los suburbios de 
París y en distintas ciudades de Francia que se caracterizó por el 
enfrentamiento entre cientos de jóvenes inmigrantes de «tercera 
generación» (franceses a todos los efectos) y las fuerzas policiales: tan sólo 
en la primera quincena de la revuelta, los airados adolescentes incendiaron 
cerca de siete mil vehículos. Los disturbios tuvieron pronto eco en otros 
países de Europa, como Bélgica, Dinamarca, Holanda, Alemania y Suiza. 
El ministro del Interior, Nicolás Sarkozy, se convirtió en el blanco de las 
iras de los enfurecidos manifestantes por sus desatinadas declaraciones — 
los llegó a calificar de «escoria»—, que fueron tachadas de xenófobas. << 


[94] El citado artículo fue publicado en el diario La Razón (23-12-2005). 
Dado su enorme valor, pues supone la intención de un inequívoco cese de 
hostilidades por parte de uno de los enemigos históricos de Sabina (sólo hay 
que fijarse en las numerosas estocadas que el cantante le propina a Ussía a 
lo largo de este libro), reproduzco el siguiente fragmento: «Con Joaquín 
Sabina he librado toda suerte de batallas y trifulcas. Le he dado y me las ha 
devuelto, y viceversa. Jamás ni el uno ni el otro ha acudido a los tribunales. 
Somos partidarios de las justas literarias, no de la querella maricona que 
exige una indemnización para financiar la barbacoa del chalé. Creo 
sinceramente que Sabina está más obsesionado conmigo que al revés, pero 
es un juicio de valor nacido de la subjetividad. Con mi persona de por 
medio, siempre soy parcial a mi favor. Lo que está claro es que los 
enemigos no aparecen de la nada. Sabina me lee y yo le oigo, y también lo 
leo. Y nos hemos acostumbrado a atizarnos sin misericordia. Pero lo cortés 
no quita lo valiente [...] Cuando dio el gatillazo en Gijón, lo sentí de veras. 
Y aplaudí su justificación en versos. La quiebra de la voz de un artista en un 
escenario es siempre una impertinencia de la vida. Pero he sabido de su 
recital en Madrid, y del éxito que cosechó. Para alcanzar el éxito hay que 
ser valiente. Un cantante que pierde la voz en un sitio y a las pocas semanas 
se presenta en Madrid es como el torero que hace el paseíllo en Las Ventas 
isidriles con la herida de la cornada sin cicatrizar. [...] Me alegré al saber 
que todo ha salido bien. Y que cantó sin que la voz se le quebrara decenas 
de sus canciones. Uno se valora, sobre todo, por la calidad artística e 
intelectual de sus enemigos. Les exijo valentía, calidad y talento. Y no 
quiero perderlos por circunstancias ajenas a mi intención. Enhorabuena, 
Sabina». Enhorabuena, Ussía. << 


1951 Daniel Samper Pizano (Bogotá, 1945) es uno de los periodistas y 
escritores más célebres de Colombia. Miembro de la Academia Colombiana 
de la Lengua, en diciembre de 2005 publicó Versos chuecos. Las mejores 
peores poesías de la lengua española, inspirado en los libros Coñones del 
reino de España, de Alfonso Ussía, y De jardines ajenos, de Jorge Luis 
Borges y Adolfo Bioy Casares, y en el que recogía poemas infames de 
grandes poetas y escritores, como Rubén Darío, Nicanor Parra o su amigo 
Gabriel García Márquez. Samper declaró que algunos «amigos 
sinvergiienzas y vagos de España», como Serrat y Sabina, le habían 
ayudado a reunir parte de los poemas. De Sabina contó una anécdota 
impagable para el diario colombiano El Tiempo: «Sabina es muy aficionado 
a los versos chuecos y, en un momento dado, le estaba contando de este 
libro y me dijo: “Oye, yo tengo unos versos muy buenos de mi padre para 
tu libro”, y empezó a soltar versos que su papá le había dicho que había 
escrito: “Entonces Cristo se fue a la ciudad de Betulia / como quien se va a 
un café o a una tertulia”. Su padre le decía que eran de su autoría para 
granjearse la simpatía del hijo, pero era mentira. Son versos que han 
circulado por ahí, en el peor de los casos anónimos y en el mejor, de dueño 
conocido. Para él fue una sorpresa cuando le dije: “¿Te refieres a éste, o a 
este otro?”. Y dijo: “¡Joder!, pero si yo pensé que eran de mi padre”». << 


